





DERNIÈRE PARTIE (1) 


Les environs de Fécamp sont une des plus belles parties de la 
Normandie. Les grands plateaux qui viennent buter la falaise ne 
sont pas monotones comme ceux qu'on rencontre dans le reste du 
ys de Caux. Ils ont des mouvemens larges et souples d’une réelle 
agnificence. Là, comme dans toute cette région, ils sont parse- 
és de chénaies et de hétrées au centre desquelles les châteaux et 

ès fermes se réfugient contre les vents de mer; mais ici, soit ha- 

L d, soit intuition du beau, l'habitant n’a pas condamné tous ses 
bmbrages à ces formes rectilignes qui font des autres plateaux 
ne mer de verdure plate parsemée de grands carrés de verdure 
Mmorumentale, coup d'œil riche, mais ennuyeux. Ici ce sont de vrais 
bois où les habitations et les centres d'exploitation rurale se ca- 
thent dans la clairière, et qui se laissent parfois glisser dans les 
is de la carée avec une grâce mystérieuse. Ces cavées, qui brisent 
‘de ant le passage de chaque ruisseau l’uniformité de la culture, 
sont de véritables oasis dont, en regardant l’ensemble du paysage, 
on ne soupçonne pas toujours la profondeur et l'étendue. Elles sont 
richement plantées et habitées sur tout leur parcours sinueux et 
encaissé. On y descend par des chemins en pente rapide que l’on 
appelle quelquefois échelles, et où les voitures et les excellens che- 
aux du pays s'engagent résolàment à fond de train. On les appelle 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, des 1°" et 15 février, et du 1°" mars. 
TOME LXXIV, — 15 mars 1868. 18 
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aussi valleuses quand elles aboutissent à la mer, où elles déversent 
leurs eaux dans une brisure plus ou moins étroite de la falaise, 
quelquefois par une arcade de rochers d’un grand effet théâtral, 
Ces vallons sont le sanctuaire d’une admirable végétation que 
l'homme respecte comme condition de sécurité. Sans cette ombre 
épaisse au moyen de laquelle on se crée sur les hauteurs environ- 
nantes un climat factice, le pauvre habitant des valleuses serait Ja 
proie des rafales et des éboulemens. Aussi ne voit-on point k 
d'arbres mutilés, et tout ce qui veut pousser pousse avec exubé- 
rance. Le moindre pâturage est une forêt vierge, et l'amour avec 
lequel on y a pressé et enfoui les maisons donne une idée de œ 
que pouvait être la vieille Gaule au temps où l’homme, vivant de 
pêche et de chasse, était loin de faire la guerre aux arbres et aux 
épais buissons, fortifications naturelles qui cachaient son refuge à 
l'ennemi du dehors. Dans ce temps-là, il n'est pas probable qu'on 
habität beaucoup les lieux découverts, et qu’on eût trouvé la science 
des talus artificiels portant de triples rangées d'arbres destinées à 
amortir les coups de l’aquilon et à protéger l'étable, le hangar et le 
bataillon sacré des pommiers à cidre. On vivait plus simplement 
sous le chaume, tapi lui-même sous les longues ramures du chène 
dix fois séculaire. Le Gaulois Matho devant Carthage, accablé de 
chaleur, « râlant d’épuisement et de mélancolie, songeait à la sen- 
teur des pâturages par les matins d'automne, aux beuglemens des 
aurochs perdus dans le brouillard, et, fermant ses paupières, il 
croyait apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes de paille, 
trembler sur les marais, au fond des bois. » 

Plus loin encore dans le passé, le Normand de l’âge de pierre 
ne connaissait sans doute que Ja hutte de branches et le toit d'a- 
joncs; mieux encore, il dormait peut-être sous la charpente natu- 
relle que la forêt étendait sur sa tête et à laquelle il accrochait et 
liait sa tente de peaux d'urus. On croit retrouver les vestiges de 
cette vie primitive dans la confiance avec laquelle les chaumières 
des pauvres gens de la Normandie sont mélées et comme accolées 
à la haute végétation. Ailleurs on taille, on élague, on craint qu'une 
maitresse branche n'effondre le toit un jour d'orage, ou que l'hu- 
midité de l'épaisse feuillée ne pourrisse le mur. En Amérique, on 
brûle tout pour assainir le climat et purger la terre de sa flore na- 
turelle; ici on s’incruste au végétal protecteur, ou on l'incruste sur 
son abri. Les murailles disparaissent sous les luxurians espaliers, 
le chaume encroûté de mousse est un jardin sauvage où le vent ap- 
porte toutes les semences de la prairie, et que couronne un bouquet 
d'iris destiné à consolider par ses gros tubercules entrecroisés l'a- 
rête du comble ou la soudure disjointe de la cheminée. 
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Quelquefois la valleuse est si profondément encaissée, que, vue 
du plateau, elle disparaît æntièrement. Sans les cimes des grands 
arbres qui se dessinent comme un méandre de buissons trapus 
dans l'éloignement, on croirait que le ruisseau qui l’alimente a sus- 
pendu son cours ou s’est frayé un chemin sous terre; mais quand 
on pénètre dans ces ravins où règne une chaleur humide, la vie 
du paysan se révèle avec tous ses accessoires pittoresques. Les ver- 
vers semés de pommes roses mûrissant sur l'herbe qui amortit leur 
chute, les étroites prairies où de grandes vaches rayées comme des 
tigres ruminent avec indolence, les clôtures touffues, les rues de 
verdure, le charmant désordre des pressoirs et des hangars, dés- 
ordre qui n'exclut pas ici la propreté, tout cela se révèle comme 
un petit monde pastoral dont on s'imagine faire la découverte, tant 
il est resté inapercu du dehors. 

Les constructions ajoutent au charme du paysage. Riches ou 
pauvres, elles sont toutes jolies ou poétiques. Tandis que l'habitant 
du midi croit chercher le style et chérit les tons criards, celui du 
nord reste dans l'harmonie de ses brumes, et semble les aider à es- 
tomper les contours, Il n'a pas le mauvais goût de barbouiller sa 
demeure de peintures voyantes, Il emploie les matériaux presque 
bruts que le sol lui fournit: les rognons de silex que la mer roule 
sur ses grèves ont des brisures d'un gris satiné que rehaussent par- 
fois heureusement des encadremens de cailloux noirs ou rougeà- 
tres. Les reliefs des angles et des ouvertures ne sont pas un grossier 
trompe-l'œil à la détrempe contrariant toutes les lois de la perspec- 
tive; ce sont de bonnes assises de grès pâle, ou, dans les construc- 
tions anciennes, des pilastres de bois que rien ne dissimule. À quoi 
bon chercher l'éclat des tons quand la nature étincelle de verdure, 
de fleurs et de fruits? La maison n'a qu’à s’effacer pour ne pas faire 
tache dans ce jardin splendide qui l'environne et l’embrasse. Les 
pampres vagabonds, les berceaux de clématites et de ronces proté- 
gent la maturité des fruits et des légumes dans des conditions qui 
ailleurs leur sembleraient préjudiciables, et vont trouver la clôture 
du voisin pour s’y enlacer en bons camarades, ignorans du tien ou 
du mien. 

La valleuse d’Yport est un adorable spécimen de ces oasis qui 
apportent leur belle végétation et leur doux climat abrité jusqu’à la 
lisière écumante des vagues. De toutes celles que j'avais parcou- 
rues, aucune ne me parut plus agreste et plus caractérisée. A cette 
époque, il n’y avait encore ni bains de mer, ni villas, ni chalets. 
Ceux d'aujourd'hui n’ont rien gâté encore, mais gare la vogue, les 
bourgeois et les Anglais, quand ils apporteront dans ce lieu en- 
chanté les fausses ruines et les ridicules forteresses féodales dont 
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ils ont embastillé la valleuse d’Étretat, les collines d’Hyères, et tous 
nos rivages! . 

Ainsi que M": Merquem me l'avait annoncé, le village n’était ha. 
bité que par des pêcheurs, et je retrouvais là la belle et forte race 
des mariniers de la Canielle. 11 y avait entre eux cette différence, 
que, grâce aux dons de terrain et aux conseils de l'amiral, les Ca- 
niélois s'étaient décidés à cultiver de petits jardins et à comprendre 
les douceurs de la vie semi-pastorale. À Yport, les maisons des pé- 
cheurs, soudées les unes aux autres, aussi près que possible de la 
petite plage, faisaient un divorce évident avec celles des paysans 
maraîchers, éparses dans les vergers environnans. On voyait là, 
dans toute sa rudesse, le dédain de la race marinière pour les jouis- 
sances de la terre ferme. Tandis qu'aux bords de la Méditerranée 
le vieux matelot s’adonne à la construction prétentieuse de la bas- 
tide et à la culture des plantes africaines dans son jardin bien clos 
et jalousement gardé, le marin du nord, plus poétique et plus 
sombre, ne daigne pas donner un coup de bêche au sol qui le porte. 
Il a horreur du travail sans émotion et sans péril. Il achète quel- 
ques toises de rocher, se bâtit un abri, et, quand il n’est pas sur les 
flots, il fait comme faisait Stéphen : il fume, contemple ou raconte, 
Autour de lui, le laboureur s'évertue à produire, et l'échange des 
denrées leur sert de lien, sans que les meilleures relations mu- 
tuelles modifient jamais en rien le contraste bien tranché de leurs 
goûts et de leurs habitudes. La chose est si bien établie qu'il n'y a 
plus'de discussions possibles, plus de questions de préséance mo- 
rale ou intellectuelle; mais au fond de son âme le pêcheur sent sa 
supériorité, et la fierté de son rôle est écrite sur son front. C'est 
l'éternel combattant aux prises avec les grands périls. A l'heure où 
le paysan va souper et dormir, il se prépare et s'agite majestueuse- 
ment. 1l revêt un mâle costume, il rassemble une tribu d’associés, 
il prépare des engins immenses, il met à flot de solides embarca- 
tions, tout en donnant des ordres à sa famille comme un homme 
qui se dit tous les jours à pareille heure qu'il ne rentrera peut- 
être pas. 

Au reste, ici comme à la Canielle, les types sont bien tranchés, 
et jusqu’au dernier rempart de la falaise le paysan est paysan 
comme le marin est marin. Celui-ci a la haute taille, les traits ac- 
cusés, l'air fier et la parole brève. L'autre a le parler gras, la dé- 
marche souple, le regard empreint d’obligeance et de ruse. Le petit 
industriel est du même sang. Le paysan n’est pas beau sur le plus 
riche sol du monde, il est malheureux et ne vit que de l'étranger 
qu’il exploite. Le pêcheur échappe à cette misère par l'association. 
On voit en lui l’homme d'action, le robuste descendant de la pri- 
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mitive famille des hommes de proie, rebelles à l'esclavage du la- 
beur sédentaire. Il y en a de très vieux qui sont encore droits 
comme des mâts; de père en fils, ni la pioche, ni le hoyau, ni les 
maigres bras de la charrue, n’ont alourdi les mains, rétréci le thorax 
et voûté les reins. Ils ont le grand nez en bec de harpon, l'œil rond, 
clair et saillant des plongeurs ailés; rien du marsouin ni du phoque. 
Les monstres de l’abîme sont les ennemis ou les vaincus qui fuient 
devant le pêcheur. Les types de squales, les profils de morue sont 
ailleurs dans la société humaine; ici l’homme de mer est un aigle 
de mer, et la ressemblance parfois exagérée constitue une laideur 
qui n’est jamais triviale ni inquiétante. 

Un jour que j'avais amené Stéphen à saisir l'esprit et le sens de 
ces physionomies, dont jusque-là il n’avait pas voulu tenir compte, 
nous vimes, à l'heure de la marée basse, un piéton qui venait du 
côté de Fécamp par le bas de la falaise et qui se dirigeait vers 
nous. Je n’y fis pas grande attention d’abord, mais Stéphen me 
saisissant le bras : — Le diable m'emporte, dit-il de sa voix sourde 
qu'un peu d'émotion semblait éclaircir, si ce n’est pas le Montroger 
qui vient là! Je ne l’ai vu qu’une fois, on me l’a montré; mais je 
jurerais que je ne me trompe pas. 

— Ah! Dieu soit loué! m’écriai-je en regardant avec attention, 
c'est lui; il vient me trouver! J'ai obéi en l’évitant, mais je ne 
peux pas faire davantage; je ne peux pas me cacher. Venez, Sté- 
phen, allons à sa rencontre ; sachons enfin ce qu’il prétend faire. 

— Permettez, mon cher, répondit Stéphen; d’abord il n’est pas 
certain qu’il nous cherche. On peut venir à Yport sans savoir que 
vous y êtes. En second lieu, sans vous cacher, vous pouvez fort 
bien rester là, le dos tourné. S'il vous cherche, il vous a déjà vu et 
il vous abordera; sinon, il passera son chemin, et vous éviterez une 
affaire qui peut compromettre votre fiancée. 

— J'éviterai l'affaire par mon langage et mon attitude, à moins 
qu'il ne soit une bête brute décidée à tout, et dans ce cas là... 

Montroger approchait. Je me levai. Stéphen, n’espérant pas me 
convaincre, me suivit. Nous marchâmes droit à sa rencontre, et je 
lui tendis la main avec le sentiment de ma bonne cause, mais avec 
la résolution de ne pas souffrir un refus à mon avance sans en de- 
mander raison. 

Il ne s'attendait pas à me trouver si tôt, bien qu’il vint là pour 
moi. Il avait la vue basse, mon apparition le surprit, et il changea 
de visage; mais il n’hésita point à serrer ma main, et il salua Sté- 
phen avec politesse. Rassuré par cet accueil, Stéphen passa outre 
comme s’il continuait sa promenade, et je revins vers Yport avec 
Montroger. 
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— Eh bien! mon cher Armand, me dit-il dès que nous fûmes 
seuls, vous avez donc voulu me ménager en vous condamnant à 
quitter le pays? C'est très généreux de votre part, et il a dû vous 
en coûter. À présent que le coup est porté, je ne sais pas ce qui 
vous empêcherait de revenir, et si vous le trouvez bon, je vous re- 
conduirai dès aujourd'hui à la Canielle. 

Je le remerciai en lui disant que je ne retournerais pas à la Ca- 
nielle sans en avoir reçu l’ordre. 

— Je vous l'apporte verbalement, dit-il. On vous attend avec 
une impatience. 

— Une impatience que vous vous exagérez probablement, et à 
laquelle je n'aurai foi que d’après un ordre écrit. 

— Vous êtes méfiant ou modeste; enfin vous ferez ce que vous 
voudrez : moi j'éprouvais le besoin de vous voir. Nous avons beau- 
coup à causer, car ceci est une situation délicate. J'ai beaucoup 
soufert, non pas tant de la détermination de M'!° Merquem, à la- 
quelle je ne pouvais en aucune facon m'opposer, que du mystère 
dont elle a entouré ses démarches. J'avais droit à plus de franchise 
de sa part et peut-être de la vôtre. 

— De la mienne? je ne crois pas. Ce secret n’appartenait qu’à elle, 

— Soit! convenez cependant que vous avez risqué de me rendre 
bien ridicule. 

— Telle n'a pas été mon intention: mais permettez-moi de ne 
répondre à aucune question et de ne me défendre d'aucun reproche 
avant de savoir le motif de la visite que vous me faites l'honneur 
de me rendre, 

— C'est juste, je procéderais comme vous... Il faut donc que je 
vous raconte ce qui s’est passé depuis votre départ. Asseyons-nous, 
je suis fatigué. et un peu souffrant, 

Sa figure était réellement altérée. Il n'avait pas maigri, mais il 
avait les yeux creusés et les pommeties violacées. Que ce füt l'effet 
du vent de mer ou du chagrin, il n’était plus le mème, et son regard 
me parut fébrile. J'eus pitié de lui, et je me promis d’être excellent, 
s’il ne me forçait pas à être hostile. Nous nous assimes, et j’attendis 
qu’il voulût bien parler. 

Il fit un effort et dit : — La dernière fois que nous nous sommes 
rencontrés à la Canielle, j'ai bien vu que M'* Merquem me fai- 
sait un mensonge en me disant que vous veniez pour une allaire 
d'argent, car vous ne veniez pas pour cela, vous allez en convenir 
avec moi ? 

— Je vous ai dit, monsieur, que je ne me soumettrais pas à un 
interrogatoire. Je crois avoir assez fait pour en être dispensé en 
vous disant que je n’ai jamais songé à vous faire jouer un rôle ridi- 
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cule. Faut-il vous le répéter ? J'y consens, mais je n’entrerai dans 
aucun détail avant que vous ne m'ayez témoigné une confiance ab- 
solue dans ma loyauté, et jusqu'ici vous semblez émettre quelque 
doute dont j'attends l'expression complète. 

— Vous avez encore raison, reprit-il en essuyant son front bai- 
gné de sueur, c'est à moi de m'expliquer. Eh bien! ce jour-là, 
voyant qu'on se moquait de moi, elle du moins, je me suis moqué 
aussi. J'ai fait semblant de rèver un charmant mariage auquel je 
n'avais pas songé, et quand j'ai vu M" Merquem rassurée sur mes 
dispositions, j'ai satisfait, en prenant congé d'elle, le désir très vif 
qu'elle laissait maladroitement paraître de me renvoyer pour vous 
rejoindre. 

Il fit une pause en me regardant; je restai impassible. J'étais 
pourtant vivement choqué du manque de savoir-vivre et de di- 
gnité avec lequel cet homme si bien élevé, mais peu délicat de sen- 
timens, s'exprimait sur le compte de Célie;: il parlait comme s’il 
eùt eu des droits sur elle, presque comme un mari trompé, et ces 
confidences à un rival heureux sentaient le ramollissement d'un 
cerveau troublé ou un secret désir de provocation de ma part. Je 
pensai qu'il avait juré à Célie de ne pas prendre l'initiative, et que 
nous étions également retenus par un serment que chacun de nous 
eùt souhaité voir rompre par l'autre. 

— Depuis quelque temps, reprit-il, je voyais fort bien que vous 
poussiez votre pointe, et ce jour-là je voulus être sûr de mon fait. 
Je suivis Gélie et je la vis entrer avec vous dans une grotte de la 
falaise. Plus de doute, j'étais joué! Je résolus de vous tuer, oui, 
mon cher, c'est comme ça; mais le temps de descendre l'escalier 
de roches, vous étiez loin, et M'+ Merquem revenait seule à ma 
rencontre. Elle me prit le bras avec une résolution désespérée, et 
me dit: — Je suis contente de vous retrouver là, j'ai une confi- 
dence à vous fai'e, rentrons chez moi. — Je me soumis. Du moment 
qu'elle me traitait en homme, je pouvais me résigner. Elle fut alors 
très sincère, et après m'avoir tout raconté elle conclut en me di- 
sant qu'elle avait mis à son mariage avec vous une condition, c’est 
que je l'accepterais sans en trop souffrir. Est-ce bien cela, et puis- 
je vous demander si vous avez accepté cette condition? 

— Oui, monsieur. Je ne l'ai pas acceptée avec plaisir, comme 
Vous pouvez croire; mais je l’ai subie par dévouement pour elle. 

Il respira un instant, comme soulagé d’une partie de son fardeau, 
puis il reprit : — Mais il s'agit de savoir ce qu’elle entendait par 
ces mots-là : « accepter sans trop souffrir! » Comment l’entendiez- 
vous ? 

— Je ne l’entendais pas. Elle seule pouvait être juge du degré 
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de souffrance qu’elle aurait à vous épargner, et je me suis aveuglé- 
ment soumis, comme en pareil cas un homme de cœur y est obligé 
envers une femme qu'il adore et qu’il respecte. 

— Pourtant, moi aussi, je respectais et j'adorais cette femme, 
et je ne me suis pas soumis comme cela tout d’un coup. 

— Vous avez eu tort. 

— Plait-il? 

— Vous avez eu tort. 

— C'est possible; mais j'avais d’autres droits que vous. Quinzæ 
ans d'amitié sont plus sérieux que deux ou trois mois d'amour, et 
elle m'avait si bien enhardi à croire qu’elle n’aimerait jamais per- 
sonne, que sa rétractation m'a fait l'effet d’un vol et d'un meurtre, 
Je ne vous dissimulerai pas que j'ai fait tout au monde pour la dis- 
suader du mariage. Je ne lui ai pas dit de mal de vous parce que 
je n'avais pas à en dire. Si j'avais su de vous quelque mauvaise ac- 
tion, je ne la lui aurais pas cachée. 

— C'eût été votre devoir. 

— Je vous ai maudit d'être un homme de mérite et un honnète 
homme ; mais j'ai remontré que vous étiez trop jeune pour elk, 
qu’elle se repentirait de sa folie, qu’elle aurait une vieillesse cha- 
grine, ridicule et soupçonneuse; enfin je lui ai dit de moi, de notre 
situation, de nos âges, de mon attachement inviolable, des vœux 
de notre entourage, tout ce que le désir et la volonté de vous sup- 
planter pouvaient me suggérer. 

— C'était votre droit. 

— Allons! vous êtes calme comme un triomphateur, je le vois 
bien ; mais il faut que vous sachiez tout. Je continue. Elle me retint 
à diner, et nous parlâmes ensemble toute la soirée. Elle était d'une 
douceur admirable dans son entêtement, et même, à mesure que la 
soirée s’avançait, elle paraissait faiblir dans sa résolution, car en 
me quittant elle me dit qu’elle réfléchirait la nuit, et qu’elle vou- 
lait me revoir le lendemain matin pour me dire si elle persistait, 
Ceci était une petite ruse, elle voulait vous donner le temps de vous 
sauver. 

— Comment dites-vous, monsieur? — répondis-je en posant ma 
main sur la sienne et en plongeant mes regards dans les siens. Il 
eut un éclair d'espérance en me voyant irrité, mais il sentit qu'en 
donnant suite à l'incident il assumait sur lui le rôle de provoca- 
teur. Il se reprit : — Je me suis servi d’une expression impropre. 
Vous aviez juré de partir, vous partiez. A onze heures du soir, j'étais 
au Plantier; on me disait que vous étiez en route pour Paris, je 
courais à la gare, — trop tard; — j'attendis un autre départ. Bref, 
j'étais chez vous, à Paris, à cinq heures du matin. Je m’y cassais le 
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nez, et je repartais une heure après pour être à midi à la Canielle. 
J'étais en colère, je ne cachai pas à M'* Merquem que, puisqu'elle 
m'avait encore berné au moment où je comptais sur sa confiance 
entière, je saurais vous découvrir pour m'expliquer avec vous. 

— Vous plaît-il de me dire quelle explication vous comptiez me 
demander en me cherchant au Plantier, à la gare et à Paris? 

— Je serais embarrassé de vous le dire, je n’avais pas bien ma 
tête: mais à coup sûr je ne comptais pas vous serrer sur mon 
cœur !.… 

— Alors M': Merquem eut raison de n’avoir pas confiance et d’a- 
termoyer un peu pour préserver votre vie, qui lui est chère à juste 
titre, car ma tête n’était pas beaucoup plus calme que la vôtre ce 
jour-là, et je n’inspirais pas plus de confiance que vous, puisqu'on 
m'arrachait le serment de m’éloigner et même de me cacher. Vous 
devez comprendre ce que j'ai souffert de ma soumission, et il ne 
serait pas digne de vous de me le trop rappeler. 

— Vous avez raison, et j'ai tort! Vous êtes le roi de la situation, 
j'en suis le vaincu; le triomphe est plus facile à porter que la dé- 
faite : ayez donc un peu de patience si dans mes explications je ne 
possède pas tout le calme désirable. 

— Du moment que vous invoquez ma patience, je vous promets 
d'en avoir beaucoup. 

— Tenez! voulez-vous me promettre de ne pas m’interrompre? 
Laissez-moi dire tout ce que j'ai sur le cœur, vous répondrez après 
sur tous les points, comme vous l’entendrez. 

— J'y consens, mais n’abusez pas trop des avantages que je vous 
cède. 

— J'y ferai mon possible, car enfin il faut bien sonder la situa- 
tion et voir sur quel terrain on se place. C’est affreux de vivre 
comme je vis depuis trois semaines; je n'ai jamais été si malheu- 
reux, c’est une alternative de doute et d'espérance sans issue. J'ai 
revu Mie Merquem presque tous les jours; elle m'a permis de l'ob- 
séder de mes représentations et de mes prières, de mes désespoirs 
et de mes menaces, car je lui ai fait des scènes... Elle y a mis une 
patience d'ange. C'est au point qu’en la voyant se départir, par 
compassion pour moi, par inquiétude pour vous, de ses habitudes 
de claustration, le bourg de la Canielle s’est ému, les voisins ont 
causé, et M"° de Malbois publie que je suis enfin heureux! Cela 
vous donne froid dans le dos, je vois ça, et je peux bien me donner 
le plaisir de vous rendre un peu jaloux, moi qui n'ai plus qu’un 
parti à prendre, celui de vous ramener aux pieds de Célie et de 
bénir votre hyménée, sous peine de passer pour l'homme le mieux 
dupé qu'il y ait sous le soleil. 


02 a ‘ D PS 


si 


ET PIE FAST 


pers vos ble RÉ ER re ca mb 


à Fe 
rar hr yree ce syprerliresse mél RS A DRE A er Pre - > eee 
A Tr Le, De PT 9 KE = A 3 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Est-ce là le parti auquel vous vous-êtes arrêté? 

— Attendez! n’interrompez pas. Ce parti m'a été certainement 
présenté comme le meilleur par M'"*° Merquem, et il y a eu des jours 
où j'en étais persuadé; mais je ne pouvais pas me rendre, c'était 
plus fort que moi. 11 me semble que j'avais le droit de la faire 
soufrir, moi qui souffrais tant! Je ne lui ai rien épargné, pas même 
les menaces et la malédiction d’outre-tombe du grand-père. Je li 
ai fait peur, je l'ai fait pleurer, je l'ai rendue malade. Il faut que 
vous sachiez tout cela, et peut-être ne pourrez-vous pas me le 
pardonner. — C'est ce que je souhaite quand je suis seul, bien que 
je me repente quand je vois Célie pâle et abattue; alors je me sou- 
mets et lui demande pardon, je lui promets tout ce qu'elle veut, Le 
lendemain, je reprends ma parole et je la désespère. Je voudrais 
que, lasse d’une pareille lutte, elle renonçât bien définitivement et 
bien solennellement au mariage. Je mets parfois votre vie ou h 
mienne à ce prix. Je veux la forcer à s'expliquer sur ce qu'elle én- 
tend par ne pas we faire trop souffrir. Ne s'arrètera-t-elle que 
devant la crainte de me voir fou, ou celle que j'en vienne à me 
brûler la cervelle? Craint-elle seulement le scandale de mon déses- 
poir, celui d’un duel entre nous, le blâme de ses amis devant ma 
douleur et mes plaintes? ou bien a-t-elle de véritables remords de 
m'infliger une si sanglante humiliation? Enfin elle a eu tort de vous 
imposer la condition de mon consentement; je veux en vain vous le 
donner, on ne me l’arrachera peut-être qu'avec la vie. Elle aurait 
dû me congédier brutalement, la colère m’eût donné des forces, k 
haine m'eût soutenu, je me serais vengé en maudissant son bon- 
heur, tandis que. 

— Tandis que vous êtes sa victime? m'écriai-je, incapable d'en 
entendre davantage sans indignation. Vous ne vous vengez pas, 
vous! vous la torturez depuis trois semaines, et elle me le cache! 
Vous la punissez amèrement de sa bonté, de sa patience à toute 
épreuve ! Et il y a quinze ans qu’elle subit cet esclavage inoui, cette 
tyrannie insensée! 11 y a quinze ans que, pour récompenser quel- 
ques jours de dévouement, elle se dévoue à ménager l'insatiable 
vanité d’un homme sans courage et sans vertu! Ce misérable égoïste 
ne se refuse rien, lui; il n’a rencncé à aucun plaisir, il a des aven- 
tures, des velléités de mariage; il use de sa liberté dans le pré- 
sent, il la réserve pour l'avenir, et il prétend que la femme qu'il 
honore jusqu’à nouvel ordre de sa préférence dcit renoncer à tout 
pour ne pas le contrarier! Elle doit se condamner à l'éternelle soli- 
tude pour qu’on ne dise pas dans votre petit monde qu'un autre à 
été plus dévoué et a mérité d’être plus heureux ! Tenez, monsieur de 
Montroger, je vous plaignais quand même, car l’amour-propre peut 
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donner le change à une conscience peu délicate et lui causer des 
tourmens qui ressemblent à ceux de la passion, j'étais résolu à res- 
pecter autant que possible le secret de votre faiblesse et les défail- 
lances de votre dignité; mais vous venez d'avouer que la douceur 
et la bonté vous rendaient plus exigeant et plus âpre : vous venez 
de proclamer votre droit à faire souflrir, et à présent je vous re- 
garde comme un fou dont je veux bien soigner la folie, si elle est 
douce, mais à qui je saurai très bien mettre la camisole de force, 
s'il devient furieux. 

— Enfin, s'écria-t-il en se levant, vous m'insultez et vous me 
provoquez ! 

— Ni l'un ni l'autre, répondis-je en haussant les épaules; je 
vous juge ! 

Ce mot le brisa. 11 pälit, balbutia des paroles confuses et perdit 
connaissance. 

Stéphen, qui se tenait à portée de la vue, accourut et m’aida à 
le ranimer. — Faites-moi conduire, nous dit-il, quelque part où 
je puisse me reposer. Je tombe de fatigue et je crains une maladie. 

Nous étions un peu loin d'Yport. Une barque vint s'offrir à pro- 
pos. Nous le conduisimes à l'auberge que j'habitais sans qu'il dit 
une parole, et je lui cédai mon lit, où il ne tarda pas à s'endormir 
sans trop savoir où il était. 

Je passai dans la chambre voisine, occupée par Stéphen. 1} n'était 
que midi, et cet incident le privait de son travail; mais il ne voulut 
pas me quitter, et après s'être fait rendre compte de l'entrevue : 
— Voilà, me dit-il, un dur caillou dans notre soupe! Get homme-là 
a une araignée dans la sienne. Il ne l'avalera jamais. 1] faudra le 
tuer ou le conduire à Charenton. 

— Laissez-moi espérer qu'il se rendra devant beaucoup de pa- 
tience et de fermeté. 

— Mon cher, vous échouerez. Il n'a pas l'intelligence à la hau- 
teur d'une pareille situation, et par-dessus le marché, si la tête est 
malade, le corps l'est aussi. Il a la fièvre, et je vais envoyer cher- 
cher un médecin. 11 ne faudrait pas qu'il lui arrivât malheur ici; 
je vois la chose clairement à cette heure. M'* Merquem s’est créé 
des devoirs envers lui, il faut qu'elle les remplisse jusqu’au bout. 
Non-seulement son grand bon cœur l'exige, mais encore l'opinion 
des gens qui l'entourent. Quant à vous, vous ne pouvez vous passer 
de la guérison morale de ce mousieur. Il ne mourra pas d’un vrai 
chagrin; néanmoins si sa chaudière éclate par le suicide ou par 
la folie, on trouvera votre bonheur odieux. Il n’y a pas à dire, le 
monde est comme ça. Il faut se soumettre. 

Je courus chercher le médecin, qui entra chez Montroger, exa- 
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mina sa figure et lui tâta le pouls sans qu'il s’en aperçüt. Pendant 
cette consultation, à laquelle assista Stéphen, je fus appelé dehors, 
et je tressaillis en y trouvant Célio Guillaume, qui me serra Ja main 
en silence et me fit une série de signes maçonniques consacrés chez 
les amis de la Canielle pour exprimer un ordre suprême. Je devais 
suivre sur-le-champ et sans faire aucune question le frère qui venait 
me chercher. J'avais eu le loisir d'étudier mon petit vocabulaire, 
J'obéis, le cœur palpitant, mais la bouche scellée. Célio me con- 
duisit à la plage, où je vis sa grosse barque à l'ancre et tout l'é- 
quipage, qui se composait de son père et de ses frères, déjeunant 
sur la grève. Ils me reçurent avec des signes et des paroles symbo- 
liques qui me prescrivaient de monter dans la barque et qui ne 
m'apprenaient rien. Je me hâtai, et au milieu d'un petit charge- 
ment de paille qui formait une sorte d’habitacle je trouvai M!!° Mer- 
quem assise et resplendissante de tendresse et de bonheur. — Vic- 
toire! me dit-elle en me tendant les deux mains et en m’attirant à 
ses pieds, nous triomphons! notre douceur et notre patience ont 
déjà leur récompense. Notre pauvre ami s’est bien débattu, mais il 
cède: il comprend son devoir, et il avoue que sa dignité est sauvée 
s’il feint de prendre l'initiative de notre union. Il m'a donné hier 
soir sa parole qu'il se sentait consulé et calmé par cette bonne ré- 
solution, et il compte venir demain vous chercher lui-même. J'ai 
voulu vous avertir. Je savais que Guillaume était allé à Fécamp. 
J'ai été l'y joindre, et il va m'y reconduire sans que personne m'ait 
vue ici, sans que personne à la Canielle, excepté mes vieux servi- 
teurs, ait su mon absence. Donc à demain soir, soyez calme et 
prudent. Le brave Montroger a encore quelques mouvemens d’hu- 
meur. Je vous confie la tâche délicate de le guérir tout à fait à 
force de déférence et d'amitié. 11 fera son devoir, n’en doutez pas. 
Le fond est généreux. J'ai trop douté de lui, je l'ai peut-être trop 
ménagé; mais en le voyant si bon et si reconnaissant je ne me re- 
pens pas, et je sens que mon bonheur eût été empoisonné par sa 
résistance. Allons, adieu, courage jusqu’à demain ! Laissez-moi re- 
partir, il le faut. 

Je ne pouvais me résoudre à quitter ses mains que je couvrais 
de baisers, et je ne pouvais pas non plus me décider à lui dire que 
Montroger, qu’elle croyait bien tranquille et bien résigné dans son 
château, était là, non loin d'elle, malade de colère et de chagrin. 
Elle croyait la partie gagnée et nageait dans la joie. Tout était re- 
mis en question, et j'avais le cœur navré. J'allais pourtant me taire, 
la laisser repartir, et assumer sur moi seul la tâche difficile, impos- 
sible peut-être, de lui ramener son tyran apaisé, lorsque je vis 
passer le médecin qui sortait de chez moi. Je demandai à Célie de 
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w'attendre un instant, et je sautai sur la rive pour courir après lui. 
1 me répondit que le malade avait une fièvre violente et un acca- 
blement qui ne lui permettait pas de répondre aux questions. Il 
allait faire une autre visite et retournerait chez moi pour aviser au 
cas où le mal prendrait un aspect déterminé. Jusque-là il ne pou- 
vait dire s’il était grave, ou si ce n’était qu’un accès dont il serait 
facile de triompher. 

Je ne pouvais cacher cette situation à M'° Merquem. Dès qu’elle 
sut ce qui s'était passé, sa résolution fut prise. Une subite pâleur 
effaça les roses de son teint; mais elle saisit ma main pour se lever 
et me dit en descendant au rivage : — Il n’y a plus à se cacher, et 
notre tâche est à recommencer. Ma place est à son chevet, s’il est 
gravement malade; sinon je dois être entre vous pour conjurer les 
orages, et je ne me rebuterai de rien. Conduisez-moi chez vous. — 
Elle prit congé des Guillaume et vint-avec moi voir le malade, que 
Stéphen gardait à vue et qui paraissait anéanti. 

La journée se passa sans qu'il s’éveillât. Le médecin nous parut 
un peu inquiet le soir. Célie passa la nuit à surveiller et à partager 
les soins que nous donnions à son ami. Le médecin revint au point 
du jour et le trouva bien. Il était calme et dormait sans fièvre. Il 
s'éveilla enfin après dix-huit heures de sommeil. Célie ne devait 
se montrer à lui que dans le cas où son intervention paraîtrait utile. 
En ce moment, elle pouvait être dangereuse. Elle alla avec Sté- 
phen et Célio s'assurer d’un logement dans la maison voisine, et je 
restai seul avec le malade. 

Il se rappelait confusément les événemens de la veille et n'avait 
pas conscience d’avoir été indisposé sérieusement. — Où diable 
suis-je donc? me dit-il en fixant sur moi ses yeux arrondis de sur- 
prise. 

— Vous êtes chez moi, à Yport,. 

— Dans votre lit peut-être? 

— Je n'en avais pas de meilleur à vous offrir. 

— Ainsi... vous m'hébergez, vous vous dérangez pour moi... Il 
paraît, ajouta-t-il avec un sourire empreint d’amertume, que nous 
sommes une paire d'amis? Singulière situation! bien ridicule pour 
moi, vous en conviendrez! Mais qu'est-ce à dire? je me sens très 
faible. Est-ce qu'il y a longtemps que je suis dans ce lit? 

Il ne voulut pas croire qu'il n’y était que depuis la veille, et 
après avoir fait de vains eflorts pour se lever et s'habiller malgré 
mes instances, il se recoucha comme désespéré. 11 avait une peur 
effroyable de la maladie et de la mort. Cette pusillanimité me ras- 
sura pour la suite, et je parvins à le calmer en lui remontrant que 
le calme seul pouvait le guérir, La fièvre revint pourtant au bout 
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de quelques heures: mais M. Bellac, que Célie avait appelé en toute 
hâte et qui connaissait à fond l'organisation de Montroger, nous 
rassura et aida le médecin hésitant à se rendre maître de l'accès, 
Une prostration de vingt-quatre heures résuma la convalescence, 
et le malale se montra, au sortir de cette crise, doux et soumis 
comme un enfant. En voyant Gélie et Bellac à ses côtés, il se per- 
suada aisément que Célie avait été mandée par moi, qu'elle n'é- 
tait venue que pour lui, et il nous en témoigna à tous deux un 
vive reconnaissance. 

Quatre jours après son arrivée à Yport, nous nous trouvions, le 
soir, seuls ensemble. Célie, qui l'avait soigné avec un zèle infati- 
gable, s'était retirée après diner pour se reposer enfin compléte- 
ment. Stéphen, las d'être enfermé, avait été respirer l'air de la 
mer avec Bellac. Montroger, assis devant la cheminée, où brûlait un 
fagot, essayait de fumer un cigare, et déclarait avec une profonde 
mélancolie qu'il ne le trouvait pas bon. Il continuait à être elirayé 
de son état, qui était le plus satisfaisant possible, et j'avoue que 
j'étais mortellement ennuyé d'avoir à rassurer ce grand enfant, qui 
semblait avoir oublié toutes les préoccupations des autres pour ne 
songer qu’à lui-même. 

— Je vois, me dit-il en s'apercevant de la langueur de mes ré- 
ponses, que je vous fais pitié! que voulez-vous? J'ai fait mes preuves 
de courage, et, comme un autre, je suis capable d'aller au-devant 
de la mort: mais l’attendre tranquillement dans un lit, moi qui de 
ma vie n'ai su ce que c'était qu'une indisposition légère, .… c'est au- 
dessus de mes forces. Donnez-moi votre parole d'honneur que 
M. Bellac et le médecin ne sont plus inquiets de moi? 

— Je vous la donne deux fois pour une et sans hésitation, comme 
Vous VOYez. 

— Merci. Je vous crois, me voilà tranquille. En ne reconnaissant 
pas le goût de mon cigare, je me croyais repincé. Puisque je peux 
sans danger penser à vos affaires, parlons-en. 

— C'est inutile. M'° Merquem a dù vous dire ses intentions. Je 
n'ai qu'à m'y conformer, quelles qu'elles soient. 

— Eh bien’. elle m'a accordé un an de répit : vous le savez? 

Je ne le savais pas, et je faillis m'oublier, m'emporter. Je me 
contins : il divaguait peut-être. Peut-être mentait-il pour m'é- 
prouver; je gardai le silence. 

— Vous trouvez que c’est bien long? reprit-il. 

— Je trouve que c’est long en effet. 

— Et que cette exigence de ma part est une noire ingratitude 
après les soins que vous m'avez donnés? 

— Que vous en semble à vous-même ? 
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— C'est votre opinion que je veux. 

— Si vous êtes résolu à n'en pas tenir compte, inutile que je 
l'exprime. 

— Je suis résolu à en tenir compte. 

— Eh bien! j'avoue que vous pourriez vous montrer plus recon- 
naissant envers le dévouement immense de votre amie et plus gé- 
néreux envers un rival qui ne se conduit pas en ennemi avec vous. 

— Vous avez raison. Je me dis cela à moi-même. mais je ne me 
persuade pas : quelque chose en moi, l'amour ou l'orgueil, se ré- 
volte et se cabre; mais je vaincrai ce démon, et, comme je vois bien 
qu'il me tuerait, je veux le tuer. Donc nous allons retourner chacun 
chez nous. Je ne dirai rien, je ne me plaindrai à personne. Je souf- 
frirai en silence, et vous annoncerez votre mariage quand et comme 
vous l'entendrez. Êtes-vous content de moi? 

— \on, 

— Comment, non? Que puis-je faire de plus”? 

— Vous pouvez, en supprimant votre dépit et en combattant 
votre chagrin, donner à vos amis un bonheur complet et réel, qu'ils 
ne peuvent goûter sans cela. 

— Je peux, je peux! Vraiment vous êtes fou, mon cher! 

— Je suis dans le vrai au contraire, 

— Non, vous êtes dans l'idéal! C’est avec ces romans-là que 
vous avez tourné la tête de Célie. Elle croit naturel et possible tous 
les miracles que vous lui promettez et que vous ne lui ferez pas 
faire. Ni vous ni elle ne me persuaderez jamais que je doive être 
enchanté d'un bonheur qu'elle me refuse et que vous me volez. Je 
peux me sacrifier par point d'honneur, par savoir-vivre; mais n’en 
pas devenir fou de rage et de douleur, voilà ce qu'il m'est impos- 
sible de vous promettre. 

— Îl est évident que, si vous parlez ainsi à Me Merquem, c’est 
lui dire clairement, à elle qui veut vous épargner la souffrance du 
sacrifice : « J'accepte tout à la condition que vous ne profiterez de 
rien. » 

— Vous allez me dire que je suis un égoïste? Vous me l'avez 
déjà dit, et très durement, je m'en souviens, et cela m'a tellement 
blessé que j'ai failli en mourir. Ne recommencez pas. J'ai fait le 
serment le plus solennel de ne pas me battre avec vous. Vous pou- 
vez donc me tuer avec des paroles. A votre tour de voir si ce serait 
généreux! 

— Eh bien! puisque l'accusation que j'ai portée contre vous vous 
paraît injuste, faites-m'en repentir; je suis prêt à vous en deman- 
der pardon du fond du cœur, si vous abjurez tout sentiment de per- 
sonnalité. 
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— Vous voulez que je devienne un saint, n'est-ce pas? 

— Vous exigez bien que je sois un ange, vous qui me soumettez à 
des épreuves qu’à ma place vous ne supporteriez certainement pas, 

Cette réponse parut le frapper. Il me serra la main en silence, 
Je désirais le laisser sur cette impression, et je l'engageai à ne pas 
se fatiguer davantage à parler. 

— Si je vous fatigue vous-même, répondit-il, laissez-moi seul, 
J'ai tant dormi depuis quatre jours que je ne puis plus dormir, Je 
réfléchirai!.. Mais je ne vous cache pas que cela ne me vaut rien: 
je ne sais pas réfléchir seul, je m'exalte. Voyons, soyez aussi pa- 
tient que Célie. Ne me grondez pas, parlez-moi comme à un ma- 
lade; aidez-moi à penser. Je n’ai pas l'habitude de causer avec 
moi-même. Le diable qui est en moi prend toujours le dessus. 

Je suivis la pente qu’il me traçait, et je lui parlai avec autant 
d'intérêt et d'amitié qu’il me fut possible de le faire avec sincérité, 
Il ne m'interrompit pas. L'heure de l’apaisement était venue; il 
s'attendrit et pleura en me faisant les plus chaudes protestations 
d'amitié. C'était un peu trop prompt pour me rassurer entière- 
ment. Ses larmes ressemblaient à celles d’un homme ivre, et comme 
depuis quatre jours il n’avait bu que de l’eau rougie, je me de- 
maudai avec un peu d’effroi si sa raison n'était pas menacée. 

M. Bellac, à qui je rapportai le lendemain matin notre conversa- 
tion, me fit une révélation surprenante. — Ce brave homme, me 
dit-il, a un vice que tout le monde ignore, excepté son valet de 
chambre, M'° Merquem, à qui j'ai dù le dire il y a quinze ans, et 
moi, qui l'ai découvert par l'observation attentive. Il s’enivre tous 
les jours à diner sans que personne y prenne garde et sans qu'il en 
ait conscience lui-même. Il ne boit pas énormément, mais il boit 
sec et avec tranquillité. Son moral est faible et a sans doute besoin 
d’une certaine excitation quotidienne. Il est de fait qu’elle ne nuit 
pas à son équilibre matériel et qu'il a une belle santé physique; 
mais l’intellect souffre de ce régime, et il ne faut pas chercher ail- 
leurs la cause des haut et des bas que vous remarquez en lui. Il a 
tellement pris le pli de recourir à un agent extérieur pour se re- 
monter, que tous les jours, à la même heure, il est ivre, même 
quand nous le condamnons à la tisane. Naturellement cette ivresse 
à vide, si l'on peut parler ainsi, est pénible et amère, au lieu d'être 
contenue et savourée comme celle dont il a l'habitude. Naturelle- 
ment aussi, quand elle se dissipe, au lieu de le laisser rassis et 
somnolent, elle le laisse expansif et tendre. Attendez-vous, tant 
que nous ne pourrons pas lui permettre de se gouverner à sa guise, 
à une crise de dépit injuste chaque soir suivie d’une crise d’atten- 
drissement exagéré. 
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Je demandai à M. Bellac si, quand les choses auraient repris leur 
cours habituel, la raison et l'équité triompheraient. — Je l'espère, 
répondit-il; mais il faut une grande patience. Est-ce que cela vous 
effraie? 11 me semble que le dévouement n’est pas autre chose que 
la patience. 

— Quel droit cet homme a-t-il à mon dévouement? 

— Aucun: mais M'* Merquem a le droit d'exiger que vous l’ai- 
diez dans la tâche ingrate et douloureuse qu’elle s’est imposée par 
affection pour vous. 

Quand je n'avais pas à agir sur les autres, je redevenais un 
pauvre amoureux bien peu maître de moi, et j'étais envahi par les 
faiblesses et les emportemens que je reprochais aux autres. Bellac 
eut à me calmer, et j'eus l'occasion de faire une triste étude sur la 
nature humaine en sentant que sa tranquille raison irritait ma souf- 
france. Quand Célie vint nous rejoindre et qu’elle me tendit la 
main en me demandant pourquoi j'étais troublé, j'eus honte de 
moi-même, et je priai Bellac de ne pas lui répéter mes sottises. 
— \on, reprit-elle, qu'il ne me dise rien. Ne me laissez pas croire 
que vous faiblissez et que je puis avoir la douleur de me trouver 
aux prises avec votre lâcheté et celle de Montroger. Je ne sais 
pas si j'aurais la force de combattre ce double mal. Qui donc me 
soutiendra et me consolera contre l’égoïste, si le dévoué m’aban- 
donne ? 

— Jamais! jamais! m'écriai-je. Avez-vous promis un an de grâce 
à Montroger? J'accepte! 

— Non, certes, répondit-elle, je n'ai rien promis : il a rèvé cela; 
mais je suis bien résolue à le guérir, fallût-il attendre davantage. 

Je n'eus pas la force de répondre. Un manteau de plomb tom- 
bait sur mes épaules. Montroger sans conscience et sans caractère 
me paraissait incurable. L'espoir s'enfuyait. Célie était pâle et 
comme brisée. Je ne l'avais jamais vue ainsi. Il me la tuait, ce 
misérable, et ma passion s'était engagée sur un chemin d'idéal si 
grandiose que je ne pouvais plus redescendre à l'amour égoïste 
sans déchoir aux yeux de mon idole. 

Je m’enfuis dans la campagne pour combattre seul les furies qui 
me dévoraient. Ah! que le positif Stéphen et l'obstiné Montroger 
eussent eu raison contre moi, s'ils m'eussent vu en proie à cette 
torture ! Ils m'eussent dit que l'amour sublime est un rêve, puisque 
ceux qui le logent en leur âme et se font une science et une reli- 
gion de l'y garder pur de toute souillure terrestre étaient à un 
moment donné plus lâches et plus bouleversés que les sensualistes. 
Je me demandai si le culte exalté que j'avais voué à Célie n’était 
pas l'ouvrage de mon orgueil, et si, vanité pour vanité, celle de 
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Montroger n'était pas plus humaine et plus digne d'intérêt que 
mienne. 

Ceux qui ont aimé me pardonneront ces défaillances. L'amour 
a pour complément la passion, qui semble pourtant le combattre 
c’est la soif ardente du blessé qui aspire à la vie et qui ne peut 
s'abstenir de boire l'eau qui le tue. 

Je revenais brisé vers le village quand je vis venir sur le sentier, 
Montroger avec Stéphen, Mle Merquem et Bellac. On lui avait con- 
seillé de prendre l'air, et il s’appuyait sur le bras de Stéphen et 
sur une canne. Je lui en voulais tant que je l’accusai en moi-même 
de faire l'intéressant et d'exploiter sa courte maladie pour inquiéter 
ou attendrir Mile Merquem; je n'étais pas tout à fait injuste, car en 
me voyant il eut peur de paraître vieux et cassé, et se mit à mar- 
cher avec autant d'aplomb que moi-même. J'aflectais, de mon 
côté, une fermeté d'âme que j'étais loin de posséder, et nous nous 
miîmes à causer tous ensemble comme des gens qu'aucun souci ne 
ronge; mais Célie ne s’y trompait pas : son regard pénétrait dans 
mon âme avec une expression de crainte et de pitié déchirante, 

Stéphen et B:llac faisaient de grands eflorts pour soulever le 
manteau de glace qui nous enveloppait. On s'arrêta dans une pe- 
tite ferme où Montroger prit fantaisie de boire du cidre et de nous 
en offrir. Ce cidre normand, délicieux quand il n’est pas détestable, 
moussait et pétillait comme du vin de Champagne. Stéphen ne 
l'aimait pas à cet état fumeux, moi je le redoutais; mais Mont- 
roger le buvait comme de l'eau et s'y fiait absolument, Il avait 
grand'soif, il en avala un cruchon presque d’un trait, et tout aus- 
sitôt sa langue se délia, il devint expansif et enjoué. Bellac, qui 
l'observait, me dit tout bas qu’un peu d'excitation ne pouvait lui 
faire que du bien, et nous poussâmes notre promenade jusqu'à un 
sentier qui côtoyait le haut de la falaise pour redescendre vers 
Yport. 

— Ah çà, s'écria tout à coup Montroger à brüle-pourpoint, avant 
de rentrer au gîte, résumons-nous et décidons quelque chose! Je me 
sens tout à fait guéri. Jamais je ne me suis mieux porté. Je ne vois 
donc pas pourquoi nous ne retournerions pas ce soir à la Canielle, 
ou encore mieux à mon petit manoir de Montroger, où nous dine- 
rions tous ensemble, — Acceptez, mademoiselle Merquem; faites-moi 
cet honneur et cette joie de venir célébrer chez moi vos accordailles. 
— Il parlait sérieusement, mais, voyant l'embarras de Bellac et de 
Stéphen, devant lesquels il ne s'était jamais expliqué, et qui étaient 
censés ignorer tout, il ajouta avec une soudaine aigreur : Voyons! 
il est temps d'en finir avec les secrets de la comédie! Tous ceux 
qui ont de l'amitié pour l'heureux fiancé savent bien que la grande 
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demoiselle a fait choix de lui et que dans trois jours tout le pays 
en sera informé, 

— Vous vous trompez peut-être, lui répondit Célie, choquée du 
ton qu'il prenait; vous me permettrez d'être juge dans la question. 
Je ne vous ai pas encore autorisé à faire ainsi les honneurs de mon 
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avenir. 

— Ah! je croyais vous satisfaire pleinement en prenant l'initia- 
ive; il me semblait que cela était convenu. 

— Qui, mais vous vous êtes ravisé, dit Célie. Permettez-moi de 
me raviser à mon tour. 

— Alors vous voulez que j'aie le mauvais rôle, je vois ça. 

— Vous n’aurez aucun rôle à jouer, reprit-elle, offensée et à bout 
de patience : je ne compte pas encore me marier, et je vous prie 
de remettre les choses sur le pied où elles étaient avant que je vous 
eusse confié mon projet. Je retournerai ce soir chez moi, et je ne 
recevrai plus aucune visite particulière jusqu'au jour où je ferai 
connaître ma résolution. Veuillez donc, jusque-là, ne trahir vis-à- 
vis de personne la confiance que je vous ai accordée. Je n'ai pas 
besoin d'adresser la même prière aux autres personnes qui m'en- 
tendent. 

Elle se leva, irritée contre lui, mais en m’adressant un rapide 
regard qui semblait me dire : Soutenez-moi dans ma dignité, je 
compte sur vous. 

Bellac prit son bras, mais Montroger s'élanca vers elle, et sans 
s'inquiéter d'être vu par quelque passant il se jeta à ses genoux en 
travers du chemin, lui demandant pardon de l'avoir blessée, et ju- 
rant qu'elle n’avait pas compris son intention. Il était résolu à voir 
son bonheur avec joie, et il trouva pour l'en convaincre des expres- 
sions justes et des accens sincères. Il la suppliait d'oublier sa folie, 
qu'il mettait sur le compté de la fièvre, et de le traiter comme son 
meilleur ami en acceptant l'invitation qu'il lui avait faite, ainsi qu’à 
moi, de venir chez lui recevoir, en présence de nos deux amis, sa 
parole d'honneur et d'amitié fraternelle. Célie dut encore pardon- 
ner, et nous dûmes promettre afin de le décider à se relever, car il 
eût fallu employer la force pour lui faire quitter cette attitude ri- 
dicule en pleins champs et arrèter le flot de paroles tour à tour risi- 
bles et touchantes qui lui venaient dans cette nouvelle crise. Dès qu’il 
se vit rentré en grâce, il montra une joie puérile, qui n'était pas 
exempte de délire; il se mit à danser sur l'herbe, à divaguer dans 
un paroxysme de joie, et tout à coup, s'élançant au bord de la fa- 
laise, il bondit, avant qu'aucun de nous eût pu le retenir, et disparut, 

Le cri perçant de Célie me donna des ailes. Je m'élançai à tout 
hasard après lui sans savoir quelle chute je pouvais faire, et je me 
Wouvai en même temps que Stéphen dans une crevasse gazonnée 
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où Montroger était tombé mollement à cinq ou six pieds de profon- 
deur et où il demandait à faire un somme. Avait-il eu une velléité 
de suicide ou s’était-il moqué de nous? Stéphen eut beaucoup de 
peine à lui persuader que le lieu était mal choisi pour dormir, cr 
un élan un peu moins heureux nous eût précipités tous trois dans 
la mer. Tandis qu’il le grondait sérieusement et le forçait à se re. 
lever, je courus rejoindre Célie, dont le cri m'avait déchiré le cœur, 
Elle s'était déjà rassurée en entendant notre discussion, mais sa pà- 
leur et son tremblement nerveux m'effrayèrent. Elle avait la parole 
brève et irritée. — A-t-il voulu se tuer? me dit-elle, et n’ave- 
vous pas failli vous tuer, Stéphen et vous, en le retenant? 

— Le hasard a voulu, lui dis-je, que nous ayons échappé au dan- 
ger tous les trois. Quant aux intentions d’un homme ivre, qui peut 
les saisir ? 

— S'il est ivre, que Dieu lui pardonne, reprit-elle, le plaisir qu'il 
prend à se dégrader! S'il ne l'est pas et qu'il ait voulu m'épouvan- 
ter, je ne lui pardonnerai jamais d’avoir exposé votre vie... la 
mienne... — Les paroles se heurtaient sur ses lèvres pâles, et elle 
s’efforçait de retenir les larmes de colère et d'effroi qui coulaient 
sur ses joues. 

11 


— Calmez-vous, lui dit M. Bellac, asseyez-vous un instant; tout 
ceci vous fait beaucoup de mal, je le vois. Que Montroger soit ivre 


ou fou, le moment est venu de suivre mon conseil. 

— Je le suivrai, répondit-elle, et elle me tendit la main en s'ef- 
forçant de sourire. 

Montroger revenait vers nous morne et lourd. Nous rentrâmes à 
Yport sans échanger une parole et sans qu'il parût se souvenir de 
son invitation, que du reste personne n’eût acceptée désormais. Son 
état d'ivresse était visible. 

— Profitons-en, nous dit Bellac en arrivant au village, mettez-le 
dans une voiture quelconque, et que M. Stéphen le reconduise à son 
valet de chambre. Je ramènerai de mon côté M'° Merquem à la Ca- 
nielle. Vous, ajouta-t-il en s'adressant à moi, écoutez ce qu'elle a 
à vous dire. 

Tandis qu’il allait avec Stéphen organiser les moyens de trans- 
port et que Montroger sommeillait dans ma chambre, devenue la 
sienne, Célie prit mon bras et nous entrâmes dans le petit verger 
qui touchait à la maison, un délicieux fouillis de plantes folles 
et de buissons entre-croisés, sanctuaire charmant et parfumé, digne 
du premier moment d’elfusion complète qui vint sur les lèvres 
de ma divine amie. Elle était encore pâle et tremblante d'émotion, 
mais elle semblait retrouver la vie en me parlant. 

— Nous voici dans un lieu mystérieux, dit-elle en s’enfonçant 
appuyée sur moi dans ce labyrinthe de verdure; c'est d’un bon au- 
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gure, Car nous entrons à pleines voiles dans le mystère. C’est 
eut-être là le vrai bonheur. Je n’eusse pas osé y aspirer. Il me 
semblait égoïste et indigne de nous de cacher notre amour; mais 
on nous y force, et vous voyez que la raison ou la vie d’un malheu- 
reux est à ce prix. J'ai juré à Dieu et au souvenir de mon père qu'il 
ne serait pas sacrifié, il ne le sera pas; mais vous sacrifier à lui 
serait insensé et odieux de ma part. Cela ne sera pas non plus. 
Nous nous marierons en secret, et, si l'on découvre nos relations, j'en 
serai quitte pour passer pour votre maîtresse. Je n’en serai pas hu- 
miliée, et je porterai gaîment ma prétendue faute, habituée que je 
suis à me trouver heureuse du témoignage de ma conscience. 

Et comme j'hésitais à espérer que ce terme moyen satisfit la ja- 
lousie désormais éveillée de Montroger : — Ne craignez rien de lui 
pour moi maintenant, reprit-elle; j’ai eu patience et pitié, je n'ai 
fait qu'aigrir son mal. Je saurai replacer notre amitié sur le pied 
où elle était avant cette condescendance dont il abuse. Ne me 
voyant plus qu'en public, et m’y voyant libre en apparence de 
tout lien, il recouvrera aisément l'habitude de me croire enchainée 
à lui. 11 m'a assez révélé le fond de son amertume, depuis un mois 
d'explications, pour que je sache bien désormais la nature de son 
sentiment pour moi. 11 n’est tourmenté que de l’affront que doit lui 
inliger vis-à-vis du public ma préférence pour vous. Il n’a pas su 
me plaire, et il ne veut pas qu’un autre me plaise. Il en est humilié 
jusqu'à la fureur, et il a été jusqu’à m’avouer qu'il ne serait pas 
jaloux d’un amant reçu en secret. C’est l'époux acclamé qu'il re- 
doute et déteste. Eh bien! pour m’épargner l’odieux sacrifice de ia 
vie d'un fou, voulez-vous être, jusqu’à ce qu'il guérisse, l’amant 
de votre femme ? 

— Mais, avec la vie que vous menez, c’est impossible! m'écriai- 
je: vous n'avez jamais rien eu à cacher, vous avez pris l'habitude 
d'habiter une maison de verre, qui appartient à tout le monde... 

— J'apprendrai, répondit-elle avec un sourire qui m’enivra, ce 
que savent toutes les autres femmes. Ne vivant plus que pour un 
seul être, je me déroberai au contrôle de tous les autres. J'ai beau- 
coup parlé de tout cela avec Bellac, j'y ai beaucoup pensé. J'ai le 
droit de voyager et de me soustraire de temps en temps à mon en- 
tourage, j'ai aussi le droit d’avoir des affaires à Paris. 

— Mais notre mariage? Ignorez-vous qu'il est impossible de le 
cacher ? 

— Je ne l’ignore pas. Nous ne pouvons contracter qu’un mariage 
irrégulier, sur lequel il faudra revenir plus tard pour le rendre lé- 
gal. Nous irons en ltalie, où une formalité religieuse est en même 
@mps un engagement civil. Partout l'honneur est lié par un ser- 
ment de bonne foi, que ce soit un magistrat ou un prêtre qui le 
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recoive. Partout il faut des publications de bans; à Rome, où tout 
s’achète, nous en serons dispensés moyennant finance. 

— Un mariage ainsi contracté me répugne. Je suis philosophe et 
vous êtes déiste. Irons-nous confier le plus pur élan de notre pas- 
sion, le serment, cette chose sacrée, à une bénédiction vénale qu 
ne rougirait pas de tricher sa propre légalité ? 

Elle ne me répondit pas et ne parut pas entendre les développe- 
mens que je donnais à ma pensée. Était-elle inquiète ou blessée de 
mes scrupules ? Sa figure n'exprimait que la réflexion, mais comme 
si elle eût écouté une voix intérieure. 

— À quoi songez-vous, Célie ? lui dis-je, vous semblez ne plus 
m'entendre ? 

— Je vous ai entendu, répondit-elle, je n'ai écouté que vous. 
Est-ce que j'ai à présent un autre cerveau, une autre conscience 
que les vôtres ? Oui, je le vois bien, Bellac n’est pas assez pratique, 
et j'aurai quelque peine à le devenir; mais à quoi bon le devien- 
drais-je, puisque vous l'êtes ? Je verrai par vos yeux, et il ne me 
sera pas difficile d'agir en conséquence. Donc nous ne pouvons 
pas plus nous marier en secret qu’en public. Eh bien! nous satisfe- 
rons à la loi sociale quand nous pourrôns! Qu'importe ? ne sommes- 
nous pas mariés du jour où nous nous sommes dit que nous nous 
amions? Un homme comme vous et une femme comme moi crai- 
gnent-ils de se manquer de parole, et leur faut-il prendre les 
hommes à témoin pour compter l’un sur l’autre ? Tenez, mettez 
votre main dans la mienne, nous nous appartenons à jamais. 

— Oui, marraine adorée, je crois, je suis sûr, je suis heureux et 
fier, mais... mais je suis fou, et. 

— Taisez-vous, dit-elle en rougissant, ce n’est pas ici qu'il faut 
me rappeler que je vous appartiens. 

— Vous m'appartenez dès ce jour? mécriai-je, éperdu et comme 
étouflé par la joie; vous ne remettrez pas à l’époque indécise et 
peut-être lointaine de la publicité l'entière effusion… 

Elle mit sa main sur ma bouche et ses yeux seuls me répondi- 
rent; mais quel regard profond, ardent et brave! Jamais abandon 
de la volonté ne sut allier ainsi la volupté de l'amante à l’héroïsme 
de l’amie. Célie Merquem ne pouvait être faible qu'avec son propre 
consentement. Surprendre ses sens eût été l’entreprise d’un lâche; 
elle savait si bien mettre sa grandeur et sa gloire à se rendre !.. 

Nous entendimes les grelots des chevaux de poste qu'on avait 
été chercher à Fécamp. Nous échangeâmes un seul baiser, et elle 
mit à son corsage une fleur de liseron blanc en me disant : A bien- 
tôt! Je pars la première, restez ici le dernier pour que Montroger 
parte après moi, et revenez demain au Plantier, vous y trouverez 
mon premier rendez-vous. 
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Il fut convenu avec Stéphen qu'il irait m'attendre au hameau de 
la Canielle, et je vis partir Célie avec M. Bellac. Une autre chaise 
de poste emmena, dix minutes après, Montroger avec Stéphen. Le 
pauvre gentilhomme s'était instinctivement réveillé de sa torpeur 
en voyant partir M'* Merquem. — Et vous? me dit-il en s’'apprêtant 
à monter en voiture. 

— Moi, je ne pars pas aujourd'hui, répondis-je froidement. 

Une lueur de contentement éclaira son visage terne, et il se ren- 
dormit, au bout de trois tours de roue, sur sa dernière illusion. 

J'ai su dès le lendemain par Stéphen tout ce qui s'était passé dans 
la soirée. Je peux les suivre. 

L'ivresse était dissipée quand ils arrivèrent à Montroger. Le 
châtelain, sans faire aucune allusion au projet qu'il avait ex- 
primé de nous réunir tous et qu'il avait peut-être oublié, retint 
Stéphen à diner, et celui-ci, que j'avais chargé de le surveiller au 
moral et au physique, accepta l'invitation. Il était neuf heures du 
soir quand ils sortirent de table; Montroger s'était observé, et il 
avait été apparent pour Stéphen qu'il avait cherché à le griser, es- 
pérant lui faire dire ce qu’il pouvait savoir des nouveaux projets de 
M'e Merquem. Un peu dépité de n’y pas réussir, il lui proposa 
pourtant avec beaucoup d'insistance de le reconduire à son gîte. 

téphen comprit qu'il cherchait un prétexte pour aller à la Ca- 
nielle : il refusa, prit congé et partit à pied; mais, quand il fut ar- 
rivé devant la grille du château, il entendit venir une voiture et 
S'arréta à trois pas pour observer, C'était l'équipage de Mortroger. 
Celui-ci mit pied à terre et sonna lui-même. Il y eut un colloque à 
voix basse entre lui et Anseaume. M": Merquem refusait de le voir. 
Il insista. Anseaume disparut et revint, cinq minutes après, lui dire 
d'un ton brusque et assez élevé, pour que Stéphen n’en perdit pas 
un mot : « Mademoiselle est occupée et fait savoir à M. le comte 
qu'elle ne recevra plus personne en audience particulière, C'est 
demain dimanche, M. le comte viendra comme à l'ordinaire, et 
pourra parler à mademoiselle devant tout le monde. » Montroger 
remonta en voiture et partit. 

Stéphen resta à se promener jusqu'à onze heures autour de la 
maison pour savoir si Montroger ferait une autre tentative, et ne 
rentra au village que lorsque tout fut éteint et silencieux dans le 
château. 

J'arrivai à quatre heures, le lendemain, au Plantier. Ma tante, 
que j'avais tenue au courant par mes lettres, m'apprit que personne 


n'avait rien su des motifs de notre triple absence. J'étais censé avoir 


fait une course à Paris; Montroger racontait avoir été à la chasse, 
Quant à M'e Merquem, on ne savait pas qu’elle se fût absentée; 
elle était censée enfermée avec Bellac pour travailler. 
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Il me tardait de lire la lettre que ma tante m'avait mise dans ha 
main dès mon arrivée. Voici ce qu’elle contenait : « Partez avec votre 
tante en sortant de chez moi ce soir. Quittez-la au bas de la col- 
line en disant que vous allez passer la nuit chez votre ami Stéphen, 
Faites le tour du parc, vous me trouverez à l’une des portes. » 

A huit heures, nous étions à la Canielle. C'était le dimanche, et 
Mie Merquem avait fait dire à tous ses habitués qu'elle comptait sur 
eux. Jamais je ne m'habillai avec plus de soin et de gravité pour ap- 
paraître irréprochablement cérémonieux. J'aurais craint qu’un pl 
trop négligé de ma cravate ne trahit le bonheur dont j'étais eni- 
vré. Je me présentai avec la raideur convenable. J'aurais défié la 
plus soupconneuse des Malbois de trouver dans ma tenue et mn 
regard autre chose que la respectueuse circonspection d'un homme 
qui se présente pour la première fois. 

Montroger était arrivé et s’efforcait de répondre d’un air dégagé 
aux taquineries de la jeune Emma, qui l'avait déjà entrepris. Il vint 
me serrer la main et me demander tout haut des nouvelles de Paris, 
1! joua très bien son rôle. Il était dans l’état de plénitude décente 
et calme que lui procurait son genre d'ivresse quotidienne. Je pus 
l'observer avec surprise dans cette situation que personne ne soup- 
connait, et dont j'avais enfin le mot. J'ignore s’il se croyait aviné, 
mais il se sentait lourd et indécis, et pour ne point paraître stupide 
ou distrait il parlait peu, répondait aux interpellations par des 
sourires bienveillans ou des airs profonds; il cherchait les coins 
pour feuilleter les revues ou la terrasse pour fumer. Vers dix heures, 
il se trouvait allégé et devenait aussi aimable et aussi expansif que 
le lui permettaient la mesure de son intelligence et celle d’un par- 
fait savoir-vivre. 

Je ne m’approchai de M'° Merquem que pour échanger avec elle 
le nombre de mots strictement nécessaire à la vraisemblance de 
notre cérémonial. Je la trouvai encore très pâle et visiblement fa- 
tiguée; mais je dus renfermer mon inquiétude. 

Ma tante, informée de la conduite misérable et des habitudes 
d'intempérance de Montroger, était bien d'accord avec moi pour ne 
pas encourager les rêves de notre petite Erneste. Ses coquetteries 
dussent-elles me sauver de la contrainte que subissait ma chère 
fiancée, je n’eusse voulu à aucun prix sacrifier la folle enfant à mon 
bonheur. Je coupai donc court à ses entreprises sur le cœur de mon 
rival en lui adressant tout bas des épigrammes mordantes sur le 
néant de ses espérances et sur le mauvais goût de sa coquetterie. La 
crainte de me paraître aussi ridicule que M'e de Malbois l’arrêta et 
la ramena au jeune La Thoronais, qui était déjà édifié sur le compte 
d'Emma et qui revenait à Erneste autant par inclination que par dé- 
pit contre l'autre fillette. Cette chasse ou plutôt ce chassé-croisé 





MADEMOISELLE MERQUEM. 297 


aux maris occupa leur soirée, amusa la galerie, qui feignait mali- 
gnement de n’y rien comprendre, et absorba M"° de Malbois, qui 
ne songea ni à Célie ni à moi. Il n’y eut qu'une escarmouche de sa 
part dès le début. Elle complimenta d’une facon qu’elle crut adroite 
M" Merquem sur son prochain mariage avec M. le comte. Célie 
sourit et lui demanda pourquoi elle supposait la chose la plus in- 
vraisemblable qui pût lui arriver. — C’est que tout le monde le dit, 
reprit M"< de Malbois. On prétend qu'il ne sort pas de chez vous! 

— Il est vrai, dit Célie, que depuis quelque temps nous nous 
sommes vus exceptionnellement presque tous les jours. Nous avions 
de graves intérêts à discuter; mais rien n’est changé et rien ne chan- 
gera dans nos relations. — Et elle ajouta tout bas d'un ton ferme : 
_— M. de Montroger est libre. Il n’a jamais été et ne sera jamais que 
mon ami. Faites votre profit de cette déclaration, et ne répandez 
pas de faux bruits, si vous voulez que je continue à vous voir. 

La dame ne répliqua rien, elle n’était pas bien fière; elle profita 
de l'avis en effet, et encouragea de la parole et du regard les co- 
quetteries de sa fille à l'adresse de Montroger. Il se laissa faire, il 
passait doucement de la période du vin grave et respectueux à celle 
du vin tendre, semi-galant, semi-paternel; mais, s’il prenait plaisir 
à être le point de mire de la plus jolie personne du pays, il n’en 
avait pas moins des réveils de jalousie intérieure qui lui faisaient 
voir et entendre tous les mouvemens, toutes les paroles de Célie. 
I était rompu à cet exercice. Quand il se fut bien assuré qu'il n’y 
avait rien à surprendre, il s'égaya jusqu’à aider la petite Malbois à 
se compromettre par sa pétulance. Dans un moment où l’on tra- 
versait la salle voisine pour aller prendre le thé, je le vis eflleurer 
d'un baiser la longue boucle de cheveux noirs qu’elle faisait flotter 
et voltiger sur son épaule. Montroger était complet. Ce n’était pas 
son heure de duel ou de suicide. 

Cette velléité de coquetterie on de volupté satisfaite, je le vis 
promener avec anxiété ses gros yeux sur les personnes réunies au- 
tour de la table à thé. Sa figure était transparente. 11 s'attendait 
peut-être à ce que Gélie, dont il avait véritablement peur depuis la 
veille, ne lui fit la terrible surprise d'annoncer son mariage avec 
moi. Quand il fut bien persuadé qu’elle ne l'avait pas fait et ne 
comptait pas le faire, et quand il vit que je n’inspirais à personne 
le plus léger soupçon de ce genre, il respira, et en se retirant il 
baisa avec effusion la main de Célie en lui disant tout bas : Vous 
êtes un ange! 

Elle eut un froid sourire qu'il ne comprit pas ou ne voulut pas 
comprendre. Je quittai ma tante au bas de la colline, après lui avoir 
dit devant Erneste que je comptais chasser dès le matin avec Sté- 
phen, et que j'allais passer la nuit auprès de lui. 
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Je fis le tour du pare comme il m'était prescrit de le faire, mar. 
chant dans l'ombre avec précaution et suivant les clôtures avec la 
plus grande attention. L'enclos était vaste, c'était une assez longue 
promenade; mais une heure au moins devait être nécessaire à Célie 
pour que tout fût éteint et endormi dans sa maison, et quand je me 
retrouvai à mon point de départ sans avoir entendu le moindre 
appel, je m'accusai d'avoir été trop impatient ou trop ému, d'avoir 
marché trop vite, ou d'avoir été sourd à quelque signal furtif, Je 
revins sur mes pas, non sans inquiétude; c'était peut-être en sens 
inverse qu'il fallait marcher... Nous pouvions faire ainsi l'un et 
l’autre le tour du parc plusieurs fois sans nous rencontrer. L'av- 
tomne détachait les premières feuilles des arbres, et la nuit était 
fraîche. Célie, déjà fatiguée, pouvait souflrir de ce rendez-vous, 
l'émotion du mystère était à la fois délicieuse et poignante. Tour à 
tour je hâtais et ralentissais ma marche, en proie à une incertitude 
vertigineuse, mon cœur battait si fort que je l'entendais comme mn 
bruit de pas attachés aux miens. Elle m'avait écrit : « Je vous at- 
tendrai à une des portes. » Évidemment elle ne m'avait pas désigné 
laquelle, afin de pouvoir choisir celle qui lui paraîtrait la plus 
sûre à un moment donné. Elle devait s'y tenir et m'attendre, Je 
me mis à courir pour regagner le temps perdu, et je me trouva 
devant une petite porte perdue dans les buissons, et que je n'a 
vais peut-être pas observée suflisamment la première fois. J'allais 
essayer de la pousser quand ma main fut saisie par une main wi- 
goureuse. Était-ce Montroger? La nuit n’était pas très claire, et 
l'ombre qui nous enveloppait ne nous permettait pas de nous re- 
connaître; mais cette main rude, sur laquelle j'appliquai vivement 
mon autre main pour la paralyser, n’était pas celle du gentilhomme 
soigneux de son épiderme. Je ne sais à quoi mon adversaire me re- 
connut, mais il me dit à voix basse : Comment, c’est vous? Je vous 
prenais pour l'autre! — C'était la voix de Stéphen. En deux mots, 
il apprit qu'étant monté sur la falaise pour se promener, il m'a- 
vait vu passer le long du mur. Il avait pensé à Montroger essayant 
de s’introduire par dépit du refus essuyé la veille. Il m'avait suivi 
à distance, et il s'était jeté sur moi, croyant déjouer les projets de 
mon rival. 

Je lui confiai que je comptais aller chez lui, et il était sur le point 
de me quitter quand un faible soupir que je crus entendre de l’autre 
côté de la porte me fit tressaillir. Nous prêtâmes l'oreille : rien; 
mais j'avais l'esprit frappé : il m’eût été impossible de passer outre. 
— Essayez d'entrer, me dit Stéphea, ce n'est peut-être pas fermé. 
— Je poussai la porte, qui céda sans bruit, et je vis une forme blan- 
che étendue sur le sable à mes pieds. C'était Célie froide, inanimée, 
morte peut-être! peut-être épiée et surprise là par Montroger, qui 
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l'avait assassinée ! Tout ce que l'imagination peut improviser de plus 
tragique se présenta tumultueusement à la mienne. Averti par le 
cri étoulfé qui m'échappait, Stéphen s’élança près de moi, prit Gélie 
dans ses bras, et sans perdre la tête l’enveloppa de sa vareuse, 
tandis que j'y ajoutais mon vêtement pour la réchaufler. Je l'avais 
assise sur mes genoux, il frottait ses mains glacées, je la pressais 
sur mon cœur éperdu; elle ne se ranimait pas. Je me rappelai qu'il 
avait un chalet dans le parc; j’emportai Célie dans mes bras, 
suivi par Stéphen, qui me guidait et me soutenait sur les rapides 
sentiers. Nous pénétrâmes dans le chalet, dont la première porte 
était ouverte. La seconde était une porte volante qui nous donna 
accès dans une pièce chauflée et éclairée où je déposai Célie sur un 
sopha, près du feu. La chaleur du foyer la ranima, et dès qu'elle 
ft un mouvement, Stéphen sortit en me disant qu’il allait monter 
l garde dehors jusqu'à ce que je vinsse le relever. 

— Ah! mon ami, me dit Célie dès qu’elle put parler, quelle triste 
nuit de fiançailles! Je me suis trouvée très malade hier en rentrant. 
J'ai eu la fièvre toute la nuit. Le matin, je ne sentais plus que de 
l fatigue. J'ai cru pouvoir surmonter cela. J'ai dit ce soir que 
j'avais la migraine, mais c'était plus grave. Je réprimais des fris- 
sons qui me coupaient la parole. Quand tout le monde a été parti, 
je me suis ranimée: j'ai agi, j'ai congédié mes gens, je suis sortie 
sans bruit, et je suis venue ici allumer ce feu et ces bougies. J'avais 
des éblouissemens. Je me hâtais comme dans un rève. Je me disais : 
J'aurai la force de l’amener là, et si je dois mourir, je mourrai dans 
ses bras. J'ai pu gagner la porte où vous m'avez trouvée, mais là 
j'ai eu une vision. Mon grand-père était debout devant moi. Je me 
suis bien rendu compte que c'était un rève; mais d’autres figures 
confuses m'ont entourée et menacée. Et puis c'étaient les pêcheurs 
de la Canielle qui m'amenaient ma barque, et je vous y voyais 
mort, couvert de sang. Je suis tombée et je n'ai plus eu conscience 
de rien. À présent je suis bien, très bien, vous êtes là, tout m'est 
indifférent. Adieu ! 

Après ce récit, dix fois entrecoupé, et durant lequel ma parole 
ne semblait pas arriver à son oreille, elle laissa retomber sur mon 
épaule sa tête charmante, dont les joues vivement colorées con- 
trastaient avec la blancheur livide des autres parties de son visage. 
ses yeux essayèrent en vain de se fixer sur moi, ils se fermèrent 
sous le coup d’une lassitude invincible; elle dormait d’un sommeil 
effrayant avec des tressaillemens convulsifs et des sourires doulou- 
reux. Je rappelai Stéphen. Elle était bien sérieusement malade; il 
fallait aviser à la secourir, mais comment la transporter chez elle? 
— Vous allez rester là, me dit-il, je cours avertir M. Bellac. Il sait 
tout; il sauvera tout, 
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Avec quelle anxiété j’attendis son retour ! Célie dormait toujour, 
si c’est dormir que d’être vaincu par la fièvre en murmurant d'une 
voix éteinte des paroles inintelligibles. Quelle foudroyante puis. 
sance que celle de la maladie! Dans les romans de convention et 
dans les scènes de théâtre, l'amour et la joie font le prodige de 
chasser l’implacable étreinte du délire ou de la stupeur; mais dans 
la réalité combien le dévouement le plus ardent arrache peu & 
miracles à l'impitoyable destinée! J'étais comme glacé de terreur 
en trouvant tout à coup Célie insensible à mes larmes et à me 
prières. Comme un fou, je lui demandais de vivre, de guérir, & 
me voir et de m’entendre. Son dernier effort avait épuisé sa lucidité, 
elle ne me reconnaissait plus, elle cachait son visage dans les cous- 
sins du divan : elle avait peur de moi! Une chouette vint glap 
sur un arbre voisin. Ce sanglot me fit frissonner comme un enfant, 

Enfin Stéphen arriva. — Allez-vous-en, cachez-vous, me dit-il; 
voici M. Bellac avec Anseaume, celui-ci ne doit pas vous voir. 

Il me poussa dans les buissons, d'où, à la lueur des flambean, 
je vis emporter Célie enveloppée dans sa pelisse de cachemire bleu, 
Il me sembla qu’elle était morte et qu'on allait l'ensevelir. Belle 
paraissait consterné. Il était nu-tête; son crâne chauve brillait an 
lumières, et je crus voir des larmes couler sur ses joues. Quelk 
épouvantable nuit de noces! 11 semblait que le destin eût maudit 
mon amour. J'étais hébété, et je me laissais conduire par Sté- 
phen, qui m’introduisit sans bruit chez lui, et retourna au château 
après m'avoir fait donner ma parole d'honneur que je ne me mon- 
trerais à personne avant le jour. Je la lui donnai, comprenant à 
peine ce qu’il exigeait, et je restai inerte, comme si le froid de k 
mort füt aussi entré en moi. 

Il revint me dire qu'elle était un peu plus calme, et il chercha à 
me donner de l'espérance; mais on est clairvoyant dans la douleur. 
Je vis bien qu'il était sérieusement inquiet. Dès le jour, je pus 
m'introduire dans le parc, où pénétraient les gens du village pour 
s'informer auprès des gardiens, car déjà la nouvelle s'était répan- 
due qu’on avait été, en pleine nuit, chercher le médecin de 
maison, M. Bellac avait les meilleures idées générales sur la santé 
et la maladie, mais dans la pratique il n'assumait pas sur lui sel 
les graves responsabilités. 11 vint me trouver pour me dire sans 
ménagemens que M'e Merquem avait une fièvre inflammatoire des 
plus intenses, et qu’il en était effrayé. — Ne vous accusez pas, 
ajouta-t-il en voyant mon désespoir; vous n'avez rien à vous ré- 
procher. Le coupable dort tranquillement pendant que nous avons 
Ja mort dans l'âme. C’est dans l’ordre. Elle tombe sous le poids des 
tortures morales qu’il lui a infligées. Je ne sais pas s’il s'éveillera 
satisfait quand il saura qu’elle meurt à la peine. 
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Ma tante accourut bientôt, et Bellac l’introduisit auprès de Célie, 
qui allait de plus en plus mal. J'errais au hasard autour du chà- 
teau et dans le château mème, sans qu’on y fit attention. Tout le 
pays était bouleversé : on faisait des prières dans les villages, les 
femmes allumaient des cierges à la Canielle comme pour les bar- 
ques en détresse. La famille Guillaume et plusieurs autres étaient 
installées dans les cours, ne faisant aucun bruit, ne se rendant pas 
importunes par des questions, mais rivées contre les portes pour 
saisir la moindre nouvelle au passage. Stéphen me suivait et m’ob- 
servait pour m'empêcher de me trahir. C'était inutile, je n'avais 
ni tressaillemens ni sanglots. Je marchais sans trêve, machinale- 
ment, sans savoir où j'étais et sans paraître m'intéresser à rien. Je 
ne me sentais pas la force de survivre à cette femme qui était de- 
venue tout pour moi, et j'attendais sa mort comme le signal de la 
mienne. 

La nuit venue, ma tante, qui ne pouvait laisser sa fille seule au 
Plantier, l'envoya chercher. Elle ne voulait quitter ni Célie ni moi 
sous le coup d’un désastre imminent. Elle ne songeait pas à m’éloi- 
ger, elle savait que ce serait inutile. Bellac le comprit aussi et me 
fit préparer un appartement près du sien. — Je sais bien, me dit- 
il, que vous n'y chercherez pas le repos; mais vous y cacherez votre 
douleur, qui est trop contenue pour ne pas m'effrayer. Voyons, 
mon ami, rien n’est désespéré tant que la maladie suit la route 
connue, et il n’y a jusqu'ici aucun symptôme anormal qui déjoue 
les prévisions de la science. Le médecin n’essaya pas de me donner 
le change, il désespérait. 

Erneste arriva pour aider sa mère auprès de la malade, et je me 
réconciliai avec elle en la voyant réellement affectée. 

Le soir, Bellac ordonna que la maison fût fermée sur nous et sur 
Stéphen, dont la présence d'esprit et l’activité lui semblaient utiles. 
Montroger, informé le dernier, vint chercher des nouvelles et in- 
sista pour être admis auprès de Bellac. Gelui-ci lui fit dire assez 
durement qu'il n'avait le temps de voir personne. Montroger de- 
manda ma tante, qui refusa sous prétexte de ne pouvoir quitter la 
malade un seul instant. Tous deux étaient irrités contre lui au 
point de se sentir incapables de le voir sans l’accabler de reproches. 
J'eus un accès de fureur contre lui. Je jurai de le tuer, si nous ne 
sauvions pas Célie. 

Erneste ne comprit rien à notre cruauté, et, soit bonté d'âme, 
soit curiosité, elle profita du trouble où nous étions pour sortir sans 
rien dire et aller sur le chemin apprendre au comte que Célie était 
réellement très mal. En la remerciant de son obligeance, il l’acca- 
bla de questions, et naturellement il apprit par ses réponses ingé- 
nues que j'étais auprès de la malade et ne la quittais pas. Erneste 
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vit la faute qu’elle avait commise à l'accès de dépit et de jalousie 
qu'il ne sut pas réprimer devant elle. Elle eut beau lui remontrer 
que ma place était auprès de sa mère et d'elle-même dans cette 
circonstance; il s'obstina à entrer et la supplia de prendre sur elle 
cette infraction aux ordres donnés par M. Bellac, dont il ne recon- 
naissait d'ailleurs aucunement l'autorité. Erneste jugea qu'il avait 
raison, que sa vieille amitié avait des droits imprescriptibles, etil 
entra avec elle dans le château. Là, un peu effrayée de ce qu'elle 
venait de faire, bien qu'elle n'en comprit pas encore toute la gra- 
vité, elle le quitta après l'avoir supplié de rester dans le vestibule, 
et revint près de nous avouer à sa mère qu'elle n'avait pas cru de- 
voir partager l'injuste aversion de M, Bellac pour l'ami le plus dé- 
voué de M'° Merquem. 

Je n'entendis pas ce que lui répondait ma tante, je m'élançai 
dehors. Je courus droit à Montroger, et, lui saisissant le bras avec 
une force convulsive, je l'amenai dans la chambre de Célie, Elle 
était entièrement privée de connaissance, et la mort était réelle- 
ment sur son front. Il voulut lui parler, je lui mis la main sur la 
bouche; il voulut se jeter à genoux à son chevet, je l'en arrachaiet 
je l'entrainai dans lantichambre. Il était trois fois plus fort que 
moi; mais, l'eût-il été dix fois davantage, je l'aurais plié commeu 
roseau, Je le jetai sur un siége en lui disant : — Triomphez, mon- 
sieur! elle ne sera ni à vous ni à moi. Le médecin croit qu'elle me 
passera pas la nuit, Êtes-vous content ? 

Il cacha sa figure dans ses mains, et fondit en larmes. — Il est 
trop tard, lui dis-je; vos pleurs sont lâches, votre repentir ne 
m'inspire que le dégoût. Allez-vous-en; le maitre ici, c'est moi dé- 
sormais. Vous n’y remettrez jamais les pieds. Elle est à moi dans 
la vie et dans la mort, puisque j'ai sa parole; morte ou vivante, je 
saurai la préserver de vous. Vous deviendrez fou, vous vous tuer, 
si bon vous semble. Elle ne le saura pas, et si vous voulez que j 
prenne la peine de la délivrer de vous, il n’y a pas de serment 
qui tienne, je vous tuerai comme je tuerais une bète féroce que | 
verrais approcher d'elle, Ah! vous avez l'égoïsme tenace! À mon 
tour de devenir sauvage, et de vous montrer que celui qui abus 
de la pitié ne doit plus en espérer quand l'heure du châtiment est 
venue! 

J'ignore s'il s'était enivré plus sérieusement que de coutume et 
si c'était l'heure où sa volonté était réduite à néant, ou si un véri- 
table sentiment de son crime venait d'entrer enfin dans son àme; 
il sortit sans me répondre un mot, remonta dans sa voiture, arrêtée 
à la porte, et resta là toute la nuit dans l'obscurité, sans bouger, 
attendant son sort et le mien. 

Je ne sais ce qu’il devint pendant sept jours que Gélie passa entre 





MADEMOISELLE MERQUEM. 303 


la vie et la mort; j'ignore ce que je devins moi-même et comment 
les jours et les nuits se succédèrent... Je ne la quittai pas d’une 
heure. Ma pauvre tante et Erneste furent infatigables; Bellac fut 
sublime de courage, Stéphen sublime d'affection pour moi. Enfin 
Célie dormit profondément pendant quelques heures, et j'assistai à 
un réveil véritable. Elle ouvrit les yeux, et fit signe qu'on la sou- 
levät pour qu’elle pût regarder où elle était. — C’est étrange, nous 
dit-elle, d'une voix éteinte, que l'on puisse naviguer si longtemps 
sur un lit! Comme j'ai été battue par la tempête! et ce lit n’a 
pas sombré! Elle ne reconnut pas Bellac, et, le prenant pour Guil- 
lume, elle s'attacha à son bras en lui disant : Emporte-moi donc 
et mets-moi sur le sable, que je me repose. — Puis, se retournant 
de mon côté, elle me regarda avec un sourire enfantin et timide : 
Mon filleul! dit-elle. Oh! je vous voyais ramer mieux que les 
autres pour me sauver. 

Le médecin, croyant qu'elle me prenait pour un de ses paysans, 
en fit entrer quelques-uns qui se tenaient sous les fenêtres, en leur 
prescrivant de ne rien lui dire : elle les reconnut et dit à la mère 
Guillaume en me prenant la main : Tu sais, mère, c'est mon mari! 
— On crut qu'elle divaguait encore. 

Bellac fit sortir tout le monde excepté ma tante et moi, dont Célie 
ne voulait pas quitter la main. Elle resta une heure immobile, les 
yeux fermés, pâle comme l'aube et divinement belle avec ses che- 
veux crèpés, qui tombaient sur ses épaules. Après ce repos com- 
plet, elle reconnut d’abord le portrait de l'amiral, placé en face de 
son lit, puis sa chambre, et elle nous demanda pourquoi elle était 
couchée, au lieu de nous recevoir au salon. Quand elle se rendit 
compte de ce qui s'était passé, elle prit nos mains à tous trois, et 
les baisa en nous demandant pardun de notre inquiétude et de nos 
fatigues. Elle ne se souvenait pas d'avoir soullert, et nous jurait 
qu'elle était guérie. Elle ne parut pas se souvenir non plus de 
Montroger. 

Quelques heures plus tard, elle eut un peu d'agitation, et, m'ap- 
pelant près d'elle, elle me dit tout bas : Est-ce que l'ennemi était 
près de moi durant cette maladie? S'il y vient, renvoyez-le. C'est 
lui qui me tue! 

— Vous ne le reverrez jamais, répondis-je, je l'ai chassé. 

— Merci, reprit-elle. Il à été trop cruel pour moi. Est-ce que je 
d'avais pas le droit de vivre? Sauvez-moi de lui toujours. 

Le lendemain, elle était hors de tout danger, et sa terreur était 
dissipée; elle voulut savoir ce qui s'était passé entre Montroger et 
moi. Elle était trop faible pour supporter la vérité. Je lui répondis 
que nous étions au mieux ensemble, et qu'elle n'aurait plus jamais 
à se plaindre de lui. 
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Elle entra en convalescence, mais excepté ses paysans, Stéphen 
et le petit Moïse, qu’elle voyait un instant avec plaisir, elle ne vou 
lut recevoir personne, et nous restâmes près d’elle sans nous oc- 
cuper de ce que Les connaissances en penseraient. Nous avions tra- 
versé des épouvantes auprès désquelles disparaissait complétement 
la puérile menace de ce petit monde, Elle-même ne s’en souciait 
plus, et n’aspirait qu'à partir avec nous pour le midi, dès que ses 
forces le lui permettraient. 

Ma tante ne voulait pourtant pas la laisser seule avec moi, et 
elle commençait à s'inquiéter de ce que sa fille penserait d’un dé- 
vouement si prolongé de notre part. Erneste avait l'air de le trouver 
tout simple. M: Merquem vivant seule et sans famille, la société 
de deux amies lui était bien nécessaire dans son état de faiblesse, 
Célie était une sainte que ma présence ne pouvait pas compro- 
mettre. N'étais-je pas d’ailleurs un de ces hommes sérieux avant 
l’âge qu’une femme comme elle avait le droit de traiter comme sn 
frère? Elle ne s’étonnait plus de voir Montroger exclu de son inti- 
mité. — C’est un homme faible, disait-elle, il ne sait pas dominer 
son chagrin. Il perd la tête, j'ai vu ça. J'ai eu grand tort de m'y 
laisser prendre. Il eût été très gênant ici, et on fera bien de le te- 
nir à distance jusqu’à ce que notre chère malade soit tout à fait 
rétablie. 

Elle revenait trop souvent à ces réflexions d'une condescendance 
gratuite devant sa mère pour que celle-ci n’en fit pas la remarque. 
— Erneste devine tout, me dit-elle en confidence; elle affecte trop 
de ne rien pressentir, elle nous cache quelque chose : tâche donc 
de l’observer… 

C'était mon devoir, j’observai. La petite rusée semblait se plaire 
beaucoup à la Canielle malgré le calme et le silence que nous fai- 
sions autour de Célie : elle s’y montrait charmante, attentive, dou- 
cement enjouée, studieuse même contrairement à ses habitudes, et 
particulièrement éprise du vieux pare, où elle passait des heures à 
lire dans le chalet. Le soir, dans les brumes tièdes d'octobre, elle 
s’enveloppait de sa mantille et se plaisait à courir comme une ombre 
légère du parterre qui environnait la maison au donjon qui dominait 
la falaise. Elle revenait vite sur ses pas, nous parlait en riant par 
la fenêtre du salon, et retournait faire ce qu’elle appelait son ascen- 
sion; elle répétait plusieurs fois cette gymnastique. Sa beauté el 
sa santé charmaient Célie, et ma tante en était fière. Moi, je re- 
marquais que chaque disparition du joli fantôme se prolongeait 
plus que de raison, et que chaque réapparition sur la terrasse res- 
semblait à une précaution de plus en plus rapide et agitée. Je fei- 
gnis devant elle d’avoir à écrire et de quitter le salon sans méfiance. 
Je me glissai dans le parc et je la suivis. Elle ne monta pas jusqu au 
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donjon, et s'arrêta dans le chalet, où elle resta quelques instans 
seule. Elle ressortit, se dirigea vers un gros arbre qui se penchait 
en dehors de la clôture, et y cacha quelque chose dont je m'empa- 
rai dès qu’elle se fut éloignée. C'était une lettre que vint chercher 
au bout de cinq minutes un paysan que j’observai sans me mon- 
trer, mais qu’il me fut impossible de reconnaître, bien que son pas 
un peu lourd et sa respiration un peu forte me fissent penser à 
Montroger. 

I s'éloigna après avoir beaucoup exploré l'arbre, qui ne contenait 
plus rien pour lui. Dès qu'Ernesie fut couchée et endormie, je re- 
mis la lettre à ma tante. Il n’y avait ni adresse ni signature, mais 
c'était bien l'écriture d'Erneste. « Vous ne me verrez pas ce soir, 
vous ne me verrez même plus. Maman a l'air de se douter de 
quelque chose; mais voilà mon bulletin. Notre ange va de mieux 
en mieux. Vous pouvez vous tenir tranquille à présent, car ce n’est 
certainement pas pour moi que vous venez dans l'ombre et le mys- 
tère chercher le baume céleste; le temps devient froid, et je ne me 
soucie pas d'attraper des rhumes de cerveau pour vos beaux yeux, 
dont j'ai séché les larmes. » 

— Maudite enfant! soupira ma tante. Elle avait des rendez-vous 
tout près de nous, il lui fallait ce roman pour tuer le temps! 

— Le roman est très innocent de sa part, lui dis-je, mais Mont- 
roger est un misérable et un imbécile qu'il est temps de châtier. 

— Tu veux donc tuer Célie? s'écria ma tante en joignant les 
üains, Encore cette menace de duel! c’est horrible, et je meurs de 
tout cela, moi aussi. 

La douleur de ma pauvre tante me fit rentrer en moi-même. Je 
lui promis de considérer Montroger comme un enfant et de le traiter 
en Conséquence, sans soulrir qu’'Erneste fût compromise par l'éclat 
de mon ressentiment; mais il fallait que la jeune fille recût une 
leçon, et nous convinmes de la lui infliger. En effet, dès le lende- 
main, ma tante lui montra sa lettre, et lui déclara que je comptais 
aller demander raison à M. de Montroger de sa conduite envers 
nous. Érneste surmonta vite un instant d’eflroi, et sous le coup du 
dépit elle voulut s'expliquer avec moi devant sa mère. 

— Vous êtes bien content d’avoir trouvé ce prétexte, me dit-elle, 
pour vous défaire d’un rival qui vous gêne! Allez donc, mais je 
vous déclare que Célie va être instruite de ce qui se passe, et c'est 
sur elle que je compte pour vous retenir et pour m'absoudre. Où 
est donc mon crime? Vous plaît-il de me le dire? J'ai eu plus d’in- 
dulgence et de bonté que vous. Je n’ai pas voulu voir devenir fou 
d'inquiétude un malheureux que vous repoussiez trop cruellement, 
Quand Célie saura le chagrin qu’il a eu et que vous lui cachez, elle 
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le plaindra et m'approuvera d'avoir adouci vos rigueurs. Vous 
mème qui vouliez à tout prix assurer le repos de la malade, vows 
devriez me savoir gré d’avoir réussi à faire tenir Montroger tran- 
quille. Croyez-vous que sans moi il n’eût pas forcé toutes vw 
consignes et au besoin enfoncé les portes? On me doit ici plus de 
reconnaissance qu'à personne, et vous pouvez m'espionner, me 
blesser, m'enfermer comme une petite fille coupable; ma conscience 
me dira toujours que vous avez agi en égoïste, en jaloux et en des. 
pote, tandis que je n'ai songé qu’à faire le bien et à rétablir la paix, 
J'aime mieux mon rôle que le vôtre. 

Ma tante était fort ébranlée et prète à lui jurer qu'elle ne la trou- 
vait qu'imprudente, mais je voyais plus avant qu’elle dans les pro- 
jets d'Erneste, et je demandai à celle-ci si elle avait à nous montrer 
des lettres de Montroger à l'appui de cette grande douleur qu'elle 
lui atiribuait peut-être gratuitement. — Vous supposez donc, re- 
prit-elle, que l'inquiétude inspirée par Célie est le prétexte dont il 
s’est servi pour me faire la cour? 

— Oui, je me permettrai de supposer cela jusqu'à preuve con- 
traire. 


— Eh bien! ceci est mon secret, et vous ne le saurez pas. 
— Je le saurai dès aujourd'hui, car j'irai réclamer toutes vos 
lettres à M. de Montroger, et il faudra bien qu'il les restitue à votre 


mere. 

— Épargnez-vous cette peine, il me les rendait à mesure, et je 
les ai toutes, je peux vous les montrer. 

— Et les siennes? 

— Vous ne les verrez pas. 

— Ce refus est un aveu. FH est donc certain pour votre mère et 
pour moi que ce lâche cherche à vous compromettre. 

— C'eût été un bon tour à vous jouer, mon cousin, pour vous 
punir de lui avoir eulevé celle qu'il aimait. Oh! ne niez pas! Je sais 
tout, vous épousez Célie, et maman bénit vos amours. Moi, je suis 
ici parce que l’on ne sait que faire de la pauvre Erneste dans cette 
situation délicate, convenable pour moi, si l'on veut! 11 faut que 
je m'y comporte en petite fille de cinq ans, bien sage et ne com- 
prenant rien; mais c’est trop compter sur ma sottise, Je vois clair 
depuis longtemps, et vous savez bien que dès le premier jour je 
vous avais averti des projets de ma mère. Depuis une quinzaine, je 
suis encore mieux renseignée, car j'ai confessé M. de Montroger sur 
tous les points. Ce n’était pas diflicile, il est si simple! A présent 
faites un scandale, si cela vous plait. Perdez-moi, vous serez forcé 
de me marier plus vite avec celui que j'ai choisi. 

— Tu ne seras pas compromise et tu ne l’épouseras pas, répon- 
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dit M»° Du Blossay. S'il parle, il faudra bien que ton cousin le ré- 
duise au silence; mais, qu’il se conduise bien ou mal, je ne te don- 
perai pas à un homme sans caractère, sans dignité, et qui a en 
outre la plus funeste habitude. 

— 11 boit trop de vin? reprit Erneste en riant. Je sais cela aussi. 
On croit toujours que les petites filles sont sourdes ou stupides! 
Eh bien! ce grand vice ne m'inquiète pas du tout. Je mettrai de 
l'eau dans le tokai de M. le comte et dans son bordeaux, s’il le faut. 
Vous dites qu'il est sans caractère? C’est la première qualité que 
j'exige d'un mari. Le petit La Thoronais me fait peur, il est têtu, et 
je le crois économe, enfin il me déplaît. J'ai fait semblant de me 
réconcilier avec lui pour punir Emma; mais Emma s’est retournée 
vers Montroger, et je n’entends pas cela. Elle échouera auprès de 
l'un et de l’autre, et moi, qui suis en passe à présent de choisir 
l'un ou l’autre, je choisis celui qui me convient. Ne dites pas non, 
maman, vous y consentirez, et avec satisfaction, vous verrez ca! 
Je sais que le moment n’est pas favorable. Vous êtes indignée du 
peu d'empressement qu'il a mis à céder la place à votre cher ne- 
veu. Il a été faible, obstiné, fantasque. Célie croit que ce sont ses 
emportemens et ses irrésolutions qui ont causé la terrible maladie 
qu'elle vient de faire. Moi, je n'en suis pas si persuadée que cela, 
et j'ai ôté ce remords à Montroger pour l'empêcher de se brûler la 
cervelle. Vous souriez? Vous croyez qu'il n'aurait pas eu ce courage? 
Vous vous trompez. Je l'ai vu dans des crises affreuses. Je l'ai rai- 
sonné, grondé, sermonné, j'ai été sa confidente et sa consolatrice. 
I n'y a pas un mot de moi, il n’est question que de Célie dans mes 
lettres. Il eût pu les garder et les montrer à l'univers entier sans 
me faire le moindre tort. Si je les lui ai reprises, c’est que je tenais 
à vous les faire lire le jour où il viendrait vous demander ma main. 
Or il y viendra avant qu'il soit huit jours, je vous le déclare, parce 
que nos courts entretiens ou l'échange de nos billets de chaque soir 
sont devenus pour lui un besoin, une habitude. Est-il amoureux de 
moi? Il n'en sait rien, et moi je n’en suis pas sûre; je sais seulement 
que je lui suis devenue nécessaire, que je l'ai plaint, lui que per- 
sonne ne plaignait plus, que je me suis emparée tout naturellement 
de sa confiance, enfin que mon esprit a relevé le sien et le gou- 
verne en attendant qu'il le domine. Tenez, maman, ajouta-t-elle, 
je vous ai assez tourmentée, il fallait bien punir un peu M. Armand 
de sa trahison et de ses menaces. Pardonnez-moi le chagrin que je 
Vous ai causé, et consolez-vous un peu en lisant les lettres de Mont- 
roger. Venez au chalet, c’est là qu’elles sont cachées avec les 
miennes. Vous y verrez que je n’ai été ni légère ni coquette, et que 
je n'ai pas recu la moindre déclaration. Venez aussi, Armand, je 
veux vous prouver que votre ennemi n’a pas seulement songé à me 
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séduire, et que vous n’auriez pas de prétexte convenable pour li 
chercher querelle. 

La correspondance était effectivement irréprochable de part &t 
d'autre. La jeune fille était fière et chaste, et trop habile pour avoir 
donné prise sur elle. Montroger lui exprimait sa reconnaissance en 
termes respectueux qu’il eût voulu en vain rendre énergiques oy 
tendres. Il ne savait guère écrire, et, craignant d’en trop dire, | 
n'en disait peut-être pas assez pour peindre le sentiment qu'Er- 
neste lui attribuait. 

— ]l résulte de tout ceci, lui dit sa mère, que tu as fait un rève 
et que le comte persiste à aimer M'° Merquem. Je ne comprends 
pas que tu manques de dignité au point de vouloir lutter contre un 
souvenir si obstiné ! 

— C'est là précisément ce qui me plait et m'intéresse, répondit 
Erneste. J'ai voulu triompher de ce souvenir, et j'ai réussi. 

— Comment le sais-tu? Il te l’a dit? 

— Il s’en est bien gardé. Il savait parfaitement qu’au premier 
mot d'amour il serait chassé. A présent que je le congédie tout m- 
turellement, — car j'espère que ma missive d'hier soir va être re- 
placée dans l'arbre, — il va s’ennuyer, et vous le verrez arriver 
avant la fin de la semaine. 

— Tu sais que c’est un refus qu’il viendrait chercher? 

— Pourquoi, maman? Dites, et soyez nette, puisque je sais tout. 

— Eh bien! je serai très nette. En supposant que la conduite de 
\ontroger envers M''° Merquem eût été irréprochable, je n’estime 
pas un homme qui prend pour confidente de ses amours et de ses 
chagrins une jeune fille à l'insu de sa mère, qu lui demande des 
rendez-vous et s’introduit le soir dans le lieu qu’elle habite, au ris- 
que d’être vu et de la perdre de réputation. 

— Pardon, maman, il ne s’est jamais introduit dans le parc. Il 
eût fallu que j’eusse les clés et que je consentisse à m'en servir, 
j'espère que vous ne me supposez pas capable d’une pareille ab- 
surdité. Je n’avais pas besoin de me promener dans le parc avec 
M. de Montroger, moi; je lui parlais à travers la grille comme une 
novice au parloir, et jamais il n’a franchi le seuil du lieu que j'ha- 
bite, comme vous dites fort bien. 

— Mais on pouvait vous surprendre? 

— On m'eût vue causer avec un paysan. Il s'était déguisé. 

— Et si l’on vous eût écoutés? 

— On nous eût entendus parler de M: Merquem, Tous les pay- 
sans, tous les passans demandent de ses nouvelles, et on ne me 
refuse pas de leur en donner; mais vous détestez à présent ce 
pauvre comte, et vous êtes décidée à le refuser? 

— J'y suis décidée. 
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_- C'est l'avis d’Armand aussi? 

— C'est mon avis. 

— Vous n'avez pas toujours pensé comme cela. 

— Nous ne le connaissions pas assez; à présent nous le connais- 
sons trop. 

— Voyons, Armand, ne nous cachons rien. Ce mariage assurerait 
pourtant le tien ? 

— Ce mariage ne changerait plus rien à ce qui est résolu main- 
tenant; mais, fût-il le prix de mon bonheur, tu ne vas pas me sup- 
poser assez lâche... 

— Non! Je t’estime, je te connais. Eh bien! vous avez raison 
tous deux. Il faut refuser M. de Montroger. Je comptais vous prier 
de le faire. 

Et comme nous la regardions avec surprise, elle ajouta en écla- 
tant de rire : Ah! vous ne comprenez pas? Eh bien! je vais m'expli- 
quer. Je connais ses irrésolutions, sa faiblesse, sa lâcheté, si vous 
voulez que je me serve de ce mot-là. Il m'avait fait la cour assez 
sérieusement aux soirées d'ici et dans les parties de campagne où 
nous nous sommes rencontrés. J'ai toujours aflecté de ne rien 
prendre au sérieux et de me moquer de lui. Nous n'avons parlé 
raisonnablement que le jour où il m'a parlé de Célie dans la dou- 
leur. Je ne lui ai pas reproché d’avoir joué avec moi auparavant 
comme avec une petite sotte. Il a senti ma générosité, et je le tiens 
par là; mais il ne me convient pas de le voir hésiter ou se repentir 
à la veille du mariage. Il me convient encore moins de passer pour 
un pis aller aux yeux du monde. 11 me convient au contraire qu’il 
soit puni de ses premières velléités par un refus, qu’il en soit sur- 
pris, mortifié, et qu'il en ait du chagrin. Il convient qu'il insiste 
auprès de moi et qu’il subisse l'épreuve du temps; enfin j'entends 
qu'il m'épouse après une passion... moins longue que celle qu'il 
aeue pour Célie, — il serait peut-être chauve! — mais assez vio- 
lente pour assurer mon triomphe et mon ascendant sur lui dans 
l'avenir, 

Elle exigea comme condition à l’assentiment momentané qu'elle 
donnait au refus de sa mère que le billet qui congédiait Montroger 
fût replacé dans la cachette accoutumée. Ma tante eût voulu lui 
lire changer la rédaction trop peu sérieuse de ce congé. Elle n'y 
voulut pas consentir. — Si vous voulez qu'il le croie sérieux, dit- 
elle, il faut qu’il soit de mon style et spontané. Si vous me le dic- 
tez, il n’est pas assez niais pour ne pas voir qu’il m’est imposé. 

Ma tante céda en lui déclarant que, si Montroger apportait une 
lettre, nous la lirions avant elle, — C’est tout ce que je désire, ré- 
pondit-elle avec fierté. 

Il était impossible de briser un caractère aussi déterminé et d’é- 
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mouvoir un cœur aussi calme. La mère pleura en secret et tomb, 
dans de graves perplexités; elle ne pouvait en vouloir autant qe 
moi à Montroger, elle avait caressé un instant l’idée de lui vor 
épouser Erneste, Elle y revenait, contrainte et forcée, inquiète et 
chagrine, mais sans repousser absolument toute confiance dans k 
pénétration de sa fille et dans l'énergie de sa volonté pour faire de 
Montroger un autre homme. 

Les événemens, qui sont essentiellement positifs la plupart du 
temps, donnèrent raison au positivisme de la fille du siècle; c'est 
ainsi que M"° Du Blossay, dans ses jours d’effroi et de tristesse, ap. 
pelait sa fille. 

La lettre que je rapportai le soir en échange de celle que j'avais 
déposée dans le creux de l'arbre était presque une déclaration. 

« Que vais-je devenir? Je ne vous verrai plus ? C’est impossible, 
c'est à en devenir fou. Qui me parlera d'elle? qui me guérira par 
la raison et la douceur de cette passion fatale qui m'a rendu si cou- 
pable et si malheureux? Vous n'avez donc pas de pitié? Vous ne 
comprenez donc pas que, sans vous, je vais retomber dans m 
folie ? Ayez patience, faites que je sois sauvé, etc., etc. » 

— Quand je vous le disais, s’écria Erneste en nous lisant l'épitre 
que je lui avais donné la satisfaction railleuse de décacheter devant 
nous, à présent, soyez bien tranquilles! je n’écrirai plus. Je ne 
mettrai plus le pied dans le parc; tout va selon mes souhaits. 

Trios jours après, Montroger écrivit à ma tante pour la supplier 
de lui accorder une entrevue au Plantier. Elle craignait que je ne 
voulusse l'accompagner, et, sans m'avertir, elle prétexta la néces- 
sité d'aller donner quelques ordres chez elle. Elle ne me rendit 
compte des faits qu'après son retour. Montroger lui avait paru sé- 
rieusement amoureux et nullement exalté par l'ivresse. Elle l'avait 
trouvé pâle, un peu nerveux, mais très contenu. Elle lui savait gré 
avec raison de n’avoir pas prononcé le nom de M"° Merquem. Il agis- 
sait comme s’il n’eût jamais prétendu à elle, ou comme s’il l'eût 
complétement oubliée. Ma tante, sans lui parler de moi, ne lui 
cacha pas qu’elle savait ses entrevues avec Erneste. Sa fille, disait- 
elle, lui avait tout confié en le congédiant. Il ne chercha pas à 
s’excuser. — J'ai eu, dit-il, un tort grave en ceci, et jusqu’au jour 
où j'ai apprécié M'e Du Blossay, ma vie a été une suite de fautes 
dont elle m'a forcé à me rendre compte. Elle m'a ouvert les yeux, 
elle m'a fait une conscience nouvelle. Mon avenir sera meilleur, si 
elle daigne s’en charger. 

Ma tante m'avoua qu’elle s'était laissé gagner à ces promesses, 
qui paraissaient sincères, et qu'elle n'avait pas dit non d’une ma- 
nière absolue. Elle prétendit douter de la sympathie d'Erneste pour 
lui et promit de la consulter, remettant son propre consentement à 
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une époque assez éloignée pour qu'on pût s'assurer de la guérison 
qu'il annonçait comme un fait accompli, 11 donna sa parole d’'hon- 
peur de ne mériter aucun reproche durant cette épreuve. 

Il tint parole; il ne reparut pas à la Canielle ni aux environs jus- 
qu'au jour où Célie lui fit dire qu'elle le recevrait avec plaisir 
comme ses autres amis. Il vint en visite, Erneste ne se montra pas 
au salon ce jour-là. Il s'enquit respectueusement de la santé de 
Célie, lui baisa la main comme de coutume, serra la mienne comme 
celle d'un ami, resta un quart d'heure à parler agriculture et poli- 
tique, et se retira avec une dignité parfaite, 

Il n'y eut pas d'explication entre Célie et lui, non plus qu'entre 
lui et moi. Il n’y en eut jamais, et je crois qu’en ceci il obéit aux 
conseils et aux injonctions d'Erneste, Elle craignait qu’il ne dit ou 
ne fit quelque sottise nouvelle, elle ne voulut pas le voir humilié 
de nouveau. Elle eut raison. Le silence absolu de Montroger était 
la meilleure preuve qu'il pût nous donner du retour de sa raison. 

Célie était encore très faible quand l'hiver se fit sentir. Nous 
partimes avec elle pour Cannes, où elle se rétablit peu à peu, non 
sans quelques rechutes de langueur. Nous n'avions annoncé notre 
mariage à personne, et, chose étrange, personne ne le pressentait. 
On en était venu à croire impossible que la grande demoiselle con- 
sentit jamais à prendre un maitre, et l’état de sa santé ne permet- 
tait pas de croire qu’elle eût conçu un sentiment tendre en se dé- 
battant contre la mort. On avait cru, avant sa maladie, qu’elle se 
décidait pour Montroger; l'attitude désormais excellente de celui-ci 
déjoua cette-supposition. Je m'étais rendu à Paris pour y attendre 
Célie quelques jours avant qu’elle ne quittàt la Canielle, et on passa 
plusieurs semaines sans savoir que j'eusse accompagné ma tante et 
sa fille dans le midi. Bellac et Stéphen nous avaient suivis avec 
Moïse. Nous formions une petite colonie à laquelle, au milieu de 
l'hiver, Montroger demanda la permission de s’'adjoindre. Célie et 
Me Du Blossay y consentirent. Il loua une villa non loin de la 
nôtre et vint voir souvent ma tante sans jamais parler du passé 
avec aucun de nous. Il fut bientôt certain qu'Erneste disposait de 
lui comme de sa chose, et s’attachait à lui par le sentiment qu'elle 
avait de sa faiblesse et de sa propre force. Ce genre d'amour bou- 
leversait toujours les notions de sa mère, qui ne comprenait pas le 
dévouement sans l'enthousiasme; mais il lui fallut bien accepter le 
fait impérieux et sans réplique. Montroger mit tant de persévé- 
rance et de sincérité dans sa recherche, que ma tante dut annoncer 
à ses connaissances de Paris et de Normandie le prochain mariage 
de sa fille avec lui. Erneste exigea que le mariage se fit en Nor- 
mandie pour que l'on y vit bien que son fiancé n’était ni pâli, ni 
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maigri par le dépit que les Malbois eussent pu lui attribuer, Célie 
n'était pas encore en état de quitter le midi, et je me résignai à ls 
lisser pendant huit jours aux soins de Bellac et de Stéphen pour 
aller assister aux noces très splendides de ma petite cousine, 
M": Malbois, qu’elle écrasa de son luxe et de ses diamans en h 
traitant comme sa meilleure amie, en sécha de douleur, et ne fut 
pas consolée par le jeune La Thoronais, encore qu'il ne parût pas 
inconsolable. 

Dès que je fus de retour à Cannes, nous annonçâmes aux amis 
communs notre union prochaine, et ma tante revint la bénir aux 
premiers jours du printemps. Nous étions heureux enfin, sans bruit 
et sans éclat, modestement, chastement, comme il nous convenait 
de l'être. Gélie avait failli payer de sa vie la douceur adorable de 
ses instincts et l’inépuisable charité de son âme. Pouvais-je lui faire 
un reproche de mes souffrances, moi qui avais été enivré et sub- 
jugué par cette bonté souveraine, charme divin dans une femme 
qui eût pu s’attribuer l'indépendance de la supériorité intellec- 
tuelle et l’orgueil de la vertu incontestée ? 

Au mois de mai, je demandai à ma chère compagne si elle ne 
souhaitait pas retourner chez elle; elle me répondit en souriant 
qu'elle n’en savait rien. 

— Vous devez pourtant regretter vos habitudes, vos vieux amis, 
vos braves matelots surtout, et votre mer gris de perle, et le vieux 
parc, et le canot du petit amiral ! 

— J'aimerais tout cela davantage, si vous l’aimiez, répondit-elle; 


mais si vous préférez la mer bleue, les mariniers du midi et notre 
villa, je suis prête à me fixer ici pour toujours sans aucun regret. 
Je vous l'ai dit souvent, je n’ai plus de passé, je ne sais plus rien 
de la grande demoiselle, sinon qu'elle s'était gardée digne d'être 
aimée et capable d'aimer. Je n’ai plus ni goûts, ni habitudes, ni 
allections, ni plaisirs en dehors des vôtres. Si vous voulez que j'ou- 
blie tout ce que j'ai appris, j'oublierai même que j'ai su quelque 
chose et que j'ai aimé l'étude. Rien ne m'est plus, plus ne m'est 
rien de ce qui n’est pas vous. Si quelque jour vous trouvez ma 
tendresse trop absorbante ou trop monotone, je le verrai bien : 
alors je retournerai à mes occupations, sans humeur et sans re- 
. gret. J'aurài été heureuse du grand bonheur, et je saurai me con- 
tenter du moindre. Si Dieu me donne des enfans, je les élèverai 
sous vos yeux, d’après vos idées, et je ne serai certes pas à 
plaindre, car je suis sûre de rester votre meilleure amie. N'oubliez 
pas que j'ai été longtemps une personne raisonnable, et souvenez- 
vous que la raison commande d’être absolument dévoué et soumis 
à ce que l’on aime par-dessus tout. J'ai accepté l'amour, n0n 
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comme un égarement et une faiblesse, mais comme une sagesse 
etune force dont, après quelque doute de moi-même, j'ai été fière 
de me sentir capable. Chaque jour qui s’est écoulé depuis ce pre- 
mier jour de confiance et de joie m'a rendue plus sûre de moi- 
mème, plus fière de mon choix, plus reconnaissante envers vous. 
A présent commandez-moi ce que vous voudrez, puisque je ne 
connais plus qu’un plaisir en ce monde : celui de vous obéir. 

Je dus accepter cet abandon absolu, continuel, irrévocable de sa 
volonté. Le refuser eût été le méconnaiître. Je lui ai juré et je me 
suis juré à moi-même que je me servirais de cette possession de 
son âme pour faire d'elle la plus respectée et la plus heureuse des 
femmes. Je me mépriserais profondément le jour où je croirais y 
avoir le moindre mérite. Avec une telle compagne, la vie est un 
rêve du ciel. Jamais pareille égalité d'âme ne fut le partage d’une 
créature humaine. J'ai trouvé en elle un ami sérieux, solide dans 
toutes les épreuves, spontanément généreux et prudent, comme si 
son doux et profond regard embrassait à la fois les deux faces du 
vrai dans l'appréciation de toutes les choses de la vie. Doit-elle à 
la seule impulsion d’une nature inouie de perfection, ou à la forte 
et paisible éducation qu’elle a reçue de Bellac, cette lucidité du 
cœur et de l'esprit? Il y a de l’un et de l’autre. Bellac est un sage 
dans toute l’acception du mot classique, mais Célie est un sage 
avec la tendresse infinie d’une femme et d’une mère, avec l’enthou- 
sasme d’un poète et d’une amante. Peut-être ne sait-on pas à quel 
degré de charme et de mérite pourrait s'élever la femme bien douée, 
si on la laissait mûrir, et si elle-même avait la patience d'attendre 
son développement complet pour entrer dans la vie complète. On 
ls marie trop jeunes, elles sont mères avant d'avoir cessé d’être 
des enfans. On les élève d’ailleurs de manière à prolonger cette en- 
lance toute la vie; aussi ont-elles perdu toute puissance réelle et 
toute action légitime dans la société. 

En savourant mon bonheur et en réfléchissant à l'existence ex- 
œptionnelle qui avait fait de Célie une femme d'exception, il m'est 
arivé parfois d’être forcé de reconnaître que Montroger avait été 
le levier inconscient des mérites de sa vie et des joies suprèmes de 
là mienne. 

Je jugeai, après six mois de séjour dans le midi, que le nord lui 
&ærait plus favorable et plus doux à respirer. Elle y recouvra en 
ellet ses forces complètes d'autrefois, et elle fut heureuse de se 
approcher de ma tante, qui était devenue sa mère aussi bien que 
k mienne. Montroger paraissait très content de son sort, et sa 
lmme n'abusa pas trop de son empire absolu. Enchantée d’être 
fiche, elle n'abusa pas non plus de la fortune pour se lancer dans 
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le tumulte du monde. Elle fut retenue par la crainte d’être COMpa- 
rée avec désavantage à Célie. Peut-être fut-elle souvent envieuse 
de cette incontestable supériorité dont Célie était si peu vaine; mais 
elle n’en fit rien paraître et s’arrangea même pour agir quelquefois 
en personne sérieuse. Son époux y fut trompé et la tint toujours 
pour une forte tête. 

— Au fait, me disait sa mère, elle est forte dans un cercle d'x- 
tion bien défini. 

— Et très étroit, répondais-je intérieurement. 

Notre mariage avait défrayé pendant deux ou trois mois toutes 
les conversations de l'entourage. On n’en parlait plus quand nous 
revinmes mariés à la Canielle. On en reparla alors, mais avec la 
tranquillité qui préside aux faits accomplis. Je ne trouvai que bien- 
veillance et félicitations. Quant aux gens de mer de la Canielle, ce 
fut d'abord un cri de stupeur, presque d'épouvante; mais la famille 
Guillaume, qui me protégeait ouvertement, fit connaître aux prin- 
cipaux chefs de famille, membres de la société des amis, que j'étais 
un frère, et qui plus est le filleul de Célie. Dès lors on imposa si- 
lence aux femmes et aux enfans, et je fus reçu avec aflection et 
confiance. Une grande fête nautique, avec barques pavoisées, ré- 
gates et festin sur la grève, remplaça d’une manière charmante la 
noce que nous n'avions pas faite à Cannes. Stéphen consentit à 
passer l'été près de nous. Il ne faisait plus de peinture et vivait 
comme absorbé dans le rayonnement de notre bonheur. Son moral 
y gagnait, et nous étions surpris de trouver en lui tant de facilité à 
changer les habitudes de toute sa vie pour nous témoigner un at- 
tachement exclusif qui paraissait lui suflire. Je me demandais si je 
l'avais dégoûté de la peinture, et, quelque parti qu’il eût pris à cet 
égard, je souhaitais le garder près de nous; mais à l'entrée de 
l'hiver il m'annonça qu'il partait pour un voyage au long cours sur 
le navire d’un armateur de ses amis. — J'ai compris ce que vous 
m'avez insinué à Yport, me dit-il : j'étais dans une impasse, j'ai 
senti peu à peu que l’art est le résultat et non l'absorption de la 
vie. Je veux vivre, moi, sentir, comprendre, enfin aimer pour elle- 
même la nature, que j'ai trop aimée en vue de moi-même. À mon 
retour, je me remettrai à peindre, et vous verrez, mon cher, que 
j'aurai du talent! 


GEORGE SAND. 
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La paléontologie végétale cest une science nouvelle, pleine de har- 
diesse, sur laquelle ses témérités mêmes sont faites pour attirer les 
regards. Elle est déjà parvenue à des résultats assez intéressans 
pour prendre un rang distingué dans cet ensemble de recherches 
qui ne se proposent rien moins que de surprendre la loi du déve- 
loppement de la vie à la surface du globe. Ces formes innombrables 
que la nature distribue avec une originalité pleine de contrastes 
ont-elles apparu toutes à la fois, se sont-elles au contraire intro- 
duites successivement, et alors dans quel ordre, par suite de quelles 
circonstances leur a-t-il été donné de se produire et de se perpé- 
tuer? Telles sont les questions que la science de nos jours a l’am- 
bition d’éclaircir, et l'étude des plantes fossiles lui fournit à cet 
égard une source abondante de renseignemens. Avec des débris vé- 
gétaux recueillis dans les entrailles du sol, où ils avaient été enfouis 
i y à un nombre incalculable de siècles, elle reconstitue l'aspect 
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des paysages de notre Europe aux divers âges géologiques, elle dé. 
termine le climat que nos contrées devaient offrir, les animaux 
qu'elles nourrissaient, et les transformations accomplies dans Jes 
deux règnes longtemps avant l'apparition de l’homme, 

Les plantes d'autrefois en effet n’ont pas disparu sans laisser 
d'elles des vestiges qui sont comme le souvenir de leur passage 
sur la terre; mais ces vestiges, les gens du monde, même les plus 
instruits, ont d’abord quelque peine à en comprendre le sens. Lors- 
que le hasard ou la curiosité les met en présence d’une collection 
de ce genre, certaines pièces très apparentes, comme les troncs de 
la forêt pétrifiée du Caire, attirent seules leur attention; partout 
ailleurs ils n’entrevoient que des linéamens confus. Des plaques 
bizarrement colorées, tantôt brunes sur un fond gris, tantôt entie- 
rement noires, défilent sous leur regard, et sont pour eux autant 
d'énigmes qu’ils se lassent bientôt de chercher à deviner. Ce sont 
pourtant là les phrases éparses du vieux livre de la nature, Si l'on 
s'attache à les déchiffrer, on oublie bien vite la singularité des ca- 
ractères et le mauvais état des pages. La pensée se lève, les idées 
se développent, la chronique se déroule; c’est la tombe, et quelle 
tombe! qui parle et laisse échapper son secret. Le naturaliste le 
plus modeste opère parfois ces merveilles; il retrouve, en observant 
un morceau en apparence informe, un organe isolé, une feuille par 
exemple, dont la connaissance lui permet de reconstruire le végéial 
tout entier. La loi de l’analogie nous autorise à juger du passé par 
ce que nous avons sous les yeux, et a rendu en tout temps les par- 
ties d'un même ensemble tellement solidaires que des associations 
disparates n’ont jamais été possibles. Toutefois, si l'harmonie la 
plus constante a toujours présidé aux manifestations de la vie or- 
ganique, les débris végétaux fossiles se présentent sous des états 
très divers, dont la différence est due à la variété des circonstances 
qui nous les ont conservés. Il faut bien en dire quelques mots pour 
expliquer le genre de matériaux dont la science dispose et sur les- 
quels elle a basé ses déductions. 

Des substances épaisses et résistantes, comme les bois, peuvent, 
dans certains cas très rares, n'avoir subi qu'une altération superti- 
cielle; mais presque toujours les végétaux anciens ont été changés 
sous l’action d’une combustion lente en une masse charbonneust 
et compacte. Telle est l'origine de nos combustibles minéraux, là 
houille, l'anthracite, le lignite, la tourbe. M. Goeppert a démontré 
dernièrement qu'on pouvait extraire des houilles les plus anciennes 
d'imperceptibles fragmens qui, ayant conservé des traces de la strut- 
ture primitive, indiquent la nature et la proportion des essences 
auxquelles est due la formation des houillères. Ces sortes de résidus 
nous ramènent aux premiers âges du monde; l'esprit s’eflraie lors- 
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qu'il cherche à supputer le temps écoulé depuis l’époque qui les a 
vus s’accumuler, et cependant on peut encore, dans certains cas, 
retirer du moule qui les contient les tissus végétaux desséchés, mais 
conservant une sorte de souplesse qui les rend pareils aux spéci- 
mens de nos herbiers. D’autres végétaux fossiles, principalement des 
tiges et des fruits, au lieu de se réduire en charbon, ont été l’objet 
d'une transformation remarquable. Chez eux, une matière nouvelle, 
minérale, souvent très dure et plus ou moins transparente, s’est 
substituée à celle dont la plante était originairement formée, en 
conservant jusque dans les moindres détails la trame des tissus in- 
térieurs; mais ce qui plus que tout le reste a contribué à faire ar- 
river jusqu'à nous les formes de l’ancienne végétation, ce sont les 
empreintes laissées par elle dans les divers sédimens. Une empreinte 
végétale n’est autre chose qu’un moule des parties extérieures d'une 
plante formé par une matière plastique appliquée d’abord contre les 
inégalités de l'original et ensuite consolidée. L'homme n'agit pas 
autrement lorsqu'il moule un objet quelconque; seulement la nature 
arrive. à ses fins par des moyens à la fois plus lents et plus sûrs, et 
elle produit des résultats dont la délicatesse surpasse de beaucoup 
celle des œuvres humaines. Tout le monde connait le jeu capri- 
cieux des concrétions de tuf. D’anciennes sources ont ainsi encroûté 
des feuilles, des tiges et des fruits. Les roches qui renferment ces 
sortes d'empreintes, résultat de l’action chimique d'eaux courantes, 
présentent une disposition un peu confuse. Les empreintes les plus 
fréquentes s’observent au contraire dans des lits parfaitement ré- 
guliers dont l'origine est due à des dépôts limoneux. Pour se rendre 
compte de la manière dont les choses se sont alors passées, on n’a 
qu'à jeter les veux en automne sur une mare ou sur un réservoir. 
A cette époque de l'année, les feuilles détachées naturellement et 
celles que poussent les rafales viennent joncher la surface de l’eau: 
elles flottent d'abord, mais bientôt elles deviennent plus lourdes 
en s'imbibant d'eau et vont successivement s’étaler au fond avec 
beaucoup de régularité. Au sein des couches consolidées qui les 
renferment, les feuilles fossiles sont disposées dans le même ordre, 
c'est-à-dire suivant un plan horizontal et non pas roulées en dés- 
ordre, comme elles le seraient, si c'était un courant rapide qui les 
eût apportées. Les organes des végétaux se décomposent prompte- 
ment au fond de nos mares et de nos bassins, où ils se confondent 
avec la vase; mais il n’en serait pas de même, si une couche, quel- 
que mince qu’on la suppose, d'un limon argileux venait les recou- 
vrir et les soustraire aux causes d’altération qui les atteignent d'or- 
dinaire. Sous l'abri protecteur d’un lit de sédiment imperméable, 
ces organes changeraient lentement de couleur et de consistance 
Pour passer enfin à l'état de résidu charbonneux et laisser après 
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eux une empreinte qui garderait la trace des moindres linéamens, 

La nature n’a pas suivi d'autre marche pour produire la plupart 
des empreintes fossiles, et cela nous montre non-seulement que Je 
plus grand calme a dû présider aux phénomènes auxquels on les 
doit, mais que ces phénomènes sont essentiellement limités, I] est 
clair en effet que ni le milieu des lacs, ni les rivages trop nus ou 
trop à l'écart des forêts, ni les rivières rapides, n’ont pu donner 
lieu à des empreintes végétales. Pour que des plantes fossiles aient 
été conservées, il a fallu qu'il existât des tourbières, des plages heu- 
reusement disposées, enfin des eaux douées de propriétés incrus- 
tantes ou chargées de substances minérales en dissolution. Ce point 
de vue exclut presque entièrement les effets attribués si souvent et 
si gratuitement aux cataclysmes physiques. Des mouvemens violens 
auraient détruit les débris végétaux au lieu d’en opérer la conser- 
vation, et d’ailleurs la science géologique incline légitimement à 
croire que les révolutions les plus fortes dans la distribution rela- 
tive des terres et des mers ont été le résultat de causes très lentes, 
agissant à de longs intervalles ou par des mouvemens insensibles, 
L'écorce terrestre se trouve actuellement compliquée par des rides, 
des plissemens et des fractures. Or tout concourt à démontrer que 
ces grandes inégalités superficielles sont le résultat d’un retrait 
graduel, d'un affaissement régulier si l’on s'attache à l'ensemble, 
irrégulier si l'on ne voit que les détails. Ce mouvement, poursuiri 
de période en période, tend évidemment à rendre de plus en plus 
sensibles les accidens de la surface de la terre, tout en réduisant 
le diamètre de celle-ci. Les périodes primitives doivent donc avoir 
vu le globe dénué à la fois de hautes montagnes et de bassins ma- 
ritimes profonds; les eaux, contenues dans des dépressions faible- 
ment creusées, occupaient une plus large surface, et les continens, 
réduits à de moindres dimensions, ne présentaient que des ondula- 
tions d'autant moins accentuées que l’on remonte plus haut dans le 
vassé. Tel est l'exposé de la théorie qui paraît être la plus auto- 
risée, et à laquelle s'adaptent très bien les notions fournies par les 
plantes. 

Les premiers géologues cédaient à une idée préconçue, lorsqu'ils 
avaient cru retrouver la trace d'un certain nombre de bouleverse- 
mens généraux partageant l’histoire du globe en autant de pi- 
riodes tranchées dont chacune était inaugurée par une création dis- 
tincte et terminée par une destruction générale. D'une simplicité 
séduisante, cette théorie avait plu à beaucoup d’esprits pour qui la 
régularité du classement semble devoir exister dans les choses de 
la nature aussi ben que dans les vitrines d'un musée. 11 faut y re- 
noncer aujourd’hui. La nature, toujours active, n'a pas eu de temps 
de sommeil; la vie, depuis son apparition, a toujours habité la 
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terre. Affaiblie parfois, jamais interrompue, elle n'a cessé d'y faire 
circuler une séve constamment féconde. Les époques et les révo- 
lutions auxquelles les géologues ont donné des noms ne peuvent 
avoir de valeur que pour introduire quelques grandes lignes de dé- 
marcation dans une durée pour ainsi dire incalculable; mais les 
êtres se sont toujours succédé sans que l'extinction de quelques- 
uns d'entre eux ait jamais empêché les autres de leur survivre et 
de les remplacer. Les révolutions physiques, essentiellement acci- 
dentelles et inégales, n'ont jamais été radicalement destructives. 
S'il a existé des périodes moins favorables que d'autres au dévelop- 
pement de la vie, ces intervalles relativement appauvris ont cepen- 
dant possédé des êtres organisés qui plus tard, en se multipliant et 
se diversifiant, ont repeuplé le globe. 

La théorie des créations et des destructions périodiques, poussée à 
ses dernières conséquences par M. Alcide d'Orbigny, n'a plus guère 
de partisan convaincu; mais on s'attache assez ordinairement à l'idée 
que des créations partielles ont dû combler de temps à autre les 
vides causés par l'extinction successive des espèces. Moins absolue 
que la précédente, cette doctrine ne repose pas en réalité sur une 
base plus solide. Au lieu de prouver le fait qu’elle avance, elle le 
suppose. Lorsqu'elle voit paraître au sein des couches des espèces 
nouvelles, elle proclame que ces espèces ont été créées au moment 
même où elles commencent à se montrer; mais qui peut l'afiirmer 
avec certitude? Si, au lieu d’être au début de leur existence, ces 
espèces étaient au terme d'une élaboration obscure et prolongée, 
comment discernerait-on chez elles les signes d'une création immé- 
diate de eeux qui seraient la conséquence d'un développement gra- 
duel? D'ailleurs le dépôt d'une série de couches ne constitue jamais 
qu'un accident, et les êtres dont ces couches contiennent les traces 
ne sont évidemment qu'une bien faible partie de ceux qui ont 
existé au moment où la couche se formait. Comment saisir, sans 
quelque preuve plus eflicace, l'action de cette force innomée et 
inconnue qui aurait introduit brusquement, à un moment donné, de 
nouveaux êtres, dans beaucoup de cas assez peu différens de ceux 
auxquels ils se substituent ou de ceux auxquels ils se trouvent asso- 
ciés? U faut le remarquer en effet, une forme très tranchée, un 
type sans antécédent, correspondent toujours à des lacunes con- 
sidérables, et plus une période est explorée, mieux une série orga- 
nique est connue, plus se multiplie le nombre des types ambigus 
et des transitions ménagées d’une espèce à l’autre. 

On peut citer de nombreux exemples sans franchir les limites du 
règne végétal. Une foule de plantes fossiles européennes ne sont que 
la reproduction à peine diversifiée d’espèces que l’on observe en- 
core sur divers points de l’un ou l’autre continent. Des liens étroits, 
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multiples, irrécusables, rattachent la végétation actuelle à celle des 
âges antérieurs; il faut s'enfoncer très loin dans le passé pour voir 
les genres que nous avons sous les yeux, comme les bouleaux, Jes 
ormes, les peupliers, s’effacer et disparaître; mais alors ce qui fait 
la trame et le fond du règne végétal dans le monde entier à égale. 
ment disparu. À la place, nous rencontrons un ensemble de plantes 
ayant un aspect tout particulier, et nous pénétrons dans l’âge des 
débuts de la nature organique. Ainsi tout concourt à démontrer 
que le règne végétal ne s’est ni formé subitement, ni enrichi par 
des adjonctions périodiques ou accidentelles, mais qu’il a été le ré- 
sultat d’une évolution lente, complexe, progressive, qui aurait fait 
sortir les unes des autres les espèces d'un même groupe. Les re- 
cherches sont encore trop incomplètes pour qu'on puisse dire com- 
ment les types eux-mêmes se sont produits. Devant l'insuffisance 
des matériaux, la science doit avouer son impuissance, tout en se 
fiant pour l'avenir sur l’heureux hasard des découvertes. 


I. 


Quelques îles de grandeur inégale, de composition granitique ou 
schistoïde, couronnées d’un faible relief, disséminées dans une mer 
immense, tel était l’état de l'Europe durant la plus ancienne des 
époques de la vie. Cette époque a vu croître les premiers végétaux; 


mais le terme initial nous échappe, et il a fallu, pour nous faire con- 
naître une partie des plantes de cet âge, que des circonstances 
spéciales nous en aient conservé des débris, je veux parler des 
tourbières gigantesques auxquelles sont dues les houilles, dont les 
dépôts forment comme une ceinture interrompue sur le flanc des 
anciennes régions insulaires. Le voisinage de la mer paraît avoir 
été une des conditions les plus constantes qui aient présidé à la 
formation des bassins houillers. Cependant les houilles doivent leur 
origine à des eaux douces; mais les deux élémens se côtoyaient 
pour ainsi dire, ils empiétaient même alternativement l'un sur 
l'autre, et cette alternance n’est singulière qu'au premier abord: 
elle s'explique aisément quand on va au fond des choses. Les iles 
primitives, peu élevées au-dessus de la mer ambiante, descen- 
daient jusqu’à elle par une pente insensible, et les houillères con- 
stituaient généralement des lagunes protégées par un étroit cordon 
littoral et recevant les eaux qui s'écoulaient de l’intérieur des terres. 
Pour expliquer la formation des houilles, il est absolument néces- 
saire de recourir aux tourbières, les plus modernes de ces ofi- 
cines de combustibles, qui fonctionnent encore sous nos yeux et 
nous éclairent sur la nature d’un phénomène qui sans elles serait 
demeuré très obscur. L'existence des tourbières dépend de plu- 
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sieurs causes combinées; il leur faut une température égale, peu 
élevée, puisqu'il n'existe plus de tourbes au sud du 40° degré de 
latitude, une humidité presque constante, un pays plat, où les eaux 
puissent accourir de toutes parts, un sous-sol imperméable qui les 
retienne et les oblige de se rassembler en nappe d’un faible vo- 
Jume, mais permanente, possédant une issue régulière, enfin pure 
de tout apport limoneux ou torrentiel. Dans ces conditions, cer- 
taines associations de plantes amies des marécages envahissent tout 
l'espace occupé par les eaux, et forment un tapis serré qui recouvre 
entièrement la nappe aquatique. Les conditions demeurant toujours 
les mêmes, les produits de la végétation se succèdent et s’accumu- 
lent selon un mode très uniforme ; les résidus de tiges, de feuilles 
et de racines forment au fond un lit qu'une action lente, dont la 
chimie explique les effets, convertit peu à peu en une pâte homo- 
gène, d'autant plus compacte qu’elle est plus ancienne. Lorsque l’on 
tranche une tourbière en activité, on rencontre donc trois couches 
bien distinctes : la couche inférieure charbonneuse, reposant sur le 
sous-sol imperméable, la couche moyenne, occupée par l’eau et 
dans laquelle plongent les racines des plantes serrées du tapis vé- 
gétal qui lui-même constitue la couche supérieure. Les mousses, 
les joncs, les graminées, les arbustes débiles et rampans qui crois- 
sent dans les tourbières, constituent un sol artificiel, dangereux à 
parcourir, mais cependant fertile à cause des substances végétales 
décomposées qu'il contient et de l’eau qui le pénètre. Favorisés 
par ces circonstances, de grands arbres, même des forêts entières, 
peuvent s’y élever. Les saules, les trembles, les bouleaux, les pins, 
hantent ces sortes de stations et y prennent un accroissement ra- 
pide; mais ils se soutiennent mal sur un sol inconsistant : entrainés 
par le poids, les troncs s’inclinent, tombent et s'enfoncent sous la 
végétation herbacée qui tend à les recouvrir. Ils arrivent enfin dans 
la couche inférieure, où parviennent également les fruits coriaces, 
les débris d'animaux et les objets de toute nature abandonnés à ia 
surface. C’est ainsi que l’on a retiré d'anciennes tourbières des 
squelettes entiers d'animaux perdus, des armes, des instrumens, 
dans un état de conservation quelquefois merveilleux. 

L'analogie des dépôts tourbeux avec ceux qui ont donné nais- 
sance à la houille se découvre ici d’elle-mème; il n’y a qu’à rem- 
placer les humbles plantes d'aujourd'hui par celles qui croissaient 
alors en Europe pour reconstruire les vastes bassins charbonneux 
qui, à travers d'innombrables vicissitudes, ont emmagasiné au 
profit de nos générations les restes de tant de végétaux. En sè 
transportant par la pensée vers une de ces iles primitives entourées 
par les houillères d’une réunion de colonies verdoyantes, on ver- 
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rait, en s'approchant peu à peu, sortir des flots une rangée de col. 
lines d’un dessin peu hardi, voilées par une brume épaisse, sous 
un ciel bas et lourd, déchiré çà et là par des écharpes de nuages et 
baigné par des averses fréquentes. Au pied de ces sommets, hum- 
bles comme ceux de l'Italie d'Énée, 


.….… Procul obscuros colles humilemque videmus 
Italiam. 


se développerait une plage à peine assez élevée pour fermer aux 
flots marins l'accès de l’intérieur, et dont les contours indécis dessi- 
neraient de vastes lagunes où des myriades de ruisseaux limpides 
se déverseraient des pentes voisines et des vallées intérieures, Arrivé 
à ce point, on serait arrêté par un sol mouvant et imbibé; s’éten- 
dant à perte de vue, le regard apercevrait un tapis de verdure, 
composé d'une multitude de plantes, non pas courtes et pressées 
comme celles de nos tourbières, mais grandes, variées de formes 
et de proportions, entremélant leur feuillage dans un inextricable 
lacis et dominées par une foule de végétaux arborescens analogues 
aux prèles, aux fougères, aux lycopodes, aux araucarias et aux cy- 
cadées de notre temps. Les fougères de cette époque, très distinctes 
des nôtres par la structure des organes, les rappelant toutefois par 
l'aspect et le mode de découpure des feuilles, jouaient le rôle de 
nos herbes, plus vigoureuses, il est vrai, car rien dans cette nature 
ne rappelle les graminées et les pâquerettes de nos gazons. 

De nos jours, comme nous l'avons déjà remarqué, il n'existe pas 
de tourbières au sud du 40° degré, ni par conséquent aux environs 
des tropiques. On n'y observe pas non plus de dépôts de houille, 
ou du moins ces dépôts y sont trop rares et trop peu étendus pour 
donner lieu à de véritables exploitations. M. d’Archiac, s'appuyant 
sur une observation de M. Lesquerreux, a fait ressortir avec raison 
la singulière coïncidence offerte par la distribution respective des 
dépôts tourbeux et des dépôts de houille. Tous deux paraissent dé- 
pendre de la même loi, puisque, malgré l'intervalle de temps tout 
à fait énorme qui les sépare, on ne retrouve entre les tropiques 
ni les uns ni les autres. Il résulterait de cette observation que les 
zones tempérées froides possédaient très anciennement des carac- 
tères identiques à quelques-uns de ceux qui les distinguent encore 
à présent, et qu’en tout cas elles différaient déjà beaucoup de la 
zone torride actuelle. On peut donc avancer que cette égalité de 
température, cette abondance de vapeurs humides, qui paraissent 
être les conditions essentielles du phénomène des tourbières, ont 
présidé aussi à la formation des houilles. Les régions comprises 
dans la zone tempérée des deux continens où l’on observe des lits 
de ce combustible étaient loin d’être soumises alors à une tempé- 
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rature excessive, comme on l’a supposé quelquefois. Quant aux 
formes des végétaux de cet âge, elles diffèrent essentiellement de 
ce que nous avons sous les yeux. Les arbres avaient tous dans le 
port quelque chose d’insolite qu'on ne retrouve que dans la flore de 
certaines régions équatoriales. M, Adolphe Brongniart, un des sa- 
vans qui ont le mieux fait connaître cette curieuse époque, a par- 
faitement montré tout ce que l'aspect général du paysage avait de 
morne et d'uniforme. Parmi ces tiges de calamites, de lépidoden- 
drons, de sigillaires, érigées avec tant de raideur, divisées suivant 
des lois presque mathématiques, dont les feuilles pointues et co- 
riaces se dressent de toutes parts, aucune fleur ne se montrait en- 
core. Les organes sexuels étaient réduits aux seules parties indis- 
pensables; privés d'éclat, ils ne se cachaient sous aucune enveloppe. 
La nature, devenue peu à peu opulente, a rougi plus tard de sa 
nudité; elle s’est tissé des vêtemens de noce : pour cela, elle a su 
assouplir les feuilles les plus voisines des organes fondamentaux, 
elle les a transformées en pétales: elle en a varié la forme, l'aspect 
et le coloris. En compliquant ainsi des appareils d’abord réduits 
aux parties les plus essentielles, elle a créé la fleur, comme la civi- 
lisation a créé le luxe, en le faisant sortir peu à peu des nécessités 
de l'existence améliorée et embellie. 

La végétation des temps primitifs est donc bien réellement un 
point de départ. On y découvre le germe et l’origine de ce qui a 
paru depuis; mais la variété, la souplesse, la grâce, y manquent 
absolument. On n'y remarque rien qui ressemble à nos arbres touf- 
fus et élancés dont la tige disparaît sous des rameaux sans nombre, 
rien de cette féconde diversité qui donne une physionomie à cha- 
que individu de nos forêts, de ce vague et harmonieux désordre qui 
charme dans la nature libre; ce qu’on y trouve plutôt, c'est quel- 
que chose de dur, de régulier, de sévère, où se révèle une beauté 
triste et surtout immobiie. Il fallait qu'il s’écoulât encore des my- 
riades de siècles et que la configuration des terres changeât à bien 
des reprises pour que le monde végétal perdit ce premier aspect. 
Rien de brusque ne se manifeste jamais dans la marche qui en- 
traîne par d'insensibles transformations la nature organique vers 
d'autres destinées. 11 serait impossible de suivre ces changemens 
pas à pas; nous essaierons cependant d’en esquisser les principaux 
traits (1). 


(1) Le temps des houilles fait partie de la longue période dite primitive ou paléo- 
30ique, parce que la vie s'y est manifestée pour la première fois. La période de transi- 
tion qui succède immédiatement à celle des houilles se nomme permienne ou simple- 
ment le permien à cause du gouvernement de Perm en Russie, où les dépôts qui s’y 
rattachent prennent une grande extension; puis vient la longue série des temps secon- 
daires, dans lesquels nous distinguerons seulement-trois termes sous les noms de trias, 
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Des conditions de sol et de climat combinées autrement, en 
particulier une humidité moins égale, moins permanente, et un 
écoulement plus rapide des eaux, ont été peut-être la vraie cause 
de l’appauvrissement de la végétation à l’époque qui suivit celle 
des houilles, c’est-à-dire dans le permien et plus tard dans le trio, 
Le trias, âge mal connu et caractérisé par des traits ambigus, pa- 
raît correspondre à une de ces périodes de renouvellement où les 
types en voie de décadence disparaissent peu à peu, tandis que 
ceux qui doivent les remplacer s’introduisent successivement. Les 
premiers laissent des vides parce qu'ils se réduisent à un nombre 
décroissant d'individus, les seconds sont encore obscurs et clair- 
semés. La vieillesse et l'enfance sont également faibles, et, dans 
les temps où ces deux extrêmes se trouvent seuls en présence, la 
nature revêt nécessairement un caractère de dénûment et de mo- 
notonie, C'est à peine si vers la fin de la période les espèces de 
fougères qui composent cette végétation appauvrie prennent un 
peu plus de variété; mais ce mouvement de transformation se ra- 
lentit et s'arrête presque pendant la période suivante, la période 
jurassique, une des plus longues que notre globe ait traversées. 
tien de plus immobile que cette végétation jurassique partout où 
il a été donné de l’entrevoir. Au nord comme au sud de l’archi- 
pel européen, elle offre constamment les mêmes formes, combi- 
nées dans des proportions qui varient à peine d’un étage à l’autre. 
Les cycadées, plantes singulières dont le port rappelle celui des 
palmiers, et qui sont surtout remarquables par la lenteur avec la- 
quelle elles croissent, dominaient alors en Europe. De nos jours on 
les rencontre, dispersées par petits groupes, dans les îles et les 
continens voisins des tropiques, mais surtout dans l'hémisphère 
austral. Ce ne sont pas pourtant des plantes exclusivement tropi- 
cales; elles se tiennent de préférence entre le 20° et le 30° degré de 
latitude sud. 

Cependant, après chacune des sous-périodes entre lesquelles se 
divise la grande période jurassique, les terres s’étendaient par un 
mouvement presque régulier. De nouveaux reliefs plus accentués 
correspondaient à ces mouvemens d’émersion et donnaient aux con- 
tinens une configuration plus variée et des vallées plus profondes. 
De là sans doute l'apparition des premiers fleuves. Aussi la période 
suivante, celle de la craie, est-elle:des plus importantes au point de 
vue des phénomènes de la vie, puisque c’est alors que le monde 
des plantes, accomplissant une évolution définitive, a dépouillé 
partout les formes primitives pour revêtir celles que nous lui con- 
de Jura et de craie. Enfin les t:mps sccondaires furent suivis d'une autre période;à 


laquelle on à donné le nom de tertiaire: celle-ci nous amène jusqu'à l'origine des temps 
modernes, 
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naissons encore. Quand nous faisons allusion en effet aux plantes 
des tropiques comme correspondant à celles de l’ancienne Europe, 
il ne faudrait pas en conclure que la végétation tropicale ait aujour- 
d'hui la même physionomie que celle des périodes primitives. Rien 
ne serait moins exact. Si dans les régions intertropicales des cir- 
constances particulières ont permis aux anciens types de se main- 
tenir, ils ne s’y montrent à côté des types plus récens que dans 
un état de subordination et d'isolement. Ils nous servent néan- 
moins à établir un trait d'union entre le présent et le passé. En 
Europe, il n’en est plus de même : les formes antérieures à l’âge 
de la craie ont presque complétement disparu, et il y est même 
resté fort peu de vestiges de celles des premiers temps tertiaires. 
Il faut donc savoir distinguer dans l'étude du développement des 
formes anciennes ce qui dépend du mode d'évolution propre à l'en- 
semble des êtres organisés et ce qui tient à l'influence perturba- 
trice du climat. Tant que l'Europe est demeurée en possession d’un 
climat chaud, l'action éliminatrice qui résulte de l’abaissement de 
la température n'a pu s’y manifester. L’essor de la végétation eu- 
ropéenne n'était originairement arrêté par aucun obstacle de cette 
nature. Ce serait pourtant une erreur d’une autre sorte que de 
s'exagérer le degré d’élévation de cette chaleur. Les cycadées, les 
araucarias, les fougères en arbre elles-mêmes, se contentent fort 
bien d'une moyenne annuelle de 18° à 20° centigrades, et rien ne 
prouve par conséquent que l'Europe du temps secondaire ait eu un 
climat beaucoup plus chaud. Plus tard au contraire, la température 
s'est abaissée, et les elfets de ce refroidissement sont venus com- 
pliquer ceux de l’évolution organique. Certains groupes se sont 
uouvés favorisés, d’autres exclus, et de ce conflit est sortie enfin 
cette végétation appauvrie qui est restée notre apanage. Quelle 
était la cause de cette élévation originaire de la température sous 
nos latitudes, élévation supérieure de 10° centigrades au moins à 
ce qu'elle est aujourd'hui aux mêmes lieux, et pourquoi a-t-elle 
disparu depuis? Il y a là une inconnue à dégager, une solution 
que la géologie cherche encore. 

On a essayé successivement de plusieurs hypothèses. La pius an- 
cienne, admise encore généralement aujourd'hui, consiste à se pré- 
valoir de l’action prolongée de la chaleur centrale. Une pareille 
cause à dù agir en effet dans un passé très reculé, mais il est,difi- 
cile de dire à quelle époque il faut raisonnablement arrêter ce 
passé. Si l’on songe d’un côté à la faible faculté de transmissibilité 
caloriqée des matières qui composent l'écorce terrestre, de l'autre 
à la puissance des couches déposées successivement au fond des 
eaux et en particulier des plus anciennes, on ne voit pas trop com- 
ment la chaleur centrale aurait pu les traverser. Un seul des étages 
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tanniques l'épaisseur énorme de 8 kilomètres, et l'ancienneté de la 
vie sur le globe est telle que, d’après M. d’Archiac, «les manifes- 
tations organiques initiales sont peut-être aussi éloignées dans le 
temps de la première faune observée que cette faune dite primor- 
diale l’est elle-même de la nôtre. » On est donc en droit de conclure 
qu'il serait raisonnable d’assigner à l'élévation de la température 
dans les temps secondaires une autre cause que celle de la chaleur 
transmise par le noyau en fusion. Ce qui prouve que déjà cette 
influence était assez peu sensible dès les temps les plus reculés où 
nos investigations puissent atteindre, c'est encore l'étude des végé. 
taux. Au lieu d’accuser un refroidissement régulier de période en pé- 
riode, la succession des espèces végétales, d’après les observations 
les plus récentes, démontre que la température est demeurée à peu 
près stationnaire, malgré des oscillations partielles, à travers des 
myriades de siècles. L'élévation de la température européenne aux 
époques secondaires s'explique d’ailleurs par plusieurs autres rai- 
sons. Il faut considérer que les surfaces continentales se sont éten- 
dues progressivement, que les mers ont été longtemps plus vastes 
que de nos jours, que les aspérités de la surface n’ont atteint que 
récemment l'altitude nécessaire à la permanence des neiges, que, 
l'océan étant plus ouvert et pénétrant partout au milieu des terres, 
les glaces polaires se formaient plus difficilement, que l'atmo- 
sphère, avant la fixation d’une grande partie des substances ga- 
zeuses qu'elle a dù originairement contenir, était plus dense, plus 
chargée de vapeur et moins exposée aux eflets du rayonnement noc- 
turñe. En combinant toutes ces causes qui concourent également au 
même résultat, on sera, nous le croyons, bien près de la réalité des 
faits, quoiqu'il soit impossible de donner à cet égard une démon- 
stration rigoureuse, 

S'il est difficile de mesurer les oscillations successives de la tem- 
pérature, il est aisé de constater les progrès que la vie organique 
n'a cessé d'accomplir par une marche pour ainsi dire régulière. 
Après le début de la période crétacée, le règne végétal touche en- 
fin au moment de son évolution définitive. A cette époque, les eaux 
ont reçu les tribus si nombreuses qui les peuplent et dont les formes 
ont varié depuis sans amélioration sensible. La classe des reptiles 
domine le règre animal tout entier par la puissance, par la multi- 
plicité, souvent l’étrangeté de ses espèces; mais ces êtres, tantôt 
monstrueux, tantôt singuliers, sans instinct intelligent, sans germes 
de perfectibilité, n’ont avec les surfaces continentales que L rap- 


du terrain paléozoïque, l'étage silurien (1), atteint dans les iles bri- 


(1) C'est le plus ancien de ceux où l'on a observé jusqu'ici des vestiges d'êtres orga- 
aisés, 
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ports confus, et ne semblent point solidaires des changemens qui 
s'y accomplissent. D'autres êtres, en possession d'une organisation 
plus riche, plus active, plus souple, plus susceptible de se compli- 
quer et de se perfectionner, étaient destinés au rôle d’animaux ter- 
restres. Ce sont les mammifères, chez qui la variété des régimes, 
des instincts, des habitudes, a peu à peu amené la diversification 
des types, et dont les commencemens furent cependant très obscurs. 
Cette obscurité, qui contraste avec l'éclat de leur destinée future, 
donne ua attrait tout particulier aux recherches concernant leur ori- 
gine. Les plus anciens vestiges relatifs à la classe des mammifères, 
dans l’état présent de nos connaissances, remontent aux premiers 
temps de la période jurassique où même à la fin du trias. Ils dé- 
notent des marsupiaux de très petite taille, peut-être aussi des 
rongeurs. Dans deux localités célèbres, correspondant l'une au 
milieu, l’autre à la fin de la période jurassique, on a encore ob- 
servé des mammifères. Ceux de Stonesfield, connus depuis long- 
temps, malgré certaines ambiguïtés de caractères, ressemblent 
aussi à des marsupiaux, et leur dentition indique des insectivores. 
Les autres, trouvés plus récemment dans les couches du Purbeck, 
en Dorsetshire, se rattachent à des types analogues; leur taille va- 
rie depuis celle de la taupe jusqu’à celle du hérisson. Quelques- 
unes de ces espèces, d’après M. Falconer, seraient plutôt de petits 
carnassiers que de simples insectivores. Enfin deux espèces seule- 
ment, découvertes en 1857 dans le Dorsetshire, ont présenté un 
type assez voisin des kanguroos actuels de la Nouvelle-Hollande 
pour que le même docteur Falconer ait pu conciure que leur ré- 
gime avait dû se composer de végétaux, surtout de racines, qu'ils 
auraient déterrées en fouillant le sol, comme leurs congénères aus- 
traliens. Ainsi il n'y avait qu'un très petit nombre de ces mammi- 
fères primitifs qui fit sa nourriture exclusive des végétaux. Par ce 
dernier point, nous touchons au grand obstacle qui s'opposait au 
développement de cette classe. La végétation ne fournissait encore 
que très peu de parties nutritives. Nos herbivores d'aujourd'hui 
auraient vainement erré à travers les thuyas, les araucarias, les cy- 
cadées, les touffes de fougères et de prèles des régions jurassiques 
en y cherchant des herbages: à peine rencontrait-on alors quel- 
ques racines succulkentes, et les fruits des cenifères et des cycadées 
pouvaient seuls offrir des amandes comestibles. Presque aucun lien 
harmonique ne réunissait donc les deux règnes; ils poursuivaient 
isolément leur rôle. Les grands carnassiers ne pouvaient apparaître 
avant les races herbivores destinées à leur servir de proie, et celles- 
ci demandaient pour se montrer une flore plus variée et plus abon- 
dante. Le développement des mammifères se trouvait ainsi entière- 
ment subordonné à celui de la végétation terrestre. Or, à l'époque 
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où nous sommes parvenus, les élémens végétaux étaient encore 
bien incomplets. Ils devaient achever de s'étendre et de se déve- 
lopper pour que les mammifères eussent la possibilité de le faire à 
leur tour. L'évolution de ceux-ci a été par cela même plus tardive, 
Aucun ordre de phénomènes en géologie n’est entièrement isolé; 
tout se lie et s’'enchaîne. Solidaires l’un de l’autre, les deux règnes 
organiques dépendent également des conditions de milieu dont ils 
reflètent les changemens, et parmi ces changemens il n’en est pas 
de mieux définis que ceux qui résultent de l’agrandissement des 
parties émergées de la surface terrestre. De petites cartes, interca- 
lées dans le texte du livre de M. Heer sur les Temps primitifs de 
la Suisse, permettent de suivre le développement successif du con- 
tinent européen; on y voit des îles, d’abord éparses, s’agrandir pro- 
gressivement jusqu’au moment où elles se réunissent pour constituer 
une seule terre qui s'étend sans interruption du fond de la Bretagne 
jusqu’au-delà de Breslau, en Silésie. Cette jonction était opérée lors 
de la période crétacée. L'Europe centrale formait alors un petit con- 
tinent dont les limites occidentales se trouvent cachées par l'Océan, 
mais qui, dans la direction opposée, dessinait les contours d'une 
vaste péninsule découpée de profondes sinuosités, un peu arquée de 
manière à tourner vers le nord la partie convexe. De Poitiers jus- 
qu’au Harz, les rivages en étaient dirigés vers le nord-est; ils incli- 
naient ensuite vers le sud jusqu’auprès de Vienne, et à partir de 
Vienne ils marquaient les bords d’une mer qui remplissait la vallée 
entière du Danube, et pénétrait par Constance, à travers la Suisse, 
jusqu’à Genève, pour rejoindre par un détroit la vallée actuelle du 
Rhône. Au sud de la vallée du Danube, la région des Alpes, depuis 
le Tyrol jusqu’en Savoie et de Brégenz à Milan, formait une grande 
ile allongée de l’ouest à l’est, et circonscrivant ainsi une mer inté- 
rieure étroite et longue qui persista longtemps au centre mème de 
l'ancienne Europe. C'est vers le nord de la plus grande des deux 
terres, sur divers points de l'Allemagne, qu'ont été recueillies des 
plantes où l’on remarque les premiers indices d’une révolution des- 
tinée à compléter le règne végétal, en le dotant de ses élémens les 
plus parfaits. 

Jusqu'ici nous n’avons rencontré encore aucune trace d'arbres à 
feuilles comme le chêne, le tilleul, l'aubépine, ni des herbes qui s'y 
rattachent. Nous devons à un accident géologique les premiers in- 
dices de la présence de ces végétaux. Vers le milieu des temps 
crétacés, la mer envahit la région occupée maintenant par le cours 
supérieur de l’Elbe, c’est-à-dire la Bohème et la Basse-Silésie, et la 
transforma en un golfe étroit et profond. C’est à la base des sédi- 
mens auxquels donna lieu la nouvelle mer qu'on a trouvé non-seu- 
lement, comme dans les terrains antérieurs, des em preintes de fou- 
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gères, de conifères et de cycadées, mais encore des vestiges de 
feuilles pareilles à celles de nos arbres ordinaires, et attestant la 
révolution végétale en voie de s’accomplir. La plupart de ces dé- 
bris sont en assez mauvais état; ceux qui nous intéresseraient le 
plus à cause de la classe alors toute récente dont ils ont fait partie 
sont malheureusement très mutilés. Il est vrai, comme le remarque 
M. Lyell, que, si les plantes terrestres de l'époque crétacée sont 
peu connues, cette rareté s'explique d'elle-même par l'origine 
purement marine de la plupart des roches de cette formation. Les 
temps approchaient cependant où le développement de l’espace con- 
tiuental allait se traduire par la diversification des conditions exté- 
rieures et des êtres adaptés à ces conditions. Les eaux courantes, 
traversant pour atteindre la mer un espace plus étendu et un sol 
plus accidenté, devaieht finir par s'accumuler au fond des parties 
déprimées soit dans l’intérieur des terres, soit au bord des plages 
récemment émergées. Ces phénomènes se produisirent en effet, et 
la végétation qui recouvrit l'Europe vers la fin de la craie reflète 
par la mobilité de ses traits et les contrastes qu’elle présente, sui- 
vant les lieux où on l’observe, la souplesse avec laquelle elle dut 
varier ses formes. Ce dernier âge d’une si longue période porte tous 
les caractères d’un temps de transition. On y remarque une foule 
d'ambiguités et d'anomalies apparentes; les vestiges du passé y 
coudoient les germes à peine éclos de l'avenir; les liens, faibles 
parfois entre deux localités attenantes et presque contemporaines, 
sont étroits au contraire entre des points très éloignés l'un de 
l'autre. Il est vrai que les recherches sont récentes, les lacunes 
immenses. 

Dans la Provence actuelle, que la mer venait de quitter’et que re- 
couvraient en partie des lagunes marécageuses, croissait alors une 
plante aquatique dont il a été possible de reconstruire les diverses 
parties. Vigoureuse, haute de plusieurs pieds, elle se multipliait 
rapidement grâce à une organisation merveilleusement disposée 
pour le rôle qu’elle remplissait. Pourvue de grandes feuilles allon- 
gées et fermes comme celles des roseaux du midi, elle avait la 
faculté singulière de développer des racines aériennes qui descen- 
daient dans l’eau de tous côtés, et, comme autant de légers cor- 
dages, la soutenaient, tout en pompant les sucs nourriciers. Ces 
sortes de plantes, que la France méridionale a longtemps conser 
vées, n'avaient qu’une analogie lointaine avec certaines familles au- 
jourd'hui entièrement exotiques, comme les restiacées et les panda- 
nées, amies comme elles des lieux inondés, Elles propagèrent alors 
leurs innombrables colonies à la surface des vastes lagunes qui exis- 
taient sur le territoire de la ville d'Aix et les convertirent en tour- 
bières, C’est aux débris accumulés de ces plantes que sont dus des 
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amas charbonneux devenus l'objet d'une active exploitation à Fuveau 
et à Gardanne. Ainsi la partie méridionale du continent crétacé pos- 
sédait déjà de grands lacs; le spectacle changeait vers le nord, où 
l'on observe sur plusieurs points, principalement en Allemagne, des 
traces de végétaux de la même époque. On les retrouve surtout 
dans les sables fins qui s'amoncelaient au bord de la mer, au fond 
de certaines baies où les eaux n'étaient pas trop exposées an mou- 
vement des vagues. Tous ces restes marquent l'existence d'une vé- 
gétation variée et originale, où les formes les plus diverses se trou- 
vent associées dans un désordre apparent. Des palmiers encore 
rares et de petite taille, des fougères, des araucarias, des séquoias, 
des pandanées, se mêlent à des arbres dont nous ne connaissons 
que les feuilles, mais dont les affinités semblent révéler des formes 
analogues à nos peupliers, à nos saules, à nos charmes. On a même 
signalé dernièrement dans le fond de la Moravie de vrais magnolias 
associés à des noyers. Pour bien saisir les contrastes que présen- 
tait alors le règne végétal, il faut se transporter auprès d’Aix-la- 
Chapelle, où M. le D' Debey a su réunir les fragmens épars d'un 
grand nombre de plantes très rapprochées des protéacées du Cap 
et de l'Australie. Il se trouve donc que l'Europe a possédé autre- 
fois des plantes dont l'image ne s’observe plus qu’à nos antipodes, 
La Nouvelle-Follande aurait conservé sans altération des formes vé- 
gétales que nous avons perdues depuis longtemps. Le continent 
austral se serait douc arrêté à l'une des phases de l'évolution or- 
ganique que nous avons traversée, La corrélation des deux règnes 
montre dans tous les cas combien ils sont solidaires l'un de l’autre, 
puisque l'Australie, avec une flore archaïque, ne comprend, en fait 
de mammifères, que des marsupiaux, qui correspondent de leur 
côté à nos types les plus anciens. Il existe pourtant dans ce pa- 
rallèle des deux régions une différence essentielle. La présence 
dans l'Europe crétarée d'une végétation de physionomie austra- 
lienne n'est pas exclusive. Dans le temps même où croissaient les 
protéacées d’Aix-la-Chapelle, d'autres végétaux qui semblent 
les prédécesseurs des nôtres se montraient déjà. Nous avons cité 
les magnolias et les noyers trouvés en Moravie : des faits analogues 
se sont présentés en Westphalie et ailleurs, et on en a observé de 
plus frappans encore daus l'Amérique du Nord, au fond du Ne- 
braska. Peu de temps après l'apparition des végétaux dont l'orga- 
nisation est la plus élevée, l'Europe possédait deux séries de types 
juxtaposés destinées plus tard à se partager, pour ainsi dire, les 
deux hémisphères. Chacune d'elles était sans doute adaptée à des 
conditions locales assez diverses pour avoir rarement l’occasion de 
se mêler. Toutes deux avaient alors leur raison d’être; plus tard, 
mais après bien des vicissitudes, l’une d'elles subit un déclin pro- 
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Jongé avant d’être définitif, tandis que l’autre obtenait peu à pew 
une prépondérance exclusive. Sous ce rapport, l'époque de la craie 
peut être regardée comme le point de départ de la végétation par- 
ticulière à notre zone, de même que le temps des houilles marque 
celui du règne végétal tout entier. Dès ce moment en effet com- 
mence une évolution d'un autre genre, par laquelle les tribus nou- 
velles vont se multiplier et se diversifier dans une proportion tou- 
jours croissante. Sans doute les différences de sol, de climat, de 
station, qui s’accentuent chaque jour davantage, contribuent à ce ré- 
sultat; mais la flexibilité des organismes v contribue aussi dans une 
large mesure. Le climat de l'ancienne Europe a dù varier à bien 
des reprises, et par là s'explique la prépondérance alternative de 
l'association australienne, au feuillage grêle et coriace, et de l'asso- 
ciation contraire, remarquable par l'ampleur des organes appendi- 
culaires. Les choses se passent encore de même. Beaucoup de flores 
régionales revêtent des traits d'ensemble qui aident à les recon- 
naître au premier coup d'œil. Les phénomènes que nous observons 
dans l’espace se sont autrefois manifestés dans le temps, et la na- 
ture n'a pas changé de procédés. Elle a toujours su plier les orga- 
nismes sous l'influence des milieux, influence d'autant plus éner- 
gique qu'elle est permanente, et que dans le règne végétal elle 
s'applique à des êtres fixés au sol qui la subissent sans pouvoir s'y 
soustraire. 


IL. 


Nous arrivons enfin à la période tertiaire. Peut-être plus courte 
et certainement mieux connue que les précédentes, elle est moins 
remarquable par l'introduction de nouveaux types que par l’im- 
mense et dernière évolution en vertu de laquelle ceux qui existaient 
déjà se sont développés, équilibrés, distribués par régions et par 
zones, et ont revêtu les caractères définitifs qui les distinguent de 
nos jours. Le règne végétal ne cesse de se développer en Europe 
jusqu'au-delà de la première moitié des temps tertiaires, c’est-à- 
dire tant que la température, malgré des variations partielles, n’a 
pas encore décliné. À ce moment commence un long travail d’éli- 
mination que l’abaissement du climat accélère de plus en plus. 
C'est seulement auprès de Paris que la végétation du premier des 
âges tertiaires a laissé des traces; des travaux qui avaient pour but 
d'extraire des matériaux propres à ferrer les routes nous permet- 
tront de faire revivre en quelques lignes une des scènes les plus 
fraiches de la nature d'autrefois. La quantité de feuilles à l'état 
d'empreintes retirées de la carrière des Grottes, près de Sézanne, 
est vraiment surprenante, les échantillons sont souvent complets et 
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offrent des caractères que l'étude permet de saisir. Cependant tous 
les résultats auxquels on est parvenu dernièrement à cet égard ne 
sont pas également sûrs; aussi ne nous appuierons-nous que sur 
les mieux établis dans le tableau que nous allons tracer. Le pays 
qui s'étend vers Reims et Rilly-la-Montagne était alors occupé par 
un lac qu’alimentaient des eaux vives et jaillissantes. Une de ces 
sources coulait auprès de la petite ville de Sézanne, et y formait 
une cascade dont les parois subsistent encore et conservent l'in- 
crustation de nombreuses empreintes végétales. Ces rocailles res- 
semblent à celles qui ont rendu célèbres les cascatelles de Tivoli; i 
semble seulement qu'un accident imprévu en ait détourné pour quel- 
ques instans les eaux des temps tertiaires. L'œil exercé du géologue 
reconstruit les moindres accidens de l’ancienne localité. Il aperçoit 
jusqu'aux mousses qui tapissaient de larges plaques la surface hu- 
mide du rocher; pour lui, de merveilleuses fougères se penchent 
sur le gouffre écumant et balancent leurs feuilles finement décou- 
pées; au-dessus s'étagent des arbres puissans : ce sont des figuiers, 
des lauriers au port élancé, des magnolias aux feuilles lustrées, des 
sterculiers, des tilleuls. Ces arbres à l’aspect exotique ne sont pas 
les seuls; des noyers et des chênes leur sont associés; on entrevoit 
au milieu d'eux des peupliers et des saules, des aunes et des or- 
meaux; des vignes sauvages et un lierre vigoureux s’attachent aux 
troncs; toutes ces essences se mêlent, se croisent, se complètent 
l’une par l’autre, tout chez elles annonce la vigueur opulente que 
les voyageurs admirent au fond des vallées ombreuses du Népaul. 
Ce tableau, dont les couleurs n’ont rien de fantastique, nous reporte 
au sein d’une forêt vierge du commencement de l’âge tertiaire. 

A mesure qu'on avance dans cette période, le spectacle semble 
changer. Les documens sont moins restreints, ils proviennent de 
points très éloignés, et partout un grand caractère d'uniformité se 
fait reconnaître. L'aspect général annonte que le climat s'est modi- 
fié; il est devenu plus sec et plus chaud. Les feuillages ont moins 
d'ampleur, les formes étroites et coriaces dominent; on se dirait 
transporté aux environs du Cap, en Australie ou dans les savanes du 
Texas, quelquefois aussi dans certaines parties de l'Inde, ou plutôt 
la végétation se compose de traits mixtes empruntés à ces divers 
pays. Les palmiers et les essences des pays les plus chauds se mul- 
tiplient partout. Cette végétation, assez chétive de stature et mo- 
notone d'aspect, si l’on considère l’ensemble, est riche et féconde, 
si l'on s'attache à la variété des genres et au nombre des espèces. 
Il se produit ici le même effet que dans la Nouvelle-Hollande, où la 
flore se renouvelle presque entièrement dès qu’on passe d'un can- 
ton dans un autre. Il existait aussi beaucoup d'originalité dans les 
formes, et, pour trouver des analogies avec les végétaux de ce 
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temps, il faut souvent s'adresser aux contrées les plus lointaines 
du monde actuel. Les formes européennes elles-mêmes ne sont pas 
absentes, quoiqu’elles paraissent réduites à un minimum d'impor- 
tance relative. On observe &à et là des aunes, des bouleaux, des 
chènes, des ormeaux, des érables; mais ces végétaux sont toujours 
très rares. 

Les nappes lacustres abondaient. Ce n'étaient pas sans doute 
des lacs profondément encaissés, comme ceux de la Suisse. Ces 
lacs ressemblaient plutôt à ceux de la Suède et de la Finlande, 
de la Chine et de l'Amérique, sortes d’estuaires aux bords vagues, 
communiquant entre eux, situés sur un sol médiocrement accidenté 
et à portée de la mer, dont ils trahissent le voisinage par bien des 
indices. Ils étaient profonds cependant, soit par eux-mêmes, soit 
parce que le bassin qui les comprenait s’abaissait insensiblement. 
Enfin la durée en fut très longue, car ils présentent ordinairement 
une succession compliquée d'élémens de toute sorte étagés par 
assises régulières. Nulle part ces lacs ne sont aussi nombreux et 
aussi bien caractérisés qu'en Provence. On y suit les sinuosités des 
bords, on reconnait les accidens des rivages, les points où les cou- 
rans venaient se précipiter, et ceux où le long d’une plage tran- 
quille s’accumulaient les dépouilles des végétaux. La nature, le 
nombre, la disposition des empreintes, indiquent dans quelle pro- 
portion ces végétaux se trouvaient combinés, et fournissent par 
induction mille détails curieux sur la vie à cette époque. Les mam- 
mifères qui fréquentaient ces parages étaient ceux dont la décou- 
verte dans le gypse de Montmartre a immortalisé Cuvier, On les 
a depuis rencontrés sur divers points de l'Europe, formant partout 
là même association. Leurs mœurs étaient tranquilles: leur régime 
se composait de substances végétales, surtout de racines, de feuil- 
lages et de fruits; quelques-uns devaient vivre d'insectes ou ronger 
les bois et les écorces. On ne comptait qu'un petit nombre de car- 
nassiers, et encore se nourrissaient-ils en partie de végétaux. 

La même ambiguïté de caractères se présente chez tous ces ani- 
maux quand on les examine de près, soit pour les classer, soit 
pour définir leurs habitudes, MM. Heer et A. Gaudry, dans des 
publications récentes, et avant eux M. Gervais, quoique celui-ci 
adopte d’autres conclusions, ont fait également ressortir la signi- 
fication et la portée de ces caractères mixtes. La séparation et la 
bifurcation des types ne s’opèrent donc que peu à peu et par une 
marche progressive. Les divers rameaux s’écartent d'autant plus 
qu'on s'éloigne davantage du point de départ originaire, et, en se 
rapprochant de ce point, on voit les caractères converger de plus 
en plus. Cette ramification des types, pareille à celle d'un arbre 
généalogique, n’est pas le seul point à noter; il en existe un autre. 
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Plus les groupes s'écartent, plus l'organisation se trouve adaptée à 
ua genre de vie exclusif. C'est là une tendance inévitable de la per- 
fectibilité organique, ce que M. Milne Edwards appelle la division 
du travail physiologique, et qu'on pourrait définir l'adaptation crois. 
sante des organes à des fonctions de mieux en mieux déterminées, 
Quand on remonte les diverses séries, avant le moment où elles 
sont fixées, on reconnaît dans chaque groupe la trace des degrés 
successifs par lesquels il a dû passer : de là des ambiguïtés de fonc- 
tions correspondant aux ambiguïtés de caractères. C'est ainsi que, 
dans la plupart des genres de la faune dont nous parlons, le régime 
alimentaire, dévoilé par l'étude de la dentition, ne se compose pas 
exclusivement de proie vivante pour les carnassiers, ni seulement 
d’herbages ou de fruits pour les herbivores. Tous accusent plus 
ou moins un régime omnivore, c'est-à-dire mélangé dans une cer- 
taine proportion de racines, de feuilles et de fruits. La classe des 
mammifères était donc encore éloignée de son développement final, 
Peut-être le règne végétal ne lui avait-il pas encore fourni des élé- 
mens assez abondans et assez variés pour permettre à chaque série 
de choisir sa vie et de s’y renfermer. Peut-être le temps qu'’exige une 
pareille adaptation avait-il manqué, ou les circonstances avaient- 
elles cessé plusieurs fois de lui être favorables. En tout cas, la loi 
de solidarité des deux règnes se laisse ici entrevoir dans toute « 
force, puisque l'évolution végétale, qui doit nécessairement précé- 
der le développement de la faune, se trouve achevée dans ses traits 
les plus essenti2ls bien avant celui-ci. 

Si l’Europe était loin de ressembler à ce qu’elle est aujourd'hui, 
et même à ce qu’elle a été depuis, elle était plus riche sous bien 
des rapports. À peine peut-on admettre qu’elle ait vu naître de- 
puis de nouveaux types de végétaux; mais elle a complété le dé- 
veloppement de ceux qu’elle comprenait déjà. Elle a propagé cer- 
taines catégories, comme les associations herbacées; elle a multiplié 
des conditions d'existence dont les grands animaux ont pu profiter 
pour se perfectionner, augmenter en nombre, en taille, et arriver 
enfin au terme de leur développement. Avant d'atteindre ce dernier 
résultat, l’Europe avait encore bien des changemens à subir: mais 
tous se sont opérés par degrés insensibles. Les palmiers, les dra- 
gonniers, les grandes fougères, d’autres essences tropicales qui s& 
maintiennent longtemps encore après le temps dont nous venons de 
parler, font voir que la chaleur n’a pas encore diminué. Cependant 
de nouvelles espèces des mêmes groupes viennent peu à peu rem- 
placer les formes antérieures dont on perd la trace; les végétaux de 
physionomie australienne deviennent au contraire moins communs. 
Les essences qui recherchent le bord des eaux ou se plaisent sous 
un climat humide et chaud à la fois se multiplient de plus en 
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plus, et les feuilles s'agrandissent par rapport à celles des formes 
correspondantes de l'âge précédent. Les végétaux que nous avons 
encore sous les yeux, entre autres les bouleaux, les charmes, 
les érables, favorisés par les circonstances nouvelles, deviennent 
partout moins rares. L'étude du sol démontre que les lacs vont 
en s'agrandissant, les dépôts plus puissans indiquent des eaux 
plus abondantes, tous les signes d’un climat plus humide se mani- 
festent; enfin on commence à constater un phénomène très cu- 
rieux : plusieurs des espèces de ce temps sont déjà tellement voi- 
sines d'espèces actuelles d'Europe ou d'Amérique qu’on ne saurait 
marquer entre elles de différences sensibles. 

Cet état de choses, si favorable à un développement harmonieux 
des deux règnes, va s’accentuant presque jusqu'à la fin de la pé- 
riode tertiaire. Presque toutes les vallées qui tracent le cours de 
nos principales rivières étaient alors des lacs. L'Europe jouissait 
d'un climat essentiellement humide et tempéré. C’est l'avant-der- 
nière période de l’âge tertiaire, désignée en géologie sous le nom de 
période #iocène, dont M. Heer, dans ses fecherches sur le climat 
et la végétation du pays tertiaire, à entrepris de tracer la statis- 
tique tout entière. La localité la plus riche en renseignemens est 
celle d'OEningen, près de Schallouse, où, sans compter les poissons 
et les insectes, on a recueilli 500 espèces de plantes. Le nombre total 
de celles que l’on connait dans le terrain miocène de Suisse s'élève 
à plus de 900. Après avoir retranché de ce nombre les organismes 
inférieurs, comme les algues et les champignons, on a encore en- 
iron 700 espèces, parmi lesquelles M. Heer remarque qu'il se 
trouve 533 arbres ou arbustes et seulement 164 plantes herbacées. 
Dans la Suisse de nos jours, la proportion est renversée, puisque 
le nombre des plantes ligneuses n'est plus que le 1/8 de celui des 
herbes. Il faut donc supposer ou que le nombre total des espèces ter- 
aires atteignait un chiilre énorme et que la plus grande partie nous 
reste inconnue, où que, contrairement à ce qui existe aujourd'hui, 
les plantes ligneuses étaient alors plus nombreuses que les herba- 
cées. Cette seconde hypothèse est la plus vraisemblable, car c’est 
ce qui arrive à mesure que l'on s’avance vers l'équateur. Il est na- 
turel d'admettre qu'il en était de même au sein d'une nature encore 
si rapprochée de celle des pays tropicaux. Cependant M. Heer cite 
des preuves ingénieuses de la présence de groupes herbacés dont 
on était loin avant lui de soupçonner l'existence dans ce terrain. Il 
à pu la déduire des habitudes bien connues de certains insectes 
dont il retrouve les traces dans les couches d’OEningen. 

La végétation des temps miocènes présentait donc un caractère 
évident de richesse et de fécondité, quoique le climat se fût déjà un 
peu refroidi. M. Heer a été jusqu’à préciser les élémens de ce cli- 
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mat, et voici comment il procède. Observant les plantes principales, 
il en choisit quelques-unes dont l’aflinité avec celles qui leur corres- 
pondent aujourd’hui est tellement étroite qu’elle a dû entrainer des 
aptitudes identiques et par conséquent des exigences de température 
à peu près pareilles. C’est ainsi que M. Heer arrive à admettre pour 
l'époque d'OËningen une température moyenne annuelle d'au moins 
18° 1/2 centigrades, c'est-à-dire à peu près celle des îles Madère et 
Canaries. La partie la plus importante des travaux de M. Heer a eu 
pour objet d'établir la mesure exacte de l'influence qu’exerçait la la- 
titude dans l’Europe tertiaire. En France, des questions de ce genre 
ont rarement le privilége de passionner le public; mais il en est 
autrement chez quelques-uns des peuples voisins, où les esprits sa- 
vent mieux en saisir la portée et prêter aux recherches un concours 
actif ou sympathique. Grâce aux encouragemens que son projet 
a rencontrés en Angleterre et en Scandinavie, M. Heer à pu se 
procurer des plantes fossiles de presque tous les pays de la zone 
glaciale arctique. Les résultats de trois expéditions scientifiques 
envoyées par la Suède au Spitzberg en 1858, 1861 et 1863 lui 
ont été communiqués, ainsi que les collections recueillies en Is- 
lande par le professeur Steenstrup et le D' Winckler, et déposées 
aux musées de Copenhague et de Munich. Il a visité à Londres et à 
Dublin d’autres collections qui sont le fruit des tentatives répétées 
faites pour rechercher les traces de John Franklin. Un voyage a 
même été organisé en Angleterre à son intention afin d'explorer la 
forêt pétrifiée d'Altanekerdluk, sur la côte occidentale du Groën- 
land, vers le 70° degré, et de son côté le gouverneur de la colonie 
danoise a fait parvenir à Zurich de riches envois d'échantillons de 
planies fossiles. M. Heer vient de publier les conclusions de toutes 
ces recherches. Il a montré que ces régions aujourd'hui inertes, 
cette terre à jamais glacée, avaient autrefois été ombragées de 
puissantes forêts qui de là s’avancaient peut-être jusqu’au pôle. Les 
pins, les séquoias, les cyprès-chauves, les magnolias, les chènes et 
les hètres qui couvraient alors le Groënland, les tulipiers, les éra- 
bies, les bouleaux, les ormes et les vignes qui peuplaient l'Islande, 
les platanes, les peupliers et les tilleuls du Spitzherg, n'étaient pas 
de chétifs arbustes, pareils à ceux qui rampent misérablement sur 
quelques points des terres boréales; c'étaient des essences vigou- 
reuses dont les troncs se montrent parfois et dont les feuilles pré- 
sentent des dimensions surprenantes. Quoique distinctes à quelques 
égards des espèces que l’on observe dans notre hémisphère, sur- 
tout en Amérique, en redescendant de 20 degrés plus au sud, les 
anciennes formes polaires leur ressemblent cependant beaucoup. 
Certaines d’entre elles, comme les tulipiers, les platanes, les sé- 
quoias et les cyprès-chauves, sont même tellement voisines des 


® = 20 An = OT 


1 


fn 2 D © 





LA VÉGÉTATION DU GLOBE. 337 


plantes analogues qui croissent encore dans la Louisiane et la 
Californie, que celles-ci semblent en être les descendans à peine 
modifiés. M. Heer, se basant, comme il l'avait fait pour la Suisse, 
sur cette étroite aflinité, a pu définir presque à coup sûr les con- 
ditions climatériques qui résultent des aptitudes présumées des an- 
ciennes espèces. C’est ainsi que la température des régions polaires 
d'alors a été évaluée à un minimum de 9 degrés centigrades en 
moyenne. Elle se trouve vis-à-vis de la moyenne d'aujourd'hui, qui 
est inférieure à zéro, dans le même rapport que l'ancienne tempé- 
rature d'OEningen (18° 1/2 cent.) vis-à-vis de celle de Zurich, qui 
est de 8° 9 centigrades. Il résulte de cette belle série de déductions 
que, vers le milieu des temps tertiaires, la température allait di- 
minuant de l'équateur au pôle suivant la même loi proportionnelle 
que de nos jours, mais qu'elle était partout supérieure de 8 à 9 
degrés à ce qu'elle est maintenant aux mêmes lieux. Ce dernier 
chiffre marque la quantité exacte de chaleur que notre hémisphère 
a perdue. 

Sous l'empire de conditions aussi éminemment favorables, le 
peuple des mammifères n'avait pu que croître et atteindre enfin un 
développement correspondant à celui de l'autre règne. C'est ce que 
prouve la longue et curieuse liste des animaux de cette époque. Les 
mammifères, que nous avons laissés dans un état d'évolution im- 
parfaite, nous les retrouvons pius grands, plus forts, plus divers. 
Beaucoup de leurs genres existent encore ou tendent à se rappro- 
cher des nôtres, comme les mastodontes, si voisins déjà des élé- 
phans. D'autres comblent par leur présence des lacunes de notre 
faune contemporaine, ou se révèlent à nous comme les ancèîtres 
directs des genres qui leur ont succédé, C’est toujours la même 
marche, et, dans beaucoup de ces types, les signes d'une adapta- 
tion de plus en plus exclusive concordent avec la modification pro- 
gressive des organes. Cette ambiguïté, que nous faisions ressortir 
à propos des animaux antérieurs, existe encore chez ceux dont il 
est question maintenant; mais elle n'est plus dans l'ensemble des 
caractères constitutifs de l’ordre et de la famille : elle se retrouve 
seulement dans les tribus et les genres, dont les limites sont sou- 
vent flottantes et malaisées à fixer aussi bien que celles des espèces 
elles-mêmes. Nulle part cette tendance ne se manifeste avec plus 
d'éclat que dans la faune célèbre de Pikermi, que M. Gaudry a 
ressuscitée après en avoir patiemment arraché les débris aux flancs 
du Pentélique. C'est de ceux de l'Afrique que les animaux de 
Pikermi se rapprochent le plus; mais, malgré les lacunes inévita- 
bles qu’on est forcé de supposer, la faune de Pikermi est incom- 
Parablement supérieure à celle de l'Afrique : elle renferme plus 
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d'espèces, et la taille des principales étonne l'esprit le moins pré- 
venu. 

Il faut donc proclamer de nouveau l'harmonie qui préside aux 
relations des deux règnes. L'abondance, la variété, la perfection 
des plantes, répondent à la diversité des animaux et à la multiplicité 
croissante de leur manière de vivre. Ces rapports entre deux règnes 
dont l’un sert à nourrir l’autre sont trop étroits pour jamais s’affai- 
blir; ils n’excluent pas cependant une certaine indépendance dans 
le mode de développement qui e:t propre à chacun d’eux, et cette 
indépendance se révèle de plus en plus à partir de la période qui 
aboutit enfin à l’origine des temps modernes, 

Jusqu'ici, en dépit de quelques variations climatériques partielles, 
le règne végétal s’est développé sans obstacle, Le moment est venu 
où l'Europe va être placée dans la nécessité d'adapter les élémens 
végétaux qu’elle possède à l’abaissement de plus en plus prononcé 
de la température. Bien des genres seront ainsi éliminés, et l’en- 
semble de notre végétation est parsemé de ces sortes d'épaves des 
âges antérieurs; mais, si l'Europe à perdu une foule de genres, ces 
pertes ne l'ont rendue dès l’:bord ni moins belle, ni moins propre 
à nourrir un grand nombre d'animaux. La multiplication de cer- 
taines essences, favorisées par les circonstances mêmes qui excluaient 
les autres, a largement compensé l'extinction de celles-ci. Il faut 
se souvenir qu'aucun pays n'est plus riche en espèces végétales et 
plus pauvre en mammifères que l'Australie, tandis que les forèts et 
les savanes de l'Amérique du Nord ont nourri longtemps d'im- 
menses troupes d'herbivores sous un climat relativement assez rude, 
Il en fut ainsi de l’ancienne Europe lorsque la température s'a- 
baissa. Les forêts n’en demeurèrent pas moins luxuriantes, les ani- 
maux continuèrent à vivre en grand nombre au sein de cette nature 
qui prenait peu à peu les livrées plus sévères des contrées du nord; 
mais on voit aussi que, comme les végétaux, les animaux s'adaptent 
graduellement au climat de plus en plus froid des régions qu'ils 
parcourent. C’est alors qu'après les mastodontes les éléphans com- 
mencent à se multiplier. Des multitudes de chevaux, de bœufs et 
de cerfs errent à travers les solitudes européennes: les grands car- 
nassiers habitent à côté de leur proie et se propagent dans la même 
proportion; les rhinocéros, les hippopotames, depuis étrangers à 
nos contrées, continuent à s’y montrer, Cet état de choses se pro- 
longe jusqu’à l’arrivée de l'homme. Cependant les deux règnes sem- 
blent ne plus comprendre aujourd'hui sur notre continent que des 
restes échappés à quelque désastre longtemps prolongé. Quelque 
jour la science percera ce d?rnier mystère et expliquera les raisons 
de cette décadence dernière, due probablement à plusieurs phéno- 
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mènes combinés. La submersion partielle des plaines du nord, l'ex- 
tension des glaces, le climat devenu plus rude, le desséchement 
des anciens lacs, le creusement des vallées et par-dessus tout l'ac- 
tion destructive de l'homme, telles sont les seules causes naturelles 
que l'on puisse invoquer, sans exclure celles que de nouvelles ob- 
servations améneraient à connaitre. 

Nous venons de voir les êtres passer successivement par tous les 
degrés qui séparent les premiers rudimens de la vie organique de 
ces combinaisons de plus en plus compli quées qui en constituent 
Jes manifestations dans les groupes supérieurs. Les êtres nouveaux, 
chaque fois qu ‘ils se détachent les uns des autres, demeurent ce- 
pendant réunis par l'ordonnance commune du plan sur lequel ils 
ont été tracés. Une foule d'indices révèlent chez eux cette liaison 
mutuelle dont les vestiges sont très lents à s’effacer. Dans cet en- 
semble éminemment solidaire, rien n'autorise, ce semble, à ad- 
mettre que les groupes d'individus les plus ressemblans, à qui l'on 
applique conventionnellement le nom d'espèces, aient été produits 
jsolément les uns des autres. Toutelois jusqu'ici deux systèmes se 
partagent le monde savant relativement à cette origine. Les uns 
considèrent chaque unité spécifique comme une entité réelle, ayant 
son poiut de départ dans une création particulière et n'ayant subi 
depuis presque aucune altération. Les partisans de ce système s’ap- 
puient pour le soutenir sur plusieurs sortes de preuves, principale- 
ment sur l'immutabilité des espèces depuis les temps historiques les 
plus reculés, sur le peu de stabilité des variétés obtenues par la cul- 
ture, sur la tendance de ces variétés à retourner au type dont elles 
émanent, sur la difficulté des hybridations et la stérilité assez géné- 
rale des métis, enfin sur la fac ulté exclusivement commune aux in- 
dividus de chaque espèce de se reproduire au moyen de descendans 
indéfiniment féconds entre eux, et cela malgré des diversités appa- 
rentes, quelquefois plus saillantes que les différences assez faibles 
qui séparent certaines espèces voisines. 

Ceux qui s'attachent à ce premier système ont cependant à com- 
battre une énorme dificulté, dont ils ne tiennent ordinairement 
qu'un compte très faible : c'est de faire concorder la théorie qu’ils 
préfèrent avec les faits paléontologiques. On ne saurait pourtant 
raisonner comme si le monde organique avait commencé tout en- 
tier en même temps que l’homme. Il faut nécessairement admettre 
une très longue durée depuis l'apparition des premiers organismes 
jusqu'à nos jours, et cette durée est en réalité presque incalculable. 
Dès lors, elle infirme singulièrement l'autorité de quelques expé- 
riences tentées depuis un petit nombre d'années, et même l'argu- 
ment tiré du peu de changement qui se serait opéré dans les es- 
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pèces depuis le début des temps historiques. 11 faut bien le dire, 
l’ensemble des faits géologiques et paléontologiques est désormais 
inséparable de toute discussion relative à la nature et à l'origine 
des espèces. Y a-t-il donc lieu d'être surpris si, frappés de l'insuf- 
fisance des théories qui fixent à chacune d'elles des limites infran- 
chissables, certains esprits ont cherché la solution du problème 
dans une théorie opposée. D'après ce second système, auquel le 
livre de M. Darwin a donné un très grand retentissement, au lieu 
de négliger les données géologiques, on s'appuie sur elles, et on en 
tire une foule d'argumens en faveur de la production des espèces 
par voie de modification et de dédoublement. M. Darwin, poussant 
l'application d'un principe juste par lui-même à ses dernières con- 
séquences, a voulu tout expliquer par l'élection naturelle (a na- 
tural selection) et la concurrence vitale, deux forces dont l'une 
produirait toutes les variations et les développerait en les fixant 
par l’hérédité, et l’autre donnerait à ces variations une fois fixées 
une impulsion capable de faire triompher les formes les plus par- 
faites de celles qui leur sont inférieures. Dans un problème aussi 
immense, c'est, à ce qu'il nous semble, s'attacher à une solution 
trop simple et probablement incomplète. On dirait qu’on a sou- 
levé un coin du voile, et qu'on se persuade avoir tout vu. La 
durée énorme des temps écoulés et la multiplicité des êtres suc- 
cessivement apparus entraînent la complexité des circonstances et 
des phénomènes intervenus. Comment dès lors, au début d’une 
carrière encore obscure, lorsque l'analyse n’a pu qu'eflleurer su- 
perficiellement tant de questions diverses, lorsque les eflets les 
plus intenses de tant d’'agens physiques, chimiques et météorolo- 
giques demeurent inconnus ou mystérieux, comment concevoir une 
synthèse du monde organique qui nous dévoile le secret de son 
origine et de ses combinaisons? Il faut bien s’y résigner, remet- 
tons à l'avenir le soin de gravir peu à peu, par mille sentiers per- 
dus, cette vaste montagne qui porte à son sommet le mystère de 
notre genèse. À mesure que nous en franchirons les pentes, nous 
verrons s'étendre des horizons partiels, jusqu’au moment où l'hu- 
manité, debout enfin sur la plus haute cime, verra se rejoindre de 
toutes parts ces points de vue isolés pour composer devant elle une 
immense et deruière perspective. Pour le moment, la seule voie, 
dans la recherche de ce qu'est l'espèce, doit consister à s’enquérir 
surtout de ce qu’elle a été à côté de ce qu’elle est, c'est-à-dire à 
la définir également dans sa nature actuelle et dans sa marche à 
travers les siècles, sans songer à formuler encore les conséquences 
dernières de ces études, déjà si pleines d’attrait par elles-mêines. 
GASTON DE SAPORTA. 
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C'est surtout quand il s’agit des grands travaux d’érudition que 
les bons esprits sont fondés à se plaindre de ce qu'il y a parfois de 
superficiel dans les maximes de notre temps. Ces travaux, n'étant 
susceptibles d'aucune application pratique et ne s'adressant qu’à 
une élite d'hommes instruits, ne sauraient avoir dans le public 
ni lecteurs ni approbateurs. Les institutions qui autrefois fournis- 
saient à de telles études de rares facilités, comme les corporations 
universitaires et les ordres religieux jouissant de grands loisirs, ont 
disparu ou changé de caractère. Les classes qui avant la révolu- 
tion apportaient aux patientes recherches un docte contingent de 
travailleurs, clergé, magistrature, barreau, sont absorbées main- 
tenant par les fonctions ou les passions de leur ordre, et ne trou- 
vent plus de temps pour les occupations désintéressées. L'état, qui 
s'imagine avoir remplacé avec avantage les mécanismes indépen- 
dans de l'ancien régime par des ministères et des administrations, 
ne sait pas se comporter comme il faut envers ces délicates études. 
Plus soucieux d'encourager ce qu’on appelle le talent, apprécié du 
grand nombre, que de montrer son estime pour des œuvres essen- 
tiellement aristocratiques, l’état est presque toujours en pareille 
matière un juge distrait, frivole ou peu sùr. Enfin les nouvelles 
conditions que les transformations économiques du siècle ont ame- 
nées pour la vie matérielle sont tout à fait contraires aux occupa- 
tions de recherche pure. La noblesse de ces recherches est de n’a- 
voir presque aucune valeur vénale, de répondre à la demande d’un 
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petit nombre de lecteurs. Celui qui s'y livre a d'ordinaire très peu 
de besoins; il en à cependant. Le séjour à Paris lui est presque in- 
dispensable; une vaste bibliothèque, des voyages littéraires lui sont 
nécessaires. Que deviendra t-il dans un état social où des politiques 
qui se croient profonds ont visé systématiquement à rendre la vie 
chère et à faire de Paris une ville inhabitable pour quiconque ne 
mène pas une vie de luxe? La conséquence de ce régime sera, si 
l'on n'y prend garde, un grand abaïissement pour les parties les 
plus importantes de la culture de l'esprit. 

Il y a satisfaction du moins, sur le seuil de ce triste avenir, à re- 
poser sa pensée sur Ja vie tranquille d'un homme éminent qui tra- 
versa des jours meilleurs. M. V. Le Clerc a été proclamé par un de 
ceux qui l'ont le mieux connu, M. Naudet, le vrai bénédictin de 
notre âge. Sa paisible retraite de la Sorbonne fut pour nous durant 
des années le sanctuaire de la recherche savante et libre. Sa vie 
innocente et pure a été, malgré la différence des croyances re- 
ligieuses, une image fidèle de ces vies saintes et graves dont le 
avi: et le xvin” siècle nous ont légué le souvenir comme une lecon 
éternelle de sérieux et de sincérité. Un sculpteur de rare mérite, 
son confrère à l'Institut, M. Guillaume, nous a rendu sa belle tète, 
toujours calme et pensive, sa bouche fine et souriante, ses veux 
pleins de douceur. Nous voudrions aussi le montrer tel qu'il nous 
apparut tant de fois dans sa vieillesse respectée, ne vivant que de 
la passion du vrai, ferme en toutes ses convictions, décoré de la 
double noblesse de la science et de la vertu. Puissions-nous le 


rendre à la mémoire de ceux qui l'ont eu pour maître ou pour ami 
et le peindre à ceux qui ne l'ont pas connu en traits assez justes 
et assez vrais pour que cette peinture soit aux uns une consolation, 
aux autres une excitation à limiter! 


Joseph-\ictor Le Clerc naquit à Paris le 2 décembre 1789. En- 
fant unique d'une modeste famille d'ouvriers, il perdit son père 
en très bas âge. On était au plus fort de la tourmente révoluticn- 
paire; sa mère se trouva réduite à une grande pauvreté. C'était une 
femme courageuse et dévouée; elle s’imposa les plus durs sacri- 
fices pour donner de l'éducation à l'enfant dont la nature respec- 
tueuse et honnête se laissait déjà pressentir. 

Dans l’ordre des études littéraires, la révolution avait tout dé- 
truit. Les anciennes institutions avaient disparu, les nouvelles 
n'étaient pas encore créées. Quelques survivans de l'Université 
de Paris et des congrégations religieuses vouées à l’enseignement 
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cherchaient avec une louable ardeur à recueillir les débris du nau- 
frage et à relever les études classiques. L'école centrale du Pan- 
théon, installée dans les bâtimens de l’ancienne abbaye Sainte- 
Geneviève, rendait de véritables services. Au premier rang parmi 
les écoles secondaires qui suivaient les cours de cet établissement 
était l'institution de M. Dabot. C'était une maison sérieuse et aus- 
tère, où les délicatesses qui ont été introduites depuis dans l'édu- 
cation étaient inconnues. M. Dabot ne négligeait rien pour exciter 
parmi ses élèves l’ardeur du travail et l’émulation du succès. Ayant 
eu connaissance des efforts de la pauvre veuve et des dispositions 
de l'enfant, il adopta en quelque sorte celui-ci. Victor Le Clerc était 
dès lors tel que nous l'avons vu plus tard, sédentaire, se mêlant peu 
au mouvement de la vie extérieure, uniquement attiré par l'étude. 
Vers le même temps, M. Dabot s’associait un de ses élèves, dont le 
nom par une alliance de famille devint inséparable du sien, M. Hal- 
lays. Une vive sympathie existait déjà entre le jeune Le Clerc et 
le jeune Hallays. Celui-ci, un peu plus âgé, était le protecteur de 
son petit camarade, pauvre, craintif et souffreteux. Les succès de 
l'enfant recueilli par cette bienveillance éclairée furent éclatans. 
D'illustres amitiés commencaient en même temps pour lui. M. Vil- 
lemain et M. Naudet étaient à divers titres ses condisciples ou ses 
émules. Deux fois de suite, en 1806 et 1807, l'élève Victor Le Clerc 
obtint le prix d'honneur au concours général. Ces récompenses 
avaient alors une grande valeur oflicielle. Un décret inséré au Mo- 
niteur du » septembre 1806 conféra au lauréat une place gratuite à 
son choix dans l'une des grandes écoles spéciales du gouvernement. 
Mais la vocation de M. Le Clerc était écrite d'avance. L’enseigne- 
ment n'était pas pour lui un pis aller; il l’aimait pour lui-même, 
il le préféra à tant d’autres carrières plus brillantes. De 1808 à 
1815, il fut attaché d'abord comme maitre surveillant, puis comme 
professeur à l’école où il avait fait ses études, et qui était devenue le 
lycée Napoléon. En 1815, il succéda à M. Villemain dans la chaire 
de rhétorique au lycée Charlemagne. Pour réussir en ce genre de 
professorat, il avait à surmonter beaucoup de difficultés. Ses al- 
lures graves et solennelles, contrastant avec sa jeunesse, sa mise 
surannée, un bégaiement qu'il sut dompter à force de volonté, ses 
habitudes et, si j'ose le dire, ses coquetteries d'érudition minu- 
tieuse devaient surprendre un jeune auditoire. Sa classe était un 
docte commentaire que peu d'élèves étaient capables d'apprécier, 
et néanmoins aucun professeur n’était plus respecté. On n'avait. 
pas encore vu dans l’Université d'enseignement aussi solide. Bien 
des noms célèbres figurent dans la liste de ses élèves ou, si l’on 
veut, de ses auditeurs; il en est deux qui effacent tous les autres: 
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M. Michelet eut M. Le Clerc pour professeur de rhétorique en 1815. 
M. de Rémusat fit toutes ses études au lycée Napoléon sous sa direc. 
tion et en recevant de lui des soins particuliers. 

Ce serait méconnaître ce qui fit la véritable grandeur de M, Le 
Clerc que de prétendre qu'à cette époque il fût exempt des défauts 
de l’école d’où il sortait. Respectueux pour ses maîtres, M. Le Clerc 
adopta d’abord tout d'une pièce la discipline qui lui fut enseignée, 
Sauveurs courageux des épaves d'un monde disparu, les fondateurs 
de l'Université de France, à côté de rares qualités, d'un goût vif 
pour les études classiques, d'un sentiment de l’humanisme qui 
était presque une foi, offraient dans leur culture intellectuelle des 
lacunes qui venaient moins de leur faute que des vices du temps. La 
langue et la littérature grecques étaient peu comprises; le travail 
de critique des textes était négligé; l'histoire s’enseignait selon des 
données trop convenues; l'éducation se donnait comme si tous les 
élèves eussent été destinés à être des hommes de lettres ou des pro- 
fesseurs. M. Le Clerc entra d’abord dans cette tradition. Ses pre- 
miers essais furent profondément empreints de l'esprit du moment. 
On croyait trop alors à la poésie qu’encouragent et récompensent les 
académies. Hésitant sur sa vocation, M. Le Clerc cueillit quelques- 
unes de ces palmes dont lui-même plus tard sembla peu se sou- 
cier (1). Des jeux littéraires alors fort à la mode le tentèrent, et on 
n'est pas peu surpris d'avoir à compter au nombre des œuvres de 
l'infatigable érudit un poème en vers grecs du dialecte éolien dédié 
à M" de Rémusat : Lysis, poime trouré par un jeune Grec sous 
les ruines du Parthénon et traduit en vers francais par l'éditeur, 
et, sous le titre de De officiis ad pueros, une traduction en vers la- 
tins des quatrains de M. Morel de Vindé sur la Morale de l'enfance. 
Il se rapprochait déjà des lettres savantes par sa traduction en vers 
du joli poème latin intitulé Perrigilium Vencris. L'exemple de 
Boissonade, de Coray, de Gail (il ne voulait pas qu'on oubliàt ce 
dernier) l’entraînait en même temps vers l'étude de la langue 
grecque. La Chrestomathie grecque, les Pensées de Platon sur la 
religion, lu morale et la politique, comptèrent parmi les ouvrages 
qui contribuèrent le plus à introduire l'étude du grec dans l'Uni- 
versité. La nouvelle édition avec d'utiles additions de la Grammaire 
latine de Port-Royal, la Rhétorique extraite des meilleurs écrivains 
ancièns et modernes, furent également des services rendus aux 
études. À travers quelques préoccupations scolaires, le futur érudit 
s’y laissait deviner. La bibliographie surtout était dans ces pre- 


(1) La Mort de Rotrou, poème; la Mort de Rotrou, chant lyrique; Brennus ou les 
Destinées de Rome, dithyrambe; diverses pièces dans le Lycée français, 1819-1820. 
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miers travaux d’une exactitude et d’une richesse qu’on n’était pas 
habitué à trouver dans de simples livres de classe ou dans des jeux 
d'esprit. 

Une question posée par l'Académie française amena M. Le Clerc 
à s'occuper de travaux plus élevés. L'Académie avait mis au con- 
cours pour 1812 l'éloge de Montaigne; M. Le Clerc et M. Villemain 
concoururent, le prix fut décerné à M. Villemain; toutefois l'ouvrage 
de M. Le Clerc fut mentionné honorablement. Un peu de déclama- 
tion, un certain dédain pour le moyen âge, dont l'étude devait être 
plus tard l'occupation et l'honneur de sa vie, déparaient cet essai 
de jeunesse; mais les plus nobles sentimens, un attachement filial 
au xvrn siècle, dont il partageait l'enthousiasme philosophique, y 
répandaient beaucoup de chaleur et de vie. Les principes de M. Le 
Clerc étaient dès lors arrêtés. 11 s'avouait hautement le disciple de 
cette grande école française qui a tant fait pour la raison et pour 
l'humanité. Dans la maison de M"° de Rémusat, il avait pu voir 
quelques-uns des derniers représentans de cette forte génération 
que des pygmées et des déclamateurs se vantaient témérairement 
d'avoir dépassée, entre autres Morellet, alors dans son extrême 
vieillesse, qui lui parlait d'original de Fontenelle, de Montesquieu, 
de Voltaire. Ce fut M. Le Clerc que l’on chargea de liquider la suc- 
cession littéraire du judicieux abbé. Les Mémoires sur le xvur° sèé- 
le et sur la Révolution, avec leurs divers sapplémens, parurent par 
ses soins et avec des notes de lui. Il recueillait encore la meilleure 
tradition du passé par M. Daunou, qui avait pour lui une bonté pa- 
ternelle, par le philanthrope éclairé Morel de Vindé, qu'il visitait 
souvent dans son riche domaine de La Celle Saint-Cloud, par l'abbé 
L'Écuy, le dernier abbé général de l'ordre de Prémontré, homme 
d'une rare instruction en histoire littéraire, qui ne contribua pas 
peu à la grande érudition ecclésiastique de M. Le Clerc. Divers 
recueils, entre autres la Quinzaine littéraire, le Lycée francais, 
fondé par MM. Ch. Loyson, Villemain, Patin, recevaient en même 
temps de lui une collaboration active et variée. 

L'érudition qui causait aux élèves du lycée Charlemagne tant 
d'étonnement fut enfin appelée à des emplois plus dignes d'elle. 
M. Rover-Collard, alors tout-puissant dans les choses de l'instruc- 
tion publique, ne pouvait négliger un sujet de si rare mérite, En 
1S21, M. Le Clerc fut nommé maître de conférences à l'École nor- 
male. L'école bientôt après fut supprimée par suite de mesquines 
susceptibilités. En 1824, M. Le Clerc fut appelé à la chaire d’élo- 
quence latine à la Faculté des lettres de Paris. Il ne chercha pas à 
rivaliser avec les maîtres célèbres qui vers le même temps inaugu- 
raient à la Sorbonne une brillante forme d'enseignement. Si le cours 
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qu'il fit pendant dix années n’eut ni l'éclat ni la célébrité des cours 
de MM. Guizot, Cousin, Villemain, il n’en eut pas non plus les dan- 
gers. Ce ne fut pas sa faute si, par suite de ces enivrans succès, 
l'enseignement supérieur en France s’est renfermé dans un cercle 
de brillantes généralités dont on s’est figuré qu'il ne peut sortir 
sans déchoir. Une solide connaissance historique de la prose latine, 
voilà ce qu'il aspirait à donner. Ce qu'il rappelait, c'était un savant 
de la solide école hollandaise, un Ruhnkenius, un Wyttenbach. Son 
cours fut pour lui-même un précieux exercice. Il y acquit cette 
admirable connaissance de l'antiquité qui devait être plus tard le 
secret de la supériorité de ses travaux. 

Deux entreprises utiles, bien qu’elles appartiennent à des genres 
dont les vrais principes n'étaient pas alors connus en France, fu- 
rent vers ce temps la principale occupation de M. Le Clerc. En 
4826, il donna une édition de Montaigne. L'habitude de traiter les 
grands écrivains français comme des classiques dont on poursuit les 
moindres variantes d'orthographe n'existait pas encore. M. Le Clere 
n’examina pas toutes les questions compliquées auxquelles donne 
lieu le texte de Montaigne; mais les efforts qu’il fit pour expliquer 
l'origine des idées de l’illustre sceptique gardent tout leur prix. La 
grande édition des œuvres complètes de Cicéron, que M. Le Clerc 
publia de 1821 à 1825 en collaboration avec plusieurs de ses mai- 
tres, de ses condisciples, de ses élèves ou de ses amis, Gueroult, 
J.-L. Burnouf, Naudet, Th. Gaillard, Ch. de Rémusat, fut aussi une 
bonne fortune pour les lecteurs instruits. Par son goût littéraire 
et le tour particulier de son esprit, M. Le Clerc semblait désigné 
pour être l'interprète de ce grand et beau génie qui a donné aux 
théories morales de l'antiquité leur forme sinon la plus originale, 
du moins la mieux appropriée au goût français. Les philologues 
universitaires à cette époque avaient le tort de ne pas recourir aux 
manuscrits. Pour la constitution du texte, le travail de M. Le Clerc 
a été dépassé par les critiques allemands; mais la traduction, le 
commentaire, les dissertations renferment d'excellentes parties. 
C'était justement le moment où les œuvres de Cicéron s’enrichis- 
saient de précieux débris arrachés aux manuscrits palimpsestes par 
les soins d’Angelo Maï et d’Amédée Peyron. Un des plus beaux 
écrits de Cicéron, le Dialogue de la république, sorte d’éloquent 
appel en faveur de la cause perdue du patriotisme et des vieilles 
institutions au moment où elles allaient disparaître, sortait, pour 
ainsi dire, des limbes du néant. M. Villemain venait d’en donner 
une traduction pleine d'élégance et d'éclat; M. Le Clerc reprit le 
travail, et ce fut là, dans le champ des études antiques, son prin- 
cipal titre. La critique du cardinal Maï n’était pas toujours égale 
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à son ardeur pour retrouver les pages oblitérées de l'antiquité; la 
façon dont il avait constitué le texte laissait à désirer. M. Le Clerc, 
sur ce point, commença l'œuvre de la grande science avec beau- 
coup d’érudition et de bonheur. 

Le projet qui le préoccupait alors était une histoire générale de 
la littérature latine. On peut dire que le sujet était complétement 
traité dans son esprit; il n’y avait pas une partie de ce vaste en- 
semble qu’il n'eût approfondie. Aux livres il voulut joindre la lecon 
vivante des voyages. Deux fois, en 1827 et en 1831, il visita l'Ita- 
lie, la première fois en compagnie de MM. Adrien de Jussieu et 
J.-J. Ampère, la seconde fois avec M. Valery. Il noua les relations 
les plus fructueuses avec les savans de ce pays, surtout avec le 
cardinal Maï. Ses compagnons cependant profitèrent plus que le 
public du fruit de ses voyages. Ampère lui dut une partie de ce 
savoir profond qu'il avait de l'Italie antique. Quant à M. Valery, il 
reçut de M. Le Clerc plusieurs de ces indications d'histoire litté- 
raire, de ces charmantes citations, de ces réminiscences pleines 
d'agrément, qui font de son livre le meilleur guide du voyageur 
instruit en Italie. 

M. Le Clerc compléta plus tard la série de ses voyages littéraires 
en visitant les savans, les bibliothèques, les universités de Belgique, 
de Hollande, d'Angleterre et de Suisse. Il n’alla jamais en Alle- 
magne. Il tenait de son éducation certaines préventions contre la 
science allemande, lesquelles ne cédèrent qu’à l'expérience répétée 
qu'il fit plus tard de la solidité des travaux historiques et philolo- 
giques d'outre-Rhin. Son vaste savoir se dépensait sous les formes 
les plus variées. Il fut un collaborateur excellent de la Rerue ency- 
clopédique, de la Biographie universelle de Michaud, de l'Encyclo- 
pédie des Gens du monde, pour les articles de littérature ancienne. 
Il donnait en même temps au Journal des Débats des études de cri- 
tique savante, que les hommes lettrés appréciaient. Ce n’était pas 
le genre un peu superficiel qui a prévalu depuis pour ces sortes d’é- 
crits; c'étaient de vrais articles critiques, nourris d'analyses et de 
jugemens. L'avenir préférera peut-être ces solides essais à des mor- 
ceaux où l'envie de briller n’est pas dissimulée, et où la première 
règle est d'oublier le livre dont on parle pour montrer son talent, 
On écrivait alors pour un public soucieux du vrai, non pour des lec- 
teurs indifférens à l'instruction et désireux surtout d'être amusés. 

Bientôt des devoirs plus graves vinrent le chercher et furent pour 
lui le commencement d’une nouvelle vie, En 1832, il fut nommé 
doyen de la Faculté des lettres de Paris en remplacement de M. Le- 
maire. En 1834, l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres l’ap- 
pela dans son sein pour remplir la place devenue vacante par la 
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mort de Charles Pougens. Ces nouvelles occupations l'obligèrent 
de quitter l’enseignement; il renonça aussi peu à peu à la presse, 
et ne songea plus qu'à l'approbation de ses confrères. Quoique la 
littérature latine fût encore sa principale occupation, on peut croire 
que déjà il avait renoncé au vaste livre d'ensemble qu’il avait pro- 
jeté. Il voulut au moins publier quelques parties de ses recherches, 
et de 1835 à 1837 il lut à l’Académie deux mémoires sur les An- 
nales des pontifes et sur les Journaux chez les Romains. M. Le Clerc 
abordait ici un des problèmes les plus difficiles de la critique, un de 
ces problèmes d'origines qui demandent des dons particuliers et 
un certain tour d'esprit auquel nulle érudition ne supplée. L'école 
à laquelle appartenait M. Le Clerc s'exagérait le degré de créance 
que mérite la vieille histoire romaine. Oublieuse de ses gloires pas- 
sées, la patrie de Beaufort, de Lévesque de Pouilly, de Barthé- 
lemy (telle avait été la décadence des études!), considérait comme 
une partie de l’orthodoxie classique, au moins aussi intolérante que 
l'orthodoxie religieuse, de croire à Romulus et à Numa Pompilius. 
Une complète ignorance de ce qui constitue la nature de la légende, 
une inintelligence absolue des procédés par lesquels se forme l'his- 
toire populaire, faisaient tenir pour des rêveries les principes nou- 
veaux que la critique allemande avait introduits. La France, étant 
le pays le moins riche en légendes, le pays qui s’est le plus éloigné 
de ses origines philologiques et mythologiques, ne pouvait créer ni 
la philologie ni la mythologie comparées. Wolf, Niebubr, Bopp, 
Grimm, Strauss, ne pouvaient naître en France; les questions d'ori- 
gines devaient trouver chez nous défiance et défaveur. Notre droit 
philosophique et nullement traditionnel, notre manière d'expliquer 
par des combinaisons réfléchies l'établissement du langage, des 
croyances, des lois, des coutumes, nous rendent sur ce terrain in- 
férieurs à l'Allemagne, laquelle parle encore la même langue qu'aux 
jours les plus antiques, connaît et aime ses vieilles fables, ses 
vieilles lois, ses vieilles coutumes, vit encore, si l'on peut ainsi 
parler, sur le vieux tronc aryen, tandis que l'empire romain est 
pour nous le terme extrême au-delà duquel nous ne remontons 
plus. M. Le Clerc, plein des idées du xvim° siècle, ne pouvait d'a- 
bord admettre des conceptions qui souvent, il faut le dire aussi, 
se présentaient sous des formes blessantes et avec beaucoup d'exa- 
gérations. À travers les défauts de Niebubr, il ne sut pas voir son 
génie: il ne distingua pas dans l'œuvre de ce grand homme les 
vues générales, qui sont admirables, et les hypothèses de détail, 
qui sont très souvent contestables. Bientôt du reste l'Académie, par 
une lumineuse divination, allait tirer notre savant maître de re- 
cherches où il n'avait pas tous ses avantages, et l'appliquer au 
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genre de travail pour lequel la nature semblait l'avoir particuliè- 
rement doué. 


IL. 


En 1838, une place devint vacante dans la commission chargée 
de rédiger l'Histoire littéraire de la France. On sait les fortunes di- 
verses de ce grand recueil, l'un de ceux qui font le plus d'honneur 
à notre patrie. Le projet d’un vaste répertoire où tout Gaulois, tout 
Français ayant tenu la plume aurait sa biographie et sa biblio- 
graphie critique, remonte aux premières années du xvu° siècle. 
Deux religieux bénédictins de la congrégation de Saint-Maur, dom 
Roussel et dom Rivet, en eurent simultanément l’idée; mais dom 
Roussel mourut avant d’avoir rien publié. Dom Rivet, relégué à 
cause de son ardeur pour la cause janséniste à l’abbaye de Saint- 
Vincent du Mans, reçut communication des papiers de son confrère 
et commença l'exécution. Un prospectus ou spécimen parut en 
1728. Le premier volume, commencant par Pythéas de Marseille, 
fut publié en 1733. Les neuf premiers volumes (1733-1750) furent 
tout entiers l’œuvre du consciencieux Rivet. Il fallait du courage 
pour entrer dans cette mer infinie : d'heureuses illusions sans les- 
quelles il est douteux qu'on se fût engagé dans une telle œuvre 
soutenaient les travailleurs. On espérait arriver jusqu'aux temps 
modernes, faire l'histoire de MM. de Port-Royal, dire combien on 
les admirait, venir même jusqu'au xviu* siècle. Voltaire écrit à 
Cideville le 6 mai 1733 : « Les infatigables et pesans bénédictins 
vont donner en dix volumes in-folio, que je ne lirai pas, l'Histoire 
litéraire de la France. Yaïme mieux trente vers de vous que tout 
ce que ces laborieux compilateurs ont jamais écrit. » L'ingrat! les 
bénédictins s’occupaient déjà de lui et préparaient sa notice. Dans 
les portefeuilles de dom Rivet et de ses collaborateurs, que possède 
l'Institut, se trouve une note d'une respectable écriture sur « le 
sieur Arouet, jeune poète d'une grande espérance. » 

La mort de dom Rivet faillit être un coup mortel pour l'Histoire 
littéraire. L'attention publique n’était plus en France aux recueils 
savans. Une brillante école laïque sécularisait l'histoire, mais en 
même temps la rendait parfois superficielle. Voltaire, Montesquieu, 
fermaient le règne de l'in-folio; la valeur des recherches de source 
était peu comprise; la critique, devenue frivole, se montrait in- 
juste ou dédaigneuse pour les doctes recueils. Les querelles du 
jansénisme d’ailleurs troublaient profondément la congrégation de 
Saint-Maur: des discordes, des procès et comme un sentiment 
lointain des orages du siècle pénétraient en ces cloiîtres paisibles. 
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Les tomes X, XI, XII, par dom Poncet, dom Clément, dom Clé. 
mencet, dom Colomb, parurent à d'assez longs intervalles de 1750 
à 1763. Qu'on était loin de l'espérance naïve qui avait pu faire 
croire aux fondateurs de l'ouvrage qu'ils arriveraient jusqu'aux 
temps modernes! La fin du tome IT atteignait l'an 1167; on n'a 
vait pas encore pu y donner place à la notice sur saint Bernard, Le 
découragement prit alors les vénérables solitaires. Le siècle ne pre- 
nait nulle garde à eux. Voltaire avait tué toute érudition par son 
aimable bon sens, son adorable esprit, sa facile résignation à ne pas 
savoir ce qui demande peine et labeur. Les libraires accueillirent 
avec bonheur dom Clément le jour où il vint leur annoncer l'aban- 
don de l'ouvrage qu’ils s'étaient engagés à imprimer. Cependant, 
comme les articles de saint Bernard et de Pierre le Vénérable étaient 
faits, on les publia (1773). Ce fut le dernier adieu des savans ré- 
dacteurs à un public qui ne voulait plus de leurs judicieuses re- 
cherches. Quarante ans s’écoulèrent avant que l'on songeit de 
nouveau en France à ce grand “pee national. On n°y pensait 
guère qu'en Allemagne. En 1772, le savant Ernesti écrivait à Paris 
pour en réclamer la: suite au nom de toute l'Europe lettrée. 

La louable idée de reprendre nos grandes annales littéraires vint 
du gouvernement impérial. Un arrèté du 27 mai 1807 ordonm 
de continuer l’œuvre commencée par dom Rivet, et chargea de ce 
soin l’Institut de France, comme la seule compaguie permanente 
qui pût mettre l'ouvrage au-dessus des chances d'interruption, La 
troisième classe de l'Institut, depuis Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, fut naturellement désignée pour le travail. Cette 
compagnie se trouva d’abord médiocrement préparée à l'ouvrage 
dont on la chargeait; le treizième volume ne parut qu’en 1814, Un 
survivant de la congrégation de Saint-Maur que l’Académie possé- 
dait, dom Brial, fit peu de chose pour le recueil, occupé qu'il était 
de la collection des Æéstoriens de la France. Le véritable restau- 
rateur de l’œuvre à ce moment difficile, où il s'agissait de renouer 
les traditions, fut Daunou. L'esprit juste et clair de cet honnête 
homme, ses anciennes études ecclésiastiques, l'indépendance de 
son jugement, faisaient de lui le vrai continuateur laïque de l’æuvre 
bénédictine. Il est permis de dire cependant que le travail n’attei- 
gnit pas entre ses mains toute la perfection dont il était sus ceptible, 
Ce fut M. Le Clerc qui y porta définitivement la précision et la 
richesse de la grande érudition. Après dom Rivet, il fut le plus 
laborieux, le plus dévoué, le plus savant collaborateur qu'ait eu 
l'Histoire littéraire. 

Au premier coup d'œil, rien ne semblait le désigner pour ce tra- 
vail. Jusque-là les littératures anciennes, surtout la littérature la- 
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tine, l'avaient occupé tout entier. Jamais cependant corps savant 
p'obéit à une intuition plus heureuse que celle qui guida l’Aca- 
démie le jour où elle porta ses suffrages sur Victor Le Clerc. L’Aca- 
démie vit avec une justesse parfaite que toutes les études his- 
toriques se tiennent, et que, pour bien traiter le moyen âge en 
particulier, la première condition est la profonde connaissance de 
l'antiquité. La méthode avec laquelle les littératures grecque et la- 
tine ont été étudiées depuis le xv° siècle est le modèle de toute 
recherche critique. En outre Ja littérature du moyen âge a ses ra- 
cines dans l’antiquité : souvent elle est une décadence de l’anti- 
que; même quand elle est originale, l'antiquité reste la mesure à 
laquelle il faut la rapporter. L'antiquité est une règle toutes les 
fois qu'il s’agit des ouvrages de l'esprit; une irréparable lacune 
frappe les travaux sur le moyen âge et l'Orient qui ne procèdent 
pas d'humanistes exercés. 

Telle est la raison de ce fait qui surprit beaucoup de personnes, 
à savoir qu'un philologue classique assez circonscrit jusque-là dans 
ses goûts, transporté à l'âge de cinquante ans dans le champ des 
études du moyen âge, s'y trouva du premier coup un critique ex- 
cellent. D'autres plus jeunes, formés par les leçons de l’école des 
chartes, l’eussent surpassé peut-être comme paléographe pour la 
publication des textes inédits; mais personne n’eût si bien rempli 
l'objet principal de la collection, qui est le jugement des textes 
eux-mêmes. L'étude du moyen âge, quand elle est exclusive, est 
dangereuse. Elle entraîne presque toujours en des admirations 
exagérées. Tantôt on ne voit que les douceurs de la piété chré- 
tienne, on n'entend que les soupirs mystiques des saints et des 
saintes; on oublie le code féroce de l'inquisition, ces massacres, ces 
atrocités de la persécution religieuse qui n’ont jamais été égalés. 
Le juste et bon saint Louis, la pure et touchante Marguerite de 
Provence, nous voilent des scènes d'horreur comme les règnes de 
Dèce et de Dioclétien n’en connurent pas, des entraves sociales 
d'une insupportable pesanteur. D'autres fois on s’enthousiasme 
pour les poèmes chevaleresques, on proclame que ce sont là nos 
épopées, on soutient que nous eûmes des Achilles et des homé- 
rides pour les chanter, On oublie que la forme de cette poésie resta 
toujours imparfaite, que l'arrêt de mort qui l'a frappée ne peut 
être de tout point injuste. Ce qui empêche de mourir, c’est le rayon 
divin de la beauté, ce quelque chose de gracieux, de serein, de 
charmant, que la Grèce eut en partage, et que le moyen âge, si l'on 
excepte peut-être les troubadours provençaux de la belle époque, 
ne connut guère avant Dante et Pétrarque. L’inspiration religieuse 
au moyen âge fut admirablement grandiose; mais l'élégance, la li- 
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berté de la vie, manquèrent; l'art et la littérature, qui sont le 
reflet de la vie, ne pouvaient avoir une finesse que la Société 
n'avait pas; le style et le goût firent défaut presque en toute chose, 
Les chansons de geste ne valent pas plus Homère que les voussures 
sculptées d’une église gothique ne valent les frises du Parthénon, 
Le Parthénon ae serait pas le Parthénon, s'il n'était en marbre 
penthélique; le précieux de la matière est la condition de tout 
chef-d'œuvre. Des lourdauds héroïques ne remplaceront jamais dans 
le culte littéraire de l'humanité les formes divines du monde épi- 
que de la Grèce. Ces héros carlovingiens sont hounètes assuré- 
ment, lovaux, créés d’une seule pièce, mais ils n’ont ni grâce, ni 
attitude; ils ne sauraient fournir le sujet d'une frise, d'un vase 
peint. Ajoutez le manque de lumière, de gaité, l'énorme chaine 
créée par des dogmes terribles, la surveillance jalouse de l'église, 
une complète laideur chez le paysan, une grande platitude chez le 
vilain; vous aurez le secret de la médiocrité à laquelle les œuvres 
du moyen âge semblent condamnées. Encore si elles étaient sim- 
ples et vraies; mais non, leur défaut est le plus souvent une dé- 
plorable afféterie, une choquante subtilité, une sorte de gaucherie 
pesante. Il y a des exceptions à tout cela; la chanson surtout sut 
trouver quelques accens dont l'harmonie suave égala pre-que les 
rhythmes de Ja Ivre antique; jamais pourtant hors de la Provence 
et de l'Italie le génie barbare ne fut assez fort pour arriver au 
grand style, pour s'affranchir complétement de l'espèce de fatalité 
qui condamna nos ancêtres, sans distinction de classes, à n'être le 
plus souvent que des bourgeois dans le royaume de la beauté. 
Voilà en quel sens le moyen âge est une déchéance, une éclipse 
dans l'histoire de la civilisation, en quel sens aussi la renaissance 
fut un légitime retour à la grande tradition de l'humanité. C'est 
ce que comprenaient bien nos anciens, Fleury, les bénédictins, 
Daunou. L'étude du moyen âge ne faussa jamais leur jugement, 
car ils le comparaient toujours à l’époque saine et classique, aux 
pères de l'église en fait de christianisme, aux grands écrivains 
grecs et latins en fait de littérature. Ils n'aiment pas le moyen âge, 
et néanmoins ils l'étudient avec un soin minutieux, car pour les 
natures studieuses et savantes le goût personnel n’est rien; pour 
elles, tout ce qui vient du passé est également digne d'intérêt. 

Ce fut ce qui arriva pour M. Le Clerc. Cet humaniste, nourri de 
la plus fine fleur de l’élocution antique, ce professeur d'un goût 
essentiellement classique, ce critique dominé jusqu’à l'excès peut- 
être par les idées littéraires des anciens rhéteurs latins, laissa là 
tout à coup ses auteurs favoris pour une littérature qu'il trouvait 
barbare et rebutante, pour des chroniques mal écrites, des scolas- 
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tiques arides, des vers latins détestables, des sermons souvent ri- 
dicules. Exemple frappant d'une vie partagée entre deux objets 
poursuivis tous les deux avec la même passion! À peine désigné 
par l’Académie, il se mit aux recherches avec ardeur. La com- 
mission apprécia bientôt du reste son collaborateur nouveau. Pres- 
que le lendemain de son admission, M. Daunou ayant résigné ses 
fonctions « d’éditeur, » c’est-à-dire de secrétaire de la rédaction, 
ce titre fut déféré à M. Le Clerc, L'Histoire littéraire fut dès lors 
son travail par excellence, son occupation de tous les instans, son 
œuvre, sa vie. Vers le même temps, M. Paulin Paris apportait à la 
commission sa profonde expérience des sources manuscrites, sa 
rare connaissance de nos vieux poèmes; M. Fauriel, sa vive intel- 
ligence de la littérature populaire, le sentiment profond qu'il avait 
des origines, son goût pour les problèmes difficiles d'histoire lit- 
téraire; M. Littré, son esprit philosophique et son immense savoir. 
Une ère nouvelle sembla s'ouvrir pour le recueil, et sûrement dom 
Rivet, reparaissant dans le docte cabinet où se conservent ses pa- 
piers et où se réunissent ses continuateurs, eût été satisfait de voir 
au bout d'un siècle son esprit si bien compris et son œuvre en si 
bonnes mains. 

On venait de livrer au public le tome XIX, avec lequel on croyait 
avoir presque atteint la fin du x siècle. M. Daunou avait an- 
noncé résolàment que le tome XX serait le dernier consacré à ce 
grand siècle. IL avait compté sans le zèle de ses successeurs. 
D'énormes supplémens arrivèrent de toutes parts; les annales litté- 
raires de ce siècle mémorable ne finirent qu'avec le tome AXIHI°, et 
Dieu sait combien nos volumes futurs renfermeront encore d’ad- 
ditions et de rectifications. C'est que le xu1° siècle est à beaucoup 
d'égards le xvu° siècle du moyen âge. Comme le xvu' siècle, il hé- 
ra d'une brillante époque antérieure, il vit la France exercer en 
Europe un ascendant universel; sur sa fin, il inclina vers la déca- 
dence. Comme le xvn° siècle aussi, le x siècle eut une con- 
sience historique très claire, et légua une image très ferme de 
lui-même à la postérité. Certes au x siècle il est permis de pré- 
férer le xu°. Le xn° siècle fut vraiment le grand siècle créateur du 
moyen âge, le moment d'épanouissement du génie français. Le 
temps de Louis le Jeune, de Suger, de Philippe-Aug'ste, est bien 
plus éveillé que celui de saint Louis. Alors naissent la scolastique, 
l'architecture gothique, les grands poèmes de geste, l'Université de 
Paris, la vraie France avec sa claire notion de l’état laïque. L'admi- 
aistration de Suger et le règne de Philippe-Auguste sont le point 
culminant de la première gloire française, une image de ce que se- 
tont plus tard les règnes de Richelieu et de Louis XIV. Le xrrr° siècle 
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vit plutôt avorter des espérances que naître des grandes choses, ]] 
ne sut pas faire une chanson de geste qui fût un chef-d'œuvre, il 
ne sut pas tirer une science vraie de la scolastique, il ne sut pas 
élever l'architecture gothique à la hauteur d’un art délicat. À partir 
de saint Louis surtout, un esprit étroit, mesquin, pesant, borné, 
enlève la couronne du génie à la France et la transfère à l'Italie, 
Mais dans cette décadence encore que de fécondité! Si la forme lit- 
téraire est médiocre, quelle énergie dans les caractères, quelle 
hauteur dans les sentimens, que de naïveté, que de foi! 

Les premiers travaux de M. Le Clerc dans l’Aéstoire littéraire 
attirèrent justement son attention sur ce que le xu° siècle eut de 
plus grand, je veux dire sur les derniers et héroïques eforts que 
firent les Latins en Palestine pour garder une souveraineté que la 
force des choses leur arrachait. Ses articles sur Nicolas de Hanapes, 
le dernier patriarche de Jérusalem, à la fois guerrier, martyr, in- 
quisiteur, et avec cela le plus doux des hommes, sur les relations 
de la prise de Saint-Jean-d'Acre, sur Jeanne, comtesse d'Alençon, 
sur les lettres de Marguerite de Provence, nous introduisent dans 
ce monde de saints et de saintes que Louis IX créa autour de lui, 
monde si hautement caractérisé par le courage , la douceur, l'hu- 
milité simple et grande, une sorte de mélancolie profonde et tou- 
chante. Quel récit que celui de la dernière prise de Saint-Jean- 
d’Acre, tableau inoui de l'agonie pleine de rage d’une troupe de 
moines et de chevaliers voyant se serrer autour d'eux le cerck 
fatal : au milieu de la bataille, les prédications enthousiastes de 
moines fanatiques, le massacre avançant d'heure en heure, des 
frénétiques qui se ruent pour chercher la mort, les religieuses qui 
se mutilent la figure avec des couteaux pour éviter le harem! Pen- 
dant ce temps, Nicolas de Hanapes est entraîné vers la mer, jeté 
dans une chaloupe; il exige qu’on y admette tous ceux qui voudront 
s’y sauver; la chaloupe coule. — Entre toutes ces notices, la plus 
intéressante cependant fut celle que M. Le Clerc consacra au do- 
minicain Brocard. Brocard est le meilleur des écrivains sur la Pa- 
lestine au moyen âge. C’est un homme exact, de grand sens, relati- 
vement éclairé et même tolérant, le dernier de la famille de ces 
hardis voyageurs monastiques qui sont une des gloires du xt siè- 
cle. M. Le Clerc corrigea en ce qui le concerne une foule de mé- 
prises, et montra où il fallait chercher le véritable texte de son ou- 
vrage. Le récent éditeur de Brocard, M. Laurent, a repris le travail 
et confirmé les découvertes de M. Le Clerc. — Comme pour faire 
voir que rarement dans l'humanité les grandes choses se passent 
sans petitesses et sans impostures, un cantique que chantaient les 
pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle et un itinéraire de ces 
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mêmes pèlerins lui fournirent l'occasion de montrer comment le 
pèlerinage de Galice vint du même esprit que les croisades et par 
quelle série de pieuses supercheries on réussit à le rattacher à l'his- 
toire fabuleuse de Charlemagne. Peu d'articles sont plus importans 
à lire pour se rendre compte des principes de critique qu'il faut 
appliquer à l'hagiographie et aux chansons de geste. 

Les vies de saints et de saintes échurent en général à M. Le 
Clerc. C'était là au xin° siècle un genre de littérature bien épuisé, 
donnant lieu à mille plagiats, abondant en déclamations, en lieux 
communs, et, selon l'ingénieuse comparaison de M. Le Clerc, « en 
fraudes pareilles à celles de la statuaire antique, qui, sans rien 
changer à l'attitude ni aux draperies de ses héros, substituait à la 
tête d'un empereur proscrit celle d’un autre tyran qui régnait en- 
core. » Ce sont partout les mêmes apparitions, les mêmes vertus, 
les mêmes miracles. Des biographies pieuses de personnes qui n’ont 
pas été canonisées, en particulier de quelques saintes flamandes 
et brabanconnes, sœurs ainées d'A Kempis, ont plus d’accent et 
forment de jolis tableaux de sainteté douce et tranquille. La notice 
de M. Le Clerc sur Marguerite de Duyn, prieure de la chartreuse 
de Poletin, est pleine d’un sentiment très juste de la mysticité 
chrétienne. Cette recluse nous a laissé une apocalypse fort curieuse 
et des néditations, écrites en partie en français, qui rappellent 
sainte Thérèse et Marie d'Agreda. La vie de Béatrix, vierge d’Or- 
nacieu, permet aussi d'étudier de près ces illusions d’une affec- 
tueuse piété, ces rêves touchans, même quand ils font sourire, 
d'une recluse qui eût été une mère excellente et qui remplace les 
sentimens qui ne sont pas à sa portée par une dévotion tendre et 
presque maternelle. M. Le Clerc ajouta une page importante à l'his- 
toire du christianisme en explorant cette province peu connue du 
monde mystique. 

Quand M. Le Clerc entra dans la commission de l'Histoire lité- 
raire, les notices sur les grands scolastiques étaient déjà faites. 
Dans ses articles sur Humbert de Prulli, Pierre d'Auvergne et Pay- 
mond de Meuillon, il eut cependant à raconter plus d’un épisode 
curieux de l’histoire du thomisme. Son étude sur Raymond de 
Meuillon le conduisit à une découverte curieuse, c'est que les 
œuvres de ce Raymond avaient été traduites en grec sous ses Yeux. 
À propos de Jofroi de Waterford, il groupa d’autres faits qui mirert 
dans un grand jour les rapports des dominicains avec Constanti- 
nople et la connaissance que quelques membres de cet ordre purent 
avoir de la langue grecque. Ce fut le germe de recherches qu'il 
fit ou qu’il encouragea sur l'étude du grec en Occident durant le 
moyen âge. Les sermons furent aussi l’objet de ses recherches les 
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plus suivies. 11 prouva qu'on les prononçait souvent en langue vul- 
gaire. Il fallut le courage de notre savant maître pour lire et ana- 
lyser ces fastidieux répertoires d'allégories puériles, de calembours, 
d'historiettes inconvenantes, de recettes presque mécaniques, qui 
entretinrent si longtemps dans le clergé la routine et la paresse 
d'esprit. Le plus singulier de ces manuels ou recueils de topiques 
est le Dormai secure ; M. Le Clerc montra que ce titre naïf avait été 
ajouté à un recueil plus ancien par les premiers typographes, jaloux 
de spéculer sur l'envie de dormir du curé arrivé au samedi soir 
sans avoir prepare son scrmon. 

Ses études sur l'histoire du droit canonique furent des plus ap- 
profondies. La fin du xuir° siècle et le commencement du x1v° furent 
l'époque où les légistes prirent le pas sur les théologiens. Guillaume 
Duranti, dit le Spéculateur, Provençal, qui joua en Italie un rôle de 
premier ordre et fut le bras droit de dix papes durant un espace de 
trente ans, Jacques de Revigni, Pierre de Sampson, d'autres encore, 
tombèrent en partage à M. Le Clerc. Sa notice sur Guillaume Du- 
ranti en particulier est un morceau capital. Les statuts et l'histoire 
intérieure des ordres religieux lui étaient merveilleusement connus. 
La puérilité des discussions ne le rebutait pas, et il exposait la con- 
troverse des barrés, dont l'objet était de savoir si le manteau d'Élie 
eut des barres, avec autant de plaisir que les plus intéressantes 
questions de littérature. Les statuts synodaux et autres actes ecclé- 
siastiques lui montrèrent l’église se resserrant, se fortifiant, deve- 
nant de plus en plus tyrannique contre les juifs et les hérétiques, 
supprimant la Bible, amoindrissant l’enseignement. Les registres 
de visites de l'archevèque de Rouen, Eudes Rigaud, lui ofirirent 
la plus riche source d'informations authentiques sur les mœurs 
du clergé. 11 combattit les puériles idées qu'on s’est faites sur le 
moyen âge en l'imaginant comme une époque de mœurs pures et de 
docile soumission. Il montra qu’en fait de révolte, d'opposition au 
clergé, de déclamation souvent injuste contre les prélats et contre 
Rome, le xu1° siècle n'eut rien à envier au siècle de Luther. Une 
bonne fortune sous ce rapport lui fut réservée. Le curieux poème 
de Gilles de Corbeil, médecin de Philippe-Auguste, intitulé Girapi- 
cra ad purgandos pralatos, encore inédit, vint le trouver: il en 
donna la première analyse étendue, et le rapprocha de tant d'autres 
piquantes satires que les hommes les plus attachés au christianisme 
dirigeaient alors contre le clergé. C'est quand on a su entendre ce 
cri universel de réprobation que l'on comprend combien la réforme 
était près d'aboutir au x siècle, et que l’on est surpris de la voir 
tarder encore deux ou trois siècles à se faire. Les terribles mesures 
par lesquelles l’église défendit son pouvoir furent la cause de ce re- 
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tard. Le cardinal Galon, l'un de ceux contre lesquels est dirigée la 
Girapicra, fit exécuter jusqu'à douze mille hérétiques. 

Ces terribles annales de l'inquisition furent étudiées par M. Le 
Clerc avec un soin minutieux. Il réfuta une erreur fort répandue, 
selon laquelle l'inquisition n'aurait jamais légalement existé en 
France, Il montra les rigueurs qu’elle exerca, même dans la France 
du nord, et considéra ces rigueurs comme une des causes qui chan- 
gèrent en triste médiocrité un des plus brillans éveils intellectuels 
qui furent jamais. 

Mais ce fut surtout l'Université de Paris qui fournit à M. Le Clerc 
un sujet favori d'études savantes. Il y porta une sorte de piété 
fliale. La rue du Fouarre, le clos Bruneau et Garlande, toute la 
montagne latine, ces rues étroites, ces hautes maisons, avec leurs 
voûtes basses, leurs cours humides et sombres, leurs salles jon- 
chées de paille, étaient pour lui comme une patrie. Jamais per- 
sonne n’a si bien connu l'histoire de l'enseignement au moyen âge. 
Jamais on ne mit si bien en lumière le rôle capital que l'Université 
de Paris joue dans l'histoire, tout ce qu’eut de profondément révo- 
lutionnaire cette première fondation d'un centre puissant d'opinion, 
qui à deux ou trois reprises gouverna l'église et l’état, gourmanda 
le roi, gourmanda le pape, dirigea les conciles, envoya des ambas- 
sadeurs aux nations étrangères, inaugura la force de la publicité. 
et proclama l'idée toute française des droits du talent. Habet mu- 
gnam audientiam, dit d'elle le concile de Constance. Sans aucune 
exagération, M. Le Clerc put considérer l'Université de Paris comme 
l'une des origines de la démocratie moderne et comme ayant émi- 
nemment contribué à établir chez nous le principe de l'égalité. Dans 
ctie singulière compagnie de maîtres et de disciples, nulle dis- 
tinction entre les roturiers et les nobles, les pauvres et les riches: 
unité de costume, justice sévère dans les examens, gratuité des 
cours. pauvreté pour tous, pour tous la même paille. On ne se rap- 
pelle pas assez que la moitié de Paris, depuis Philippe-Auguste jus- 
qu'à Charles VIT, fut une école ou plutôt une république où régnait 
le seul mérite, qui montra, bien avant la découverte de l'imprime- 
rie, le pouvoir de la parole, exprima la première l'idée de la souve- 
raneté du peuple, donna par l'esprit d'équité qui présidait à ses 
leçons, à ses examens, à ses élections, une grande lecon de morale. 
L'élection à la pluralité des suffrages, l'obtention des bénéfices au 
Concours, étaient les règles de cette institution qui fut au x1v° siècle 
l'âme des mouvemens du tiers-état, M. Le Clerc vivait des souve- 
nirs de ce glorieux passé. Il fut fier le jour où les délégués d’une 
université d'Écosse vinrent le consulter sur un point de règlement 
qui divisait les /ellows. On s'imaginait, à ce qu'il paraît, au fond 





398 REVUE DES DEUX MONDES, 


de l'Écosse, sur la foi de ce nom bizarre d'Université de France 
imaginé par Napoléon pour désigner son administration de l'in. 
struction publique, que la vieille Université de Paris existait encor 
à quelques égards, et l'on s'était dit que toutes les universités de 
l'Europe ayant été fondées ad instar Parisiensis studii, le meille 
moyen de régler le différend était de s'informer des usages de 
l’université-mère. Hélas! les députés ne trouvèrent rien qui res. 
semblât à l'antique alma mater; ils trouvèrent du moins un doc 
héritier des Du Boulay, des Crevier, qui sut résoudre leurs doutes, 
De sa mansarde, sous les hauts toits de la Sorbonne, M. Le (ler 
semblait le dernier de ces maîtres laïques qui revendiquèrent x 
xu® siècle la liberté de travailler aux choses de l'esprit hors 
cloître et de l'école épiscopale. C'étaient là ses ancôtres, et sa jo 
était grande quand il pouvait réparer quelques-unes des injustices 
de l'histoire envers ces pauvres et modestes fondateurs à qui now 
devons tant. 

Cela lui fut donné plus d’une fois. Grâce surtout à la connak- 
sance qu'il avait du riche fonds des manuscrits de Sorbonne, qu'a 
peut appeler les archives des débats de l'Université de Paris a 
xu* et au x1v° siècle, il ajouta des traits de première importanæi 
l'histoire de la lutte des mendians et de l'Université sous sait 
Louis. Guillaume de Saint-Amour, Gérard d’Abbeville, Godefroi de 
Fontaines, lui durent de sortir de l'obscurité où les avaient relégué 
le mauvais vouloir de leurs puissans rivaux et la timidité de leurs 
successeurs. Ses recherches approfondies l’'amenèrent sur ce poit 
à de précieuses découvertes ou à des rectifications équivalant à ds 
découvertes. Le caractère sérieux, ferme, dur, presque terrible d 
cette grande école gallicane du xim° siècle sortit vivement de s 
travaux. Il retrouva jusqu'aux chansons par lesquelles les étudians 
se vengeaient des intrigues de leurs ennemis et du mauvais voi- 
loir de Blanche de Castille; il montra avec exactitude le rôle de 
saint Thomas et de saint Bonaventure en ces querelles. Il fit bien 
plus encore. Le plus important, après Guillaume de Saint-Amour, 
de ces rudes lutteurs qui soutinrent sous saint Louis les droits de 
la pensée naissante, ce Sigier, que Dante place dans le paradis à 
côté d'Albert de Cologne et de Thomas d'Aquin, avait été tellement 
trahi par la renommée des siècles suivans, que le passage de ka 
Divine Comédie qui le concerne passait pour une énigme. Ave 
une prodigieuse érudition aidée d’un jugement pénétrant, M. Le 
Clerc retrouva les titres de cette gloire oubliée, reconstruisit k 
biographie de Sigier, montra son rôle dans les écoles de la rue du 
Fouarre, retrouva ses écrits, reconnut l'esprit de son enseigne 
ment. Ce Sigier, qui, selon Dante, « syllogisa d’importunes vén- 
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tés, » fut un vrai libéral, presque un républicain: il fit un cours de 
politique qui laissa chez plusieurs de ses auditeurs une profonde 
impression; il fut le maître de Pierre Du Bois, le conseiller intime et 
Je publiciste de Philippe le Bel. Son principe était que « de bonnes 
lois valent mieux que de bons gouvernans. » L'idée qui manque 
Je plus au moyen âge avant Philippe le Bel, l'idée de « la chose 
publique » ou de l'état, Sigier la développa avec une netteté qui 
surprend. 

Cette pénible naissance de la société laïque, cette lente émanci- 
pation du mondain, longtemps étouffé sous le poids colossal d'un 
culte impérieux, M. Le Clerc aimait à l’étudier dans les faits les 
plus divers. Les chroniques, qui furent pour la plupart dévolues à 
son examen, lui en fournirent souvent l'occasion. Il y remarquait 
curieusement tout ce qui pouvait éclaircir les origines de l'esprit 
moderne. À côté de l’histoire monacale, dure et malveillante pour 
tout le monde, excepté pour les protecteurs du couvent, il trouve 
déjà des chroniques laïques bien supérieures, où l'on voit la cri- 
tique se dégager peu à peu des liens de l’ancienne abnégation 
claustrale, La curiosité maligne, qui est déjà presque de la liberté 
chez Baudouin de Ninove, les expressions sévères de Geoffroy de 
Courlon sur la papauté, les jugemens sur l’église qu'on remarque 
dans les chroniques fabuleuses, telles que la chronique dite de Rains, 
celle dite de Baudouin d’Avesnes, sortes de romans historiques faits 
pour le peuple, étaient pour lui des signes de l'émancipation de 
l'histoire. Gotfrid d'Ensmingen, notaire du sénat de Strasbourg, est 
bien plus remarquable. Deux cent trente ans avant Luther, l'in- 
surrection religieuse éclate chez lui avec une vigueur toute ger- 
manique. Guillaume de Nangis n’offrit rien à M. Le Clerc qui le 
distinguât des autres moines historiens; mais à diverses reprises il 
signala le fait singulier de son dernier continuateur, le carme Jean 
de Venette, professant les doctrines les plus démocratiques et écri- 
vant déjà l’histoire avec un plein sentiment des droits du peuple. 

La poésie latine fut aussi le partage de M. Le Clerc. Quand le 
moyen âge veut imiter les rhythmes de l'antiquité classique, il réus- 
sit bien rarement. Ses hymnes liturgiques assujetties à la prosodie 
de l’antiquité, ses poèmes solennels, comme celui de Jean de Gar- 
lande, ont quelque chose de faible, de banal, d’écolier. I faut faire 
des exceptions pour Vital de Blois, Guillaume de Blois, Matthieu de 
Vendôme, qui, par une vraie connaissance de la poésie classique, 
surtout de Plaute, arivèrent à produire deux ou trois scènes du 
meilleur comique. Quant aux pièces latines où, renonçant à la quan- 
tité, les poètes se conformèrent aux rhythmes de la poésie vulgaire, 
elles sont bien supérieures. Quelques hymnes à la Vierge sont d'une 
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harmonie charmante. Dans les cantilènes profanes éclatent déjà toute 
la légèreté, toute la finesse de l'esprit français. Tel recueil de chan- 
sons latines du x siècle, — les Carmina Burana par exemple, — 
égalent par la variété des strophes, par la gaîté de la phrase do- 
minante, par l’heureux agencement des refrains, tout ce que les 
chansonniers modernes ont fait de plus exquis. Ce sont le plus 
souvent des chansons d'étudians, de clercs ribauds, de truands, de 
cette burlesque familia Goliæ, sur le compte de laquelle on met- 
tait toutes les bouflonneries: d’autres fois, des satires spirituelles 
contre les désordres des moines et du clergé, contre l’avarice et 
les exactions de la cour de Rome, contre les vices du siècle; parfois 
d'innocentes plaisanteries, d'inoffensives histoires de curés à la facon 
de Gresset. M. Le Clerc aimait ces témoignages de la vieille liberté 
cléricale; 1l aimait à plier son style grave à redire les folies des 
« goliards, » leurs tensons, leurs chansons d'amour, leurs chan- 
sons à boire, leurs messes burlesques, leurs parodies souvent ris- 
quées. 11 plaçait très haut la Confessio Goliv, petit chef-d'œuvre 
sur lequel la chronique de frà Salimbene, publiée depuis, a fourni 
des renseignemens décisifs. Il fit rechercher en Allemagne le Gau- 
deamus, le chant des anciennes fêtes universitaires. Plus d’une fois, 
en traitant de ces libres monumens de la gaîté du moyen âge, quel- 
que fine malice, quelque sourire discret, se mêlaient à son exposition 
savante; il se retenait avec art dans la carrière glissante où les 
chansonniers du temps de saint Louis ne surent pas toujours s'ar- 
rêter. 

Il porta les mêmes qualités dans la longue étude qu’il consacra 
aux fabliaux en langue vulgaire. Les fabliaux sont peut-être le plus 
riche héritage que nous ait légué le vieil esprit francais. L'abon- 
dance, la hardiesse, le naturel, l'originalité de nos aïeux dans ce 
genre de poésie familière, sont chose admirable. Il est vrai que 
l'Italie les a surpassés par la science du style et l'habileté de la 
mise en œuvre; mais il ne faut pas oublier que, si Boccace et les 
auteurs des nouvelles italiennes ont montré beaucoup plus d'art que 
nos conteurs du x1u° siècle, ils leur ont tout emprunté pour le fond 
des idées. Quand La Fontaine croit tout devoir à Boccace, il se 
trompe; il ne fait que reprendre à l'étranger ce que l'étranger avait 
pris à nos vieux conteurs gaulois. Ceux-ci, on ne le conteste pas, 
avaient eux-mêmes reçu des sujets de toutes mains; les romans de 
l'antiquité, l'Orient, la mythologie, les vies des saints, furent par 
eux mis à contribution; mais ils inventèrent beaucoup aussi. Des 
fabliaux qu'on peut admirer encore, Suënt Pierre et le Jongleur, les 
Deux Chevaux, Guillaume au faucon, le Vilain qui conquit le Para- 
dis par plaid, la plupart des petits drames où agissent et parlent 
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les bourgeois, les vilains, sont le produit du sol de la France, l'œu- 
vre de ses poètes populaires. La vogue qui leur fit faire le tour de 
l'Europe était due à la facilité, à la clarté, à l'enjouement, à l'esprit 
libre et vif qui les animaient. M. Le Clerc retrouva chez ces con- 
teurs oubliés les vrais ancêtres de Rabelais, de La Fontaine, de 
Molière, de Voltaire. Après Fauchet et Caylus, il prouva d’une 
manière triomphante qu'au moyen âge tout le monde s’approvi- 
sionna en France d'historiettes, d’anecdotes, de contes, de facé- 
ties, de même que, jusqu’à ces derniers temps, la France fournit 
à l'Europe toute sa petite littérature amusante de vaudevilles et 
de romans. Il montra parfaitement pourquoi les auteurs de ces 
compositions parfois charmantes, toujours très gaies, ne devinrent 
jamais des artistes ni des écrivains. Leur situation sociale, qui les 
réduisit au rôle de mendians, de bouffons et de parasites, leur in- 
terdit toute noble visée. De là tant de bassesses et de trivialités, 
de « vilenies, » comme on disait, où la délicatesse du goût ne 
corrige pas la licence des sujets. La facon dont M. Le Clerc sut 
concilier avec les justes exigences du langage poli la nécessité, dans 
un ouvrage d'érudition, d’être complet reste un vrai tour de force. 
La partie sacerdotale des innombrables contes qui amusaient les 
châteaux et les veillées bourgeoises dut surtout être fort abrégée. 
Les contes dévots sur la Vierge, les anges, les saints, compositions 
bizarres, mêlant l'amour à la dévotion, où le rire confine à la prière, 
la farce au sermon, étaient peut-être pour le jongleur une expiation 
de ces crudités toutes profanes. Elles ne le sont guère pour nous, 
car le talent y manque d'ordinaire, bien qu’il y ait là plus d’une his- 
toire touchante, animée par une vraie tendresse de cœur. 

Les poésies morales et didactiques, les nombreux « doctrinaux, » 
les « sommes » ou encyclopédies en vers, furent aussi analysés par 
M. Le Clerc. Ce genre ingrat a bien rarement produit des chefs- 
d'œuvre; pour examiner avec autant de soin d'interminables rapso- 
dies, il fallut cette précieuse qualité qui rend l'érudit indifférent 
à la beauté ou à l'ennui du texte qu'il étudie. Les peines du savant 
critique furent mieux récompensées dans l'examen des poèmes de 
circonstance, pamphlets en vers qui étaient récités sur les places. 
et qui souvent rappellent les charges les plus plaisantes de nos 
petits journaux comiques. C'étaient les gazettes du temps, gazettes 
de carrefour, ouvrages de publicistes peu exercés, mais toujours 
précieux à consulter, parce qu’on y trouve l'impression du moment 
sur les mille petits faits qui frappèrent le peuple et furent pour lui 
l'histoire. Tout le monde y comparaît. Pour les rois, pour les pré- 
lats, pour les grands, il y a des complaintes funèbres, des saluts 
d'heureux avénement, des récits de guerre et de tournois, mais 
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aussi de sévères leçons ou de piquantes railleries. On se moque 
de leurs fragiles traités de paix, de leur confiance aveugle dans 
ceux qui les flattent, de leurs terreurs devant les envoyés de 
Rome. Plusieurs de ces ouvrages, comme le poème de Jordan Fan- 
tosme sur la conquête de l'Irlande, le poème sur la mort de saint 
Thomas de Cantorbéry, composé par Garnier de Pont-Sainte. 
Maxence, remontent au xu° siècle. D'autres sont relatifs aux luttes 
de la France et de l'Angleterre à partir de Philippe-Auguste, L'an 
tipathie des deux royaumes s’y montre au naturel. Tantôt l'auteur 
est Anglais; alors il entasse contre la France les railleries triviales, 
les reproches puérils, en ce français dégénéré qui se parlait au- 
delà de la Manche. Tantôt le trouvère tourne en dérision les pré- 
tentions du roi d'Angleterre et commet des fautes de français pour 
faire rire ses auditeurs aux dépens des Anglais. La satire sur k 
médiation de Louis IX entre Henri IT et ses barons, le traité bur- 
lesque appelé la Chartre de la paix aur Anglais, la pièce in- 
titulée Le Privilége aux Bretons (vers 1234), sont des parodies 
politiques où l'ironie n'est pas sans finesse, Le prestige toujours 
grandissant du roi de France, les luttes des barons d'Angleterre 
contre leur royauté, la popularité des grands révoltés Foulques 
Fitz-Warin, Simon de Montfort, comte de Leicester, toutes les af 
faires des règnes décisifs de Jean sans Terre et de Henri HE sont 
écrits là en traits vifs et profonds. Ce sont aussi des pièces histo- 
riques du plus haut intérêt que le Dit de rérité, touchante re- 
quête en vers de l'Université contre les puissans ennemis qu 
l’attaquaient auprès de Blanche de Castille et de saint Louis; la 
Complainte et le Jeu de Picrre de la Broce, expression des senti- 
mens populaires sur la mort d’un ministre bourgeois sacrifié aux 
rancunes aristocratiques; la Complainte de Jérusalem {vers 1223), 
cri éloquent d’une âme chrétienne, ardente pour la croisade, 
mais animée contre le clergé et la cour de Rome de la haine la 
plus violente, comparant les prélats au traître Ganelon, appelant 
de ses vœux un Charles Martel assez fort à la fois pour se mettre à 
la tête des croisés et pour réformer le clergé. 

Rien ne rebutait notre savant maitre; il ne s’épargnait aucun des 
travaux qu'il pouvait éviter aux autres. Pour dispenser désormais 
d'y revenir, il étudia avec autant de soin qu'il eût fait un grand 
poème « les fatrasies, » joyeusetés et poésies burlesques de tout 
genre que le moyen âge nous a laissées. « Tout est pur pour les 
purs, » dit l'Écriture; on peut dire aussi que tout est sérieux pour 
l'homme sérieux. Au milieu des amphigouris, coq-à-l'äâne, jeux de 
de rimes, grimoires, parodies des oflices et vies de saints, M. Le 
Clerc trouva les origines du Charlemagne héroï-comique, que l'Ita- 
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jie n’a pas inventé ; il trouva ces jolis « tournois » burlesques, et 
surtout Awdigier, cet incroyable poème qu'on peut appeler le 
oème du laid, où le noble moyen âge semble se tourner lui-même 
en dérision et traîner dans la boue ce qu'il adorait ; il trouva sur- 
tout ce curieux Dit d'aventures, raillerie des poèmes chevaleres- 

wes, sorte de Don Quichotte où les « bourdes » des conteurs d’a- 
ventures sont raillées sur un ton qui rappelle tantôt Cervantes, 
tantôt les plaisantes assurances de véracité de l’Arioste, Pas une 
des données des littératures modernes, pas une machine poétique, 
pas un épisode amusant ou émouvant des poèmes romantiques que 
notre xuu' siècle n'ait possédés. Par quelle fatalité a-t-il pu se faire 
qu'avec tant de spirituelles inventions il n'ait su ni produire un 
chef-d'œuvre durable, ni se préparer pour le siècle suivant des con- 
tinuateurs ? 

C'est le problème que M. Le Clerc examina sous toutes ses faces 
dans le discours préliminaire à l'histoire des lettres en France au 
ur siècle, Avec le tome XAIIEI°, on avait fini le xiu° siècle. On 
allait aborder le x1v° siècle, époque bien plus difficile en un sens, 
cr les anciens bibliothécaires l’ont beaucoup moins étudiée que le 
au et le xin°. L'usage des bénédictins fut, en tête de chaque siè- 
cle, de placer un discours général sur l'état des lettres et des écoles, 
afin de donner ainsi place à des considérations d'ensemble qe ne 
pouvaient renfermer les notices séparées. C'est encore dom Rivet 
qui publie en 1790 le discours sur l'état des lettres en France au 
xn* siècle. En 1$24, M. Daunou fit paraître le discours sur le 
xm* siècle; la commission confia à M. Le Clerc le discours sur le 
xiw®, M. Le Clerc donna à cet ouvrage des propositions jusque-là 
inusitées. Le x1v° siècle est en littérature bien inférieur au x1r° et 
au xi*, La langue, déjà fort abaissée sous les successeurs immé- 
diats de saint Louis, perd sous les Valois toute régularité, toute 
dignité littéraire. L'esprit poétique est mort, toute originalité phi- 
losophique a cessé, la science fait très peu de progrès, la France 
n'occupe plus dans les lettres la première place qu’elle avait tenue 
jusque-là, l'Italie la dépasse de beaucoup. Brunetto Latini, mort en 
1294, n’est en rien supérieur à ses maitres de France; Dante, Pé- 
trarque, sont de tout point supérieurs à leurs contemporains de deçà 
les monts. Mais l’intérêt que le x1v° siècle n'a pas en littérature, il 
l'a en politique. C’est un siècle d'action et de révolutions. « Il com- 
mença, dit M. Le Clerc, beaucoup de choses dont quelques-unes ne 
Sont pas encore achevées. » Philippe le Bel et son triomphe durable 
sur la papauté altière du moyen âge, la fondation d'une royauté ad- 
ministrative, la naissance de l'état, d'importantes victoires du droit 
civil sur ce qu’on appelait la loi divine, la constitution régulière des 
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états-généraux, Ja papauté rendue française pour plus d'un siècle, 
le grand schisme d'Occident, les révolutions démocratiques de Pa. 
ris, le rôle politique joué par l'Université, assurent à ce siècle une 
place distincte dans l’histoire des progrès de la France. Ce caractère 
imposa à M. Le Clerc une méthode un peu différente de celle qu'a- 

vaient suivie dom Rivet et M. Daunou. Son discours fut moins 
exclusivement littéraire; il s'y préoccupa des hommes et des choses 
autant que des livres, il suppléa par l'étendue des vues d'ensemble 
à l'intérêt qui pourra manquer aux notices particulières dont se 
composeront les volumes suivans. Il résulta de là un vaste expos 
plein de choses neuves et rares. Nous ne prétendons pas que « 
grand ouvrage soit sans défauts : il porte certaines traces de fat- 
gue; M. Le Clerc le termina d’une plume déjà parfois appesante 
par l'âge. La vieillesse, loin de nuire à la maturité de son juge. 
ment, l'avait perfectionné; mais il lui était devenu difficile d'éviter 
quelque prolixité, quelques embarras de style. Tel qu’il est, le dis- 
cours sur le x1v° siècle est un trésor de science historique, une 
des œuvres de critique les plus solides de notre temps. 

M. Le Clerc débute par le tableau de l’état religieux et politique 
du monde. Il montre l’abaissement de la papauté, devenue l'otage 
de la France, la corruption de l'église, les tentatives avortées de 
réformes, les ordres religieux en leur plus grande décadence, le 
rivalités et les haines des dominicains et des franciscains. Plus de 
saints, plus de croisades, plus de mysticité! L'église règne par 
terreur ; elle s’arme d'un droit redoutable, établit des lois de pro- 
cédure odieuse, pose en principe que dans les matières de foi ètre 
soupçonné, c’est être criminel. Elle se décime elle-même; la riva- 
lité des dominicains (les jésuites d'alors) et des franciscains (repré- 
sentant la partie indisciplinée de l’église) ouvre un sanglant mar- 
trrologe où l’on voit un ordre religieux en poursuivre un autre 
avec presque autant de férocité que s’il s'agissait d'infidèles; au 
milieu de tout cela, cette papauté d'Avignon, à la fois intelligente 
et immorale, libérale et simoniaque, légère et cruelle, — Bertrand 
de Got biffant sur les registres du Vatican les actes de Boniface MIIL 
et fort embarrassé quand le roi Philippe le Bel demande les os de 
ce pape pour les brûler comme ceux d’un hérétique, — l'Italie ré- 
clamant à grands cris la papauté, qui allait se détacher d'elle, et 
qu'elle regagne pour son malheur. La clé de l’histoire de la pa- 
pauté est en ce siècle décisif. La lutte des clémentins et des ur- 
banistes est la page d'histoire la plus importante à étudier pour 
quiconque veut concevoir l'histoire de l’église latine sur un plan 
philosophique. 

Le gouvernement civil, à l'ombre de cette grande et glorieuse 
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royauté française que nulle autre n’a égalée, fait d'immenses pro- 
grès. Philippe de Valois, après Philippe le Bel, traite le pape d’hé- 
rétique et menace de le faire « ardre. » Au pouvoir ecclésiastique, 
le roi de France oppose un droit égal, venant aussi de Dieu; aux 
conciles, il oppose les états-généraux; aux officialités et à l’inquisi- 
tion, la justice séculière; aux écoles épiscopales et monastiques, les 
universités et leurs colléges; aux bibliothèques latines des chapitres 
et des abbayes, des collections profanes rendues quelquefois publi- 
ques et où les livres en langue vulgaire sont nombreux. En tête de 
ce grand mouvement brille le nom de Philippe le Bel, qu’à l’étran- 
ger on appela Filippo il Grande. M. Le Clerc fit à beaucoup d’é- 
gards l'apologie du souverain qui, par un appel hardi à la France, 
porta le coup mortel à la papauté des Grégoire et des Innocent. 
Avec Philippe le Bel, le budget fit son entrée dans le monde: cette 
entrée ne pouvait être aimable, un concert de malédictions devait 
l'accueillir. L'opinion superficielle a pour habitude d'accepter vo- 
lontiers les bienfaits de l’état et de tonner contre les charges im- 
posées par l'état. Les procédés financiers de Philippe le Bel furent 
odieux, mais jamais mesure fiscale n’est populaire. Le procès des 
templiers fut un échafaudage d'iniquités, de subtilités, de barba- 
ries; mais, qu'on y songe, supprimer une milice de célibataires dé- 
tenant en mainmorte une portion considérable de la richesse natio- 
nale et devenue sans objet depuis la perte de la terre sainte, était 
sûrement une excellente idée. Or les principes du temps ne lais- 
saient au roi qu’un moyen pour supprimer cette milice : c'était de 
prouver qu'elle était imbue d'hérésie, accusation qui ne pouvait se 
soutenir que par des tortures et des faux témoins. Les vieilles insti- 
tutions S'arrangent d'ordinaire de telle façon qu'on ne peut les at- 
taquer sans être violent. 

Les belles ordonnances des successeurs de Philippe le Bel prou- 
vent bien que le règne de ce prince fut l’avénement d’une grande 
génération d'hom.nes d'état. M. Le Clerc crut devoir être beaucoup 
plus sévère pour les Valois. Son patriotisme si profond ne pouvait 
pardonner à la dynastie brillante, mais frivole, qui, par sa vanité 
et son étourderie, faillit perdre la France telle que l'avait faite le 
génie de la première branche des Capétiens. Naturellement il ad- 
mettait une exception pour l'honnête Charles V. 11 montra les so- 
lides résultats du travail littéraire de ce règne pour la prose politi- 
que française et pour le bon sens public. En somme, malgré toute 
sorte de décadences, la France était grande encore. Des princes du 
sang, hommes aimables, gens d'esprit, amateurs éclairés, faisaient 
de Paris le centre de la mode. Le conseil du roi, le parlement, 
Comptaient de sages clercs, et inauguraient le règne d’une haute 
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classe administrative éclairée; le ministre a désormais un rôle dis- 
tinct; le roi n’est plus seulement entouré de nobles et de moines; 
l'esprit gallican se renforce; la judicature s'améliore. Si la noblesse 
est fort abaissée, si elle manque déplorablement à ses devoirs, la 
bourgeoisie, la nation, suit un progrès lent, mais sûr. Tandis que, 
dans les fabliaux du x siècle, le roturier est toujours lâche, 
avare, ridicule en amour, ordurier, n'ayant de goût que pour de 
sottes et honteuses histoires, maintenant le bourgeois, l’auteur du 
Ménagier de Paris par exemple, est bien plus délicat, plus noble 
qu'un gentilhomme comme Latour-Landry. Le fils du roturier ar- 
rive à tout par l'instruction. La littérature du tiers-état commence, 
Les principes les plus nets de ce que nous appelons le libéralisme et 
même la révolution sont hardiment proclamés. Un chancelier de 
France, Miles de Dormans, évèque de Beauvais, voulant calmer en 
1580 une sédition parisienne, crie tout haut : Etsi conties negent 
reges, regnant suffragio populorum. Le mot de « tyran » devient 
français. Grâce à l'Université, Paris est la ville de la doctrine, la 
ville des livres, sinon la ville du génie. Les fondations de collèges, 
qui ne furent jamais plus nombreuses qu'en ce siècle, sont une cause 
puissante d’affranchissement pour la bourgeoisie; on arrive à être 
chef d'ordre, évèque, cardinal, pape même, par l'Université. Nicolas 
Oresme, Étienne Marcel, Robert Le Coq, sont des caractères d’un 
genre nouveau auxquels les siècles antérieurs du moyen âge n’ont 
rien à comparer. Ils fout revivre ces types perdus de l’orateur poli- 
tique, du publiciste, du tribun populaire, que la France n'avait ja- 
mais connus jusque-là. 

Voilà des résultats qui consolent l'historien de ne trouver guère 
en ce x1v° siècle que des écrivains sans aït, des poètes médiocres et 
une langue qui périt. D'ailleurs les âges de décadence d’une litté- 
rature sont souvent ceux où elle exerce le plus d'influence sur les 
étrangers. De même que l’art italien, au temps des Rosso et des 
Primatice, rayonnait plus hors de l'Italie qu’au temps de Raphaël, 
de même le xiv* siècle, qui vit la fin de la belle littérature française 
du moyen äge, fut justement l'époque où les compositions fran- 
çaises firent le tour du monde et furent le plus traduites ou imi- 
tées. M. Le Clerc saisit cette occasion pour présenter dans toute 
sa force la thèse qu'il avait déjà plusieurs fois exposée, savoir la 
priorité de la littérature française du moyen âge. Ce fait général que 
toutes les littératures mocernes de l'Europe ont commencé par être 
tributaires de la nôtre, il l'établit d’une façon décisive pour l'An- 
gleterre, l'Allemagne, la Flandre, la Suède et l'Islande, l'Espagne 
et l'Italie, même dans une certaine mesure pour la Grèce, c'est- 
à-dire pour presque tous les pays chrétiens qui eurent au moyen 





JOSEPHI-VICTOR LE CLERC, 367 


âge une littérature. Oui, çes noms tant vantés de Chaucer, de Wol- 
fram d'Eschenbach, sont des noms de « translateurs, » de gens qui 
passèrent leur vie à exploiter les inventions de nos poètes. Cette 
oésie chevaleresque et romantique du moyen âge qui enchantait 
Walter Scott vient toute du français. Cette charmante littérature 
italienne elle-même, ces œuvres exquises de Pétrarque, de Boc- 
cace, de l’Arioste, sortent directement de notre poésie provençale, 
de nos chansons de geste ou d’aventures, de nos lais, de nos fa- 
bliaux. La mise en œuvre fut d'ordinaire supérieure aux originaux, 
M. Le Clerc ne le nia jamais, il le montra même admirablement : une 
des meilleures pages qu'il ait écrites est celle où il explique, par 
une étude ingénieuse des autographes de Pétrarque, les raisons qui 
privèrent nos vieux poètes de toute science délicate en fait de style; 
mais l'invention ou plutôt l’art de frapper les sujets, de les rendre 
populaires, de les faire accepter, ne saurait leur être refusé. [ls ont 
fourni la matière poétique à l'Europe entière jusqu'à Shakspeare, 
jusqu'à Cervantes, jusqu'au Tasse; ils n’ont été réellement détrônés 
que par le goût du temps de Louis XIV. Toute l'analyse de la litté- 
rature italienne du xiv° siècle que fit à ce sujet M. Le Clerc est 
un chef-d'œuvre. Les rapports de Pétrarque et de Boccace avec 
la France et en particulier avec Paris, la façon dont ces habiles 
écrivains bénéficièrent d’un passé littéraire glorieux que la France 
ne soutenait plus, sont exposés dans la perfection. 

M. Le Clerc ne porta-t-il pas cependant quelque exagération en 
sa thèse? N'accorda-t-il pas à la France des dons de création qui 
ne semblent pas lui appartenir ? Ne tomba-t-il pas quelquefois dans 
un défaut trop habituel à ceux qui écrivent l’histoire littéraire, l'a- 
mour-propre national? Fit-il assez grande la part de la Provence, 
alors bien peu française? Mit-il assez haut les dons du génie, qui 
change en or tout ce qu’il touche? Ne prit-il pas quelquefois à l’é- 
gard des littératures étrangères, en particulier de la littérature ita- 
lienne, un ton de rivalité dont la vraie critique doit être exempte? 
Cela peut être. Et d'abord, il ne vit pas que nos grandes épopées 
du moyen âge étaient germaniques de génie, que jamais la Gaule 
pure ni la Gaule transformée par Rome n’eussent produit de tels 
chants; i! n’essaya pas d'analyser le composé ternaire qu’on appelle 
«France, » pour voir duquel de ses trois composans sortaient ces 
œuvres admirables, — Sans doute, toute production originale du 
moyen âge, art gothique, scolastique, chanson de geste, naît en 
France; mais qu'était cette France où naissaient de si beaux fruits? 
Un pays dominé par la grande féodalité germanique. Le don parti- 
culier du sol français est justement que toutes les plantes, même 
exotiques, y prospèrent mieux que dans leur sol natal. Quand est-ce 
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que commence vraiment la littérature propre de notre pays? Quand 
l'esprit gaulois prend-il le dessus sur la lourde couche germanique 
qui l’écrasait et le rendait grave malgré lui? Entendue de la sorte, 
la littérature francaise commence avec la première chanson nar- 
quoise, avec le premier fabliau grivois. Alors la chanson de geste 
devient un genre ennuyeux; elle se sauve quelque temps par li 
ronie : on continue de chanter Charlemagne, mais pour violer s 
majesté, pour la tourner en dérision: puis on passe à des genres de 
littérature mieux appropriés au vrai goût national. — M. Le Clerc 
ne reconnut peut-être point non plus suflisamment l'étendue de ce 
que nos poètes empruntèrent. L'originalité bretonne des romans dy 
cycle d'Arthur ne se montra jamais à lui: il ne vit pas qu'avec ces 
nouveaux sujets un genre nouveau d'imagination et de sentiment 
s'introduit dans notre littérature. Ce sont là des omissions d'im- 
portance secondaire. Les parties positives de la thèse de M. Victor 
Le Clerc sont toutes vraies. Avant de posséder des littératures natio- 
nales, l’Europe latine eut une littérature commune, un art commm 
que tous adoptèrent; cette littérature, cet art, où l'initiative germa- 
nique avait une très grande part, naquirent sur le sol français; ce 
est hors de doute, et c'est là ce qui permet de dire qu'avant la re- 
naissance italienne du x1v° et du xv* siècle il y eut au xu° siècle une 
vraie renaissance francaise, éminemment créatrice, originale, dont 
le règne de Philippe-Auguste peut être considéré comme le point 
culminant, et par laquelle nous avons été une fois les maitres de 
l'Italie. Hélas! bientôt les choses devaient changer de face. Avec 
des poèmes tels que Baudouin de Sébourg. nous touchions à l'i- 
rioste; il ne fallait pour arriver au but qu'un peu de travail, quel- 
ques exigences délicates de la part du public, du sérieux de h 
part des trouvères. Nous manquâmes le but après l'avoir presque 
atteint; l'histoire de notre première littérature fut l'histoire d'un 
triste avortement. Voilà ce que produisirent l'inquisition, la bigo- 
terie, une dynastie médiocrement douée, l'esprit borné d'une no- 
blesse sans distinction ni goût du beau, de funestes guerres mettant 
en question l'existence même de la nation. 

Tel est l’ensemble de ce que M. Victor Le Clerc fit pour l'his- 
toire littéraire, et encore nous omettons d’importans travaux, ses 
notices sur Daunou et sur Fauriel, ses devoirs « d’éditeur, » im- 
pliquant la distribution du travail, la coordination et la révision 
des manuscrits de ses confrères, auxquels il faisait toujours d'im- 
portantes additions, la correction des épreuves, la rédaction des 
préfaces, des index et de ces belles tables bibliographiques dont 
les bénédictins nous ont donné le modèle, la réimpression du 
tome XI de l’ancienne collection, lequel était devenu introuvable 
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et auquel, tout en respectant scrupuleusement le texte des béné- 
dictins, il fit en appendice de précieuses annotations. En même 
temps il provoquait par tous les moyens qui étaient à sa disposi- 
tion la recherche des textes nouveaux. Il dirigeait pour une grande 
part le vaste travail d'enquête que le gouvernement du roi Louis- 
Philippe, avec une libéralité qu'on ne peut assez reconnaître, fai- 
sait faire sur nos antiquités littéraires. Il prenait une part considé- 
rable aux travaux des comités historiques établis près le ministère 
de l'instruction publique, et à ceux du conseil de la Société de l’his- 
toire de France. Nommé par M. Villemain président de la commission 
chargée de faire exécuter le Catalogue général des manuscrits des 
bibliothèques de départemens, il revit le premier volume de cette 
grande collection, y fit des rectifications considérables et y inséra, 
sur un important ouvrage grammatical dont la bibliothèque de Laon 
possède le manuscrit, un mémoire où se retrouve le latiniste con- 
sommé. L'imprimerie impériale, lors de l'exposition universelle de 
1855, ayant résolu de donner comme spécimen de ce qu’elle savait 
faire un texte de l’Zmitation de Jésus-Christ, M. Le Clerc dirigea 
et surveilla cette magnifique édition. I] v ajouta de précieuses notes 
sur l'âge et l’origine du livre, qu’il attribuait à la plus belle époque 
du moyen âge, et qu'il croyait être sorti, pour la plus grande 
partie du moins, d’une plume française. Sans vouloir trancher la 
question, M. Le Clerc osait dire que quand un bon paléographe 


voudrait la traiter d’après les manuscrits et en s’aidant des résul- 
tats acquis sur l’histoire littéraire du moyen âge il arriverait à des 
résultats définitifs. 


LIL. 


Jamais carrière fut-elle mieux remplie? Et cependant nous n’a- 
vons dit encore que la moitié de la vie de notre savant maître. Son 
passage au décanat de la faculté des lettres fut marqué en traits 
non moins durables que son passage dans la commission de l’ÆHis- 
toire littéraire, W porta dans ces fonctions sa parfaite droiture, 
son dévouement sans bornes au bien et au vrai. Les examens pour 
la licence et le doctorat devinrent, grâce à lui, de très solides 
épreuves qui élevèrent sensiblement le niveau des études univer- 
sitaires. Jusque-là les thèses pour le doctorat, à très peu d'exem- 
ples près, étaient d'insignifiantes compositions, dénuées de toute 
valeur le lendemain du jour de la soutenance. Par l'influence de 
M. Le Clerc, les thèses devinrent des livres; il ne fut plus permis 
de se renfermer dans le cercle commode des redites et des lieux 
communs; apporter à la faculté quelque chose de nouveau fut une 

TOME LxxIV. — 1868, 2% 
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condition de rigueur. Au début de la carrière universitaire, si sou- 
vent fermée aux recherches de la science pure, l'usage placa ainsi 
pour le professeur l'obligation de se livrer au moins une fois à 
l'examen approfondi d'une question importante. L'approbation de 
M. Le Clerc, la recommandation dont il accompagnait son rapport 
au ministre fut la porte de toute vie consacrée à l'enseignement 
élevé. M. Cousin, à qui M. Le Clerc laissait en général la direction 
des thèses philosophiques, établit la même règle pour les études 
qui relevaient de lui. Ainsi se forma cette remarquable collection 
de monographies, qui ont renouvelé chez nous l'histoire littéraire 
et philosophique, et à laquelle l'Allemagne n'a rien à opposer, 
Tout y figure, l'antiquité dans ce qu’elle a de moins connu, le 
moyen âge, vers lequel le savant doyen se plaisait particulière- 
ment à conduire les jeunes travailleurs, l'Orient méme dans une 
certaine mesure, les littératures modernes enfin pour leurs ques- 
tions les plus délicates. La part de M. Le Clerc en ces travaux 
était très grande : il indiquait le sujet, fournissait les renseigne- 
mens sur les sources, revoyait et corrigeait les essais des candi- 
dats. Le jour de la soutenance était une vraie fète de l'esprit, Dans 
une chétive salle d'entre-sol, que la ténacité de M. Le Clerc an 
anciens usages ne permit jamais de changer, se groupait autour 
d’une table toute la noble Sorbonne d'alors, MM, Cousin, Ville 
main, Fauriel, Saint-Marc Girardin, Guigniaut, Patin, Damiron, Oz 
nam. La belle et souriante figure de M. Le Clerc, animée par l 


_ 


discussion, semblait au milieu de ce cercle illustre une appari- 


tion des temps anciens. Sa parole, tour à tour grave et enjouée, 
intervenait à chaque instant dans la dispute pour la soutenir, la 
diriger, quelquefois la passionner, Sa verve intarissable, son éru- 
dition étincelante, faisaient la suite, et, si j'ose le dire, la trame 
de ces belles argumentations, 11 y portait un mélange singulier 
d'agrément et d'austérité, un tact exquis, une manière de Jouer et 
de blâmer si fine, si juste, si heureuse, que même ses sévérités les 
plus vives étaient respeclueusement acceptées. De tels actes pu- 
blics pouvaient durer six heures sans que l’on s'en fatiguât. On sor- 
tait de ces brillantes séances vivement excité aux travaux solides; 
c'était là pour la jeunesse studieuse la meilleure des écoles, 

La fermeté de M. Le Clerc pour maintenir les droits et les li- 
bertés du corps enseignant égalait son zèle pour conserver la force 
des études. Dans le conseil académique de Paris, dans le conseil gé- 
néral de l'instruction publique, ses vues furent toujours sages et libé- 
rales. En 154$, sans toucher à la politique ni profiter en rien d'une 
révolution qu'il n’avait certes pas appelée, il évita l'esprit de réac- 
tion, accueillit les espérances du temps. Un jour qu’un de ses con- 
frères à l'Institut s’exprimait sur les questions brûlantes avec beau- 
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coup de violence : « Vous venez de prouver, cher confrère, lui 
dit-il, qu'on peut être honnête sans être modéré. » Il se montra sym- 
pathique aux efforts de quelques jeunes écrivains de l’Université qui, 
dans un recueil appelé La Liberté de penser, eurent le courage d’ex- 
primer des opinions sincères avec beaucoup de franchise. M. Le 
Clerc fut peut-être le seul homme chez qui la révolution de 1848 
ne laissa aucune trace, qui se retrouva le lendemain ce qu’il avait 
été la veille. La même chose était arrivée à M. Daunou, lequel sortit 
des prisons de la terreur aussi ferme, aussi confiant dans les prin- 
cipes qu'il l’était en 1789, Quand vint le triomphe complet de la 
réaction, M. Le Clerc résista de toute sa force, défendit les jeunes 
gens qui s'étaient compromis, et ne négligea rien pour contre-ba- 
lancer les efforts systématiques que l’on fit pour détruire l'Univer- 
sité, Un homme de moindre autorité eût été emporté par la force 
des temps. M. Le Clerc ne recula pas; on le respecta, et au milieu 
de l'abaissement général la Sorbonne resta ce qu’elle avait été au- 
paravant. S'il ne se fit pas plus de mal en ces années funestes, c’est 
en grande partie à M. Le Clerc qu'on le doit. Il s’exprimait sur la 
nouvelle loi de l'instruction publique de la manière la plus vive: 
il la regardait comme la destruction des études, et ne cessa de 
protester que quand le mal eut été en partie réparé. 

Il allait ainsi vers la vieillesse, soutenu par ses nobles études, 
entouré d'anciens amis, M. Hallays, M. Viguier, et d’une jeunesse 
laborieuse qui cherchait à réjouir ses dernières années. Il suivait 
avec une sollicitude paternelle ceux qu'il avait choisis; leurs succès 
étaient les siens. A l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres en 
particulier, il voulait des jeunes gens; il pensait que les académies 
ne doivent pas être des sénats servant de retraite aux savans émé- 
rites, et que l’Académie des Inscriptions, cumulant le double héri- 
tage de l'ancienne Académie et des bénédictins, le doit moins qu’au- 
cune autre. Son autorité dans la compagnie était de premier ordre; 
nulle parole n'était plus écoutée que la sienne. Par son influence 
dans les élections, par les sujets de prix qu’il fit proposer et qui 
presque tous se rapportaient à ses études favorites, il laissa dans 
ce grand corps un souvenir qui ne s’effacera pas. 

Ce qui caractérisa M. Le Clerc, ce fut la faculté de s'améliorer 
sans cesse. Il fut continuellement en progrès sur lui-même, ses 
idées s'élargissaient chaque jour. Les préjugés qu’il avait puisés 
dans sa première éducation contre la critique allemande s'étaient 
presque effacés. Ses études approfondies sur les poèmes et les chro- 
niques du moyen âge lui avaient fait comprendre l'essence de l'his- 
toire populaire. Dans certaines questions, surtout en celles qui tou- 
chent à l'authenticité des ouvrages anciens, il n’abandonna jamais 
tout à fait les habitudes un peu confiantes de notre vieille école; 
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mais la bonne foi, l'amour de la vérité, l’amenèrent, en ses derniers 
temps, à rendre justice au génie critique de l'Allemagne et awx 
patientes recherches que les universités des pays germaniques ont 
portées dans toutes les branches du savoir (1). Ce fut surtout en 
trouvant les savans allemands si zélés pour notre vieille littérature 
du moyen âge, si empressés à reconnaître sa priorité, si dégagés 
de ces partis de vanité nationale qui l'avaient choqué chez les Ita- 
liens, chez les Espagnols, qu'il rendit les armes et reconnut la jus- 
tesse de leurs méthodes. Cela était d'autant plus méritoire que les 
opinions universitaires étaient, si l'on ose ainsi dire, sa religion: les 
abandonner dut être pour lui le plus dificile des sacrifices : il le fit 
à la vérité. 

Il pratiquait?une tolérance absolue. Sa philosophie était celle de 
ses auteurs favoris, celle de Cicéron tempérée par celle de Mon- 
taigne : il était sceptique, non-seulement à l'égard de la religion 
révélée, mais à l'égard de toute philosophie dogmatique. Il ne 
s'interdisait pas de sourire discrètement de l'espèce d'orthodoxie 
philosophique que M. Cousin, dans la deuxième moitié de sa ve, 
essaya de fonder. Dans les thèses philosophiques, il accueillait vo- 
lontiers par quelque léger sarcasme les prétentions intempérantes 
des jeunes gens à démontrer l’indémontrable; mais la sincérité 
touchante de M. Damiron, sa vie si pure, le frappaient de respect, 
Les jeunes ecclésiastiques, d'un autre côté, trouvaient chez lui k 
réception la plus empressée. Un moment, quand il put espérer que 
l'école des Carmes, sous la direction de l'abbé Cruice, renfermait 
un germe de, bonnes études, il encouragea les eflorts qui s'y fai- 
saient. Un de ses amis les plus chers était Ozanam:; il ne partageait 
pas ses convictions religieuses, mais il aimait son goût pour les 
lettres, sa chaleur de cœur, sa belle imagination. Le ferme juge- 
ment, la solide connaissance de l’antiquité et la droiture de M. Ha- 
vet obtenaient de lui la même sympathie. 

La vie detfamille se borna pour lui au culte de sa mère. Déjà 
parvenu à la vieillesse, il avait pour elle la respectueuse obéis- 
sance d’un enfant, Sa bonne et fidèle nature semblait le destiner à 
d’autres affections et à d’autres devoirs. Sous les préoccupations de 
l'érudit passionné, il put dissimuler plus d'un regret; mais il eùt 
cru;trahir sa mère en contractant des liens en dehors d'elle. Pour 
elle, il dérogea même à ses habitudes les plus chères: il quitta sa 
Sorbonne et acheta une maison de campagne au Plessis-Gassot, 
près d' Écouen. Après la mort de M" Le Clerc, il donna la maison 
à la commune pour servir d'école. Hélas! il avait compté sans « cette 


(4) Voyez sur ce point et sur bien d’autres l'excellent loge de M. Le Clerc prononcé 
P 


par M. Guigniaut, dans la séance du 3 août 1865 de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, 
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administration que l’Europe nous envie. » Pour accomplir cette do- 
uation, il eut à traverser tant d'enquêtes, de papiers de justice, de 
formalités, qu’il eut peine à en sortir. 

Sa vie était d’une extrème sobriété, ses mœurs furent toujours 
d’une pureté austère. Logé sous les combles de la Sorbonne, il ha- 
bitait en quelque sorte au milieu des livres, qui débordaient de 
toutes parts. Cette belle cour, avec ses majestueux pavillons et ses 
nobles portiques, ces vieux escaliers avec leurs rampes formées de 
poutres massives qu’ont foulés tant de graves et laborieuses géné- 
rations, étaient pour lui l’univers. Ennemi de tous les changemens 
matériels, il contribua beaucoup à en écarter le marteau destruc- 
teur. Il n'allait pas dans le monde, le commerce de l'antiquité lui 
suffisait; ses sorties se bornaient à se promener seul dans quelque 
allée du Luxembourg. 11 quittait le moins possible sa solitude, 
peuplée par les souvenirs de tous les âges et embellie par les fleurs 
les plus exquises de toute littérature. On respirait en montant chez 
lui l'étude et la gravité. Sa porte était ouverte à tous; sa figure 
sérieuse, qui paraissait ressuscitée d’un autre siècle, eût bientôt 
écarté l’importun et l'oisif. Au premier coup d'œil, il pouvait sem- 
bler sévère; mais quiconque aimait l'étude le trouvait bientôt plein 
d'aménité, de bonhomie et de finesse. 

Il fut le dernier des sages à l’ancienne manière, et plaise au ciel 
que ceux qui souriront de tant de simplicité nous fassent une France 
comme celle de ces pédans d'autrefois! Son désintéressement allait 
jusqu'aux attentions les plus délicates. Il ne mettait pas de bornes 
à sa charité. Outre la somme considérable qu'il remettait chaque 
année au curé de Saint-Étienne-du-Mont, sa domestique avait ordre 
de ne refuser aucun mendiant. Plusieurs pauvres honteux du quar- 
tier vivaient de ses aumônes. Ses amis furent plus d’une fois char- 
gés par lui de porter à des misères cachées des secours dont l’ori- 
gine devait toujours rester inconnue. 

Son patriotisme était profond; c'était, à vrai dire, sa seule pas- 
sion, 1] n’entrait pas dans les divisions de partis. Tout gouverne- 
ment établi était à ses yeux légitime dès qu’il faisait le bien. Un 
jour qu’on parlait devant lui des sermens de fidélité : « Ah! quand 
donc, dit-il, aurons-nous aussi un gouvernement qui nous soit 
fidèle? » Son bonheur était de contribuer à la gloire de la France. 
Sous le vieillard de soixante-dix ans, on sentait encore l'enfant 
reconnaissant pour la société qui l'avait élevé, lui avait donné des 
titres de noblesse et une tradition à continuer. 

Les premières atteintes de la vieillesse vinrent pour M. Le Clerc 
vers 1857, Une attaque de diplopie inspira dès lors à ses amis cer- 
taines inquiétudes. Quelques parties de son grand discours sur le 
xv* siècle n'étaient encore qu'ébauchées. Il craignit un moment 
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de ne pouvoir le terminer, et prit des mesures avec le plus jeune 
de ses confrères pour que, s’il venait à mourir, l'ouvrage fût achevé 
et publié dans l'esprit qui avait présidé à sa rédaction. Le discours 
parut au commencement de 1863. Ce fut pour M. Le Clerc un mo- 
ment de vive satisfaction. 11 eut mème encore le temps de revoir ce 
grand ouvrage et d'en faire une édition séparée, hors de la collec- 
tion de l’Académie (1). Le travail de cette révision le fatigua beau- 
coup; il n’y survécut que deux mois. Le vendredi, 27 octobre 1865, 
il assista pour la dernière fois à la commission de l’Æistoire lité- 
raire; il lut sa notice sur Guillaume de Nangis. Quelques jours 
après, il fut frappé chez son libraire d’un coup subit dont l’extrème 
gravité ne tarda pas à être reconnue. Il garda néanmoins presque 
toute sa conscience, exprima le désir que M. Hauréau lui succédit 
dans la commission de l'Histoire littéraire comme membre et 
comme éditeur, et fit prier M. le ministre de l'instruction publique 
de venir recevoir de lui quelques indications et quelques papiers 
qu’il jugeait utiles pour le bien de l'enseignement public. Il ex- 
pira le 12 novembre 1865, âgé de soixante-seize ans. 

L'amitié et la reconnaissance dictèrent ses dernières volontés, Il 
légua toute sa fortune à l'associé et au continuateur de celui à qui 
il devait son éducation. La suite montra combien il avait bien placé 
ses sympathies. M. Hallays-Dabot fit don à la bibliothèque de la 
Sorbonne de la bibliothèque de son savant ami. Grâce aux sages 
mesures prises par M. Léon Renier, bibliothécaire de l'Université, 
cette précieuse collection aura son catalogue distinct et restera ainsi 
un trésor pour l’histoire littéraire. Par une décision de M. le mi- 
nistre de l'instruction publique, l'appartement de l'illustre doyen 
a été rattaché au local de la même bibliothèque, sous le nom de 
Salles Victor Le Clerc. Son image, déjà placée au milieu des jeunes 
gens laborieux qui fréquentent ce lieu d'étude, présidera à leurs 
travaux et sera pour eux un encouragement à bien faire. Qu'ils ne 
s'attendent pas toutefois aux récompenses de cette vie heureuse 
et honorée. L'âge d’or des bons esprits est passé; notre siècle dur 
et borné n’accueille guère que ceux qui l'amusent, le flattent ou le 
trompent. L'obligation où l’état se trouvera de plus en plus de n'ap- 
peler à ses fonctions que des hommes contre lesquels personne 
n'ait d'objection, c’est-à-dire des hommes médiocres, changera 
tout à fait la situation de ceux qui se vouent aux travaux de l'esprit 
avec l'amour pur de la vérité. Il est vrai que, quand on a cet amour, 
on se console facilement de n'avoir pas d'autre récompense. 


ERNEST RENAN, 


(1) Deux volumes grand in-8°, chez Lévy frères. 

















Iistory of Civilisation 
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A mesure que les ouvrages historiques s'accumulent dans les lit- 
tératures modernes, un autre genre de travaux marche à la suite, 
ceux que l’on doit à la philosophie de l'histoire. 11 est naturel que 
les premiers défilent en rangs pressés et se disputent le soleil, 
comme il arrive dans les multitudes : le détail de l'histoire est in- 
fini. En revanche, il semble que les seconds devraient être rares, et 
que pour cet ordre de généralisations il y ait beaucoup moins de 
place. La première philosophie de l'histoire qui se produisit dans le 
monde, pour peu qu’elle offrit de vraisemblance, dut contenter pour 
quelque temps les esprits; la seconde, si elle réussit à faire oublier 
la première, commençait par là mème à trahir le faible de l'entre- 
prise. Ce n’est pourtant pas ainsi que les choses se passent; les 
théories succèdent aux théories, les synthèses aux synthèses, Que 
dis-je? Leur ambitieuse hardiesse augmente. On ne dit plus : phi- 
losophie de l’histoire, cela est trop modeste; on dit : les lois de 
l'histoire. On parle de découvertes, comme si l’on avait à sa dispo- 
sition l'instrument précis de je ne sais quel calcul intégral. Loin ce 
nous l'idée d’une raillerie en présence d’une passion, d’un besoin 
des intelligences de notre temps. Qui ne sent que les philosophes 
adonnés à ce genre d'études cherchent à deviner l'avenir de nos 
civilisations inquiètes, à connaître le lendemain de nos sociétés? 
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Mais à les voir noter patiemment, analyser et remuer en tout sens 
la marche des événemens passés pour en induire les événemens fu- 
turs, on ne peut s'empêcher de penser à ces autres philosophes qui, 
autour d’une table verte, laissent les joueurs ordinaires se livrer 
aveuglément à la fortune, et piquent des cartes avec une épingle 
jusqu’à ce qu’ils aient pris leur temps et saisi une combinaison qui 
ne peut manquer de faire sauter la banque. 

L'’Angleterre faisait à peu près exception dans l'entraînement 
général. Elle tient en faible estime les théories; peut-être aussi 
deux siècles de paix sociale et de progrès régulier ne provoquaient 
pas chez elle ces curiosités de l'avenir. Voici que dans ce pays, à 
Londres même, pour ainsi dire dans la Cité, une philosophie de 
l'histoire est apparue il y a quelques années, bien plus, une théo- 
rie complète des lois de l’histoire. L'ouvrage sur lequel une nou- 
velle édition nous permet d'appeler l'attention du public a pour 
titre : Histoire de la civilisation en Angleterre; mais ce titre indi- 
que le livre que l’auteur voulait écrire, non celui qu'il a écrit. 
Comme plus d’un historien philosophe, il n’a bâti que le vestibule 
de son temple. C’est une introduction où il expose les lois suivant 
lesquelles se développe l’histoire de l'humanité, introduction de 
quinze cents pages compactes, travail gigantesque, véritable mo- 
nument de l’époque cyclopéenne, dirions-nous, si le talent et le 
soin qui brillent souvent dans les détails ne diminuaient la justesse 
de cette comparaison, L'auteur appartient à la philosophie positive; 
mais ce n’est pas là ce qui était nouveau : cette philosophie, en 
Angleterre, est chez elle, at home, pourvu qu’elle fasse quelques 
concessions aux croyances communes. Le nouveau, le surprenant, 
c'était que dans le pays de Bacon un projet de synthèse historique 
osât se montrer si hardiment. 

Henry Buckle, auteur de l'/istoire de la civilisation en Angle- 
terre, mort le 29 mai 1862, à l’âge de trente-neuf ans, était fils 
d'un négociant de la Cité de Londres. Il n’était ni le premier his- 
torien ni le premier philosophe que cette ruche infatigable de ban- 
quiers et de marchands eût donné aux lettres en même temps qu'au 
radicalisme et à la philosophie positive. Tout ce que nous savons 
de lui, c’est qu’à l'exception de son livre il ne s’était fait connaître 
que par un article de revue sur la liberté et par une conférence sur 
le rôle des femmes dans la civilisation, qu’il séjourna quelque temps 
en Écosse, et qu'il en rapporta deux choses, l'admiration du génie 
écossais, ce qui n’est pas commun parmi les Anglais de la vieille 
roche, et la haine profonde de l’église écossaise, qui, pour un bon 
citoyen de Londres, est synonyme de bigoterie et de superstition. 
Son livre, publié enf deux parties successives de 1858 à 1864, fut 
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une espèce de conquête soudaine et violente de l'attention publique, 
soudaine par cette rare surprise d’un homme jeune et obscur qui, 
du jour au lendemain, se plaçait au nombre des esprits les plus 
puissans des trois royaumes, violente grâce au ton provoquant d'un 
grand nombre de ses pages. M. de Tocqueville, qui ne le connaissait 
d'ailleurs que par la Revue d'Edimbourg, a pu parler de lui comme 
d'un inconnu qui passe à l’état de lion de première taille (1); mais 
son succès fut surtout un succès de discussion. L’Angleterre, l'E- 
cosse, l'Irlande, argumentèrent contre Buckle dans tous les or- 
ganes de la publicité. On eût dit que le temps des Luther et des 
Knox était revenu : pas un journal, pas un recueil qui ne mît en 
avant trois où quatre thèses contre le nouveau docteur en positi- 
visme. Il y eut des tournois de syllogismes, des passes d'armes 
de dialectique, dont le public, insatiable de raisonnemens, semblait 
ne pouvoir se fatiguer. Il faut bien penser que les témoins convo- 
qués à cette fête de l'argumentation savaient de quoi il s'agissait; 
mais tous avaient-ils lu Buckle lui-même? Entre autres résultats 
de cette escrime, ce n’était pas le moins remarquable, à notre 
avis, que l’on pût savoir à quoi s’en tenir sur les opinions de l’au- 
teur sans connaître l'auteur lui-même. 

Nous nous proposons, autant que possible, de le faire connaître 
sans le discuter. Tout a été dit contre lui; son positivisme a été 
examiné, redressé ou battu en brèche. D'ailleurs l'exposition pure 
de ses idées se réfute elle-même en ce qu'elle présente d'exces- 
sif. 11 reste tout simplement à l'analyser : nous espérons y réussir, 
bien que la difliculté ait, selon toute apparence, éloigné plus 
d'un critique de cette tentative. Un motif de plus nous y engage. 
Buckle n’est pas chez nous aussi connu qu'il mérite de l'être, et ce 
n'est point par de nouveaux frais de critique ni par un supplément 
de ratiocination que nous pouvons rendre service à sa mémoire et 
à nos lecteurs. Faisons donc ce qui seul reste à faire, ce par quoi 
peut-être on aurait dû commencer : contentons-nous d'exposer les 
doctrines mêmes de Buckle. Après avoir débrouillé par des ana- 
lvses successives la chaîne quelquefois un peu mêlée de son sys- 
tème, après en avoir indiqué quelques applications dans l’histoire 
d'Angleterre, nous tàcherons de le ranger à sa place entre les deux 
systèmes parallèles de la philosophie positive française ou anglaise. 


LE POSITIVISME DANS L'HISTOIRE, 


1. 


La philosophie positive de l’histoire, c'est l’histoire devenue une 
science exacte, construite sur des faits observés, analysés, grou- 


(1) Correspondance, t. 11, p. 438, 
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pés entre eux de manière que l'observateur remonte aisément de 
l'effet à la cause ou du conséquent à l’antécédent, du phénomène 
qui suit au phénomène qui le précède, dans tous les temps, dans 
tous les cas. Quand l'histoire sera constituée, c’est-à-dire quand 
il n’y aura plus de faits dont l’antécédent invariable, irrécusable, 
ne soit constaté, on pourra prédire scientifiquement les événemens, 
puisque, les antécédens étant connus, on connaitra toujours les 
conséquens. J'expose, je ne réfute pas; je m'abstiens même d'in- 
diquer les applications à la politique et au gouvernement des so- 
ciétés. Comment la philosophie positive de l'histoire parviendra- 
t-elle à grouper les faits? Jusqu'ici les philosophes, s'appuyant sur 
les notions de la métaphysique ou de la psychologie, n'étaient pas 
arrètés dès l’abord par de bien grandes difficultés. Is commencaient 
par concevoir certaines lois générales empruntées à la théologie ou 
puisées dans la connaissance de la nature humaine et de l'organi- 
sation des sociétés; puis, transportant ces idées préconçues dans 
l'histoire, ils s'eflorçaient de les appliquer aux réalités qu'ils y ren- 
contraient. Leur procédé était quelquefois plus ingénieux que s0- 
lide. Cependant on ne pouvait refuser à leur théorie le titre de 
science; c'était au moins de la science métaphysique, Quant à leur 
point de départ, il était inattaquable, Ils croyaient à un plan dans 
l'histoire comme ils croyaient à un plan dans l'univers. 

La philosophie positive de l’histoire n’a pas le droit de supposer 
qu'il y a un ordre et un arrangement dans les événemens humains: 
il faut qu'elle le prouve directement avant de songer à faire un pas 
de plus. En second lieu, ni la métaphysique, où l'on puise les no- 
tions premières et absolues, ni la psychologie, qui procède des 
phénomènes de conscience, ne peuvent lui fournir une de ces syn- 
thèses provisoires, mais utiles, que l'observation vient ensuite vé- 
rifier. 11 faut qu’elle se résigne à remuer des événemens au hasard, 
à les tourner, à les retourner, jusqu'à ce qu’elle ait saisi quelques 
rapports, quelques liens entre eux. Ce qui est déjà très long et très 
diflicile dans un ordre restreint de phénomènes, il faut qu’elle le 
tente dans l’universalité des faits sans autre guide que le tâtonne- 
ment; le travail que Descartes recommande de faire sur chaque 
sujet isolé de notre pensée, il faut qu’elle l’entreprenne sur l’infinie 
variété des événemens. Par où commencer ? par où pénétrer dans 
ce chaos? comment se diriger dans cet océan ? Il y a donc deux dif- 
ficultés dont la solution s'impose tout d’abord à la philosophie po- 
sitive. Pour emprunter le langage de cette philosophie, c'est un 
théorème et un problème : le théorème a pour but d'établir qu'il 
a des lois dans l’histoire, que l'objet même que l’on cherche existe 
réellement; le problème consiste à trouver une route, un sentier 
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déterminé pour y parvenir. Ce double obstacle, le positivisme fran- 
çais pense l'avoir franchi. Pour démontrer l'existence des lois dans 
l'histoire, il croit qu'il suffit d’arguer de l'analogie entre les sciences 
physiques et les sciences morales. Puisqu'il y a des lois, dit-il, dans 
les premières, il y en a aussi dans les secondes. Quant au chemin 
pour les atteindre, il a découvert, par une sorte d’intuition dont il 
se félicite ouvertement, que l'histoire se divise en trois grandes épo- 
ques, la première théologique, la seconde métaphysique, la troi- 
sième positive. Sans nous attacher à prouver contre lui qu’à son 
point de vue un certain ordre dans le monde physique ne suppose 
pas nécessairement un ordre correspondant dans le monde moral, 
voilà pour le théorème, et que la loi empirique et provisoire des trois 
époques ressemble trop à la synthèse préalable des métaphysiciens, 
voilà pour le problème; sans faire ressortir combien au fond il suit 
de près les philosophies de l'histoire qui ont précédé, et par suite 
combien il est loin d’avoir élevé son édifice sur une base aussi ferme 
qu'il le croit, nous passons sur-le-champ à l'examen des procédés 
de Buckle, qui s’est efforcé d'établir plus solidement les premières 
assises de la philosophie positive de l'histoire. C’est là le caractère 
original, personnel de son œuvre, Par là, nous arrivons au cœur 
même de ce livre singulier. « Un grand changement a eu lieu, dit 
M. Stuart Mill dans la dernière édition de sa Logique; il a été prin- 
cipalement provoqué par l'important ouvrage de M. Buckle, qui a 
résolûment posé ce grand principe, que la suite de l'histoire est 
soumise à des lois générales qu'il est possible de découvrir; il l’a 
lancé avec de nombreux et frappans exemples de ses applications 
dans l’arène de la discussion populaire, pour y être attaqué et dé- 
fendu par des combattans et en présence de spectateurs qui ne se 
seraient jamais doutés qu’il existât un tel principe, si pour l’ap- 
prendre ils n'avaient eu d'autre lumière que celle de la science 
pure. » L'existence de lois dans la succession des événemens hu- 
mains est établie par Buckle, au moins en apparence, sans le se- 
cours de l'analogie, sans hypothèse, par une analyse des faits ob- 
servés, constatés avec une justesse mathématique. La statistique a 
été la première à découvrir une frappante uniformité dans les affaires 
humaines. Buckle a demandé à la statistique les faits dont il avait 
besoin. Voyons ce qu’il en a tiré. 

Un homme commet un meurtre. Ce crime est tantôt le couron- 
nement d’une carrière de désordres et de vices, tantôt il est le ré- 
sultat immédiat, imprévu sans doute, d'un mouvement passionné, 
Si le crime est prémédité, le meurtrier prendra toutes les mesures 
possibles pour demeurer impuni; il attendra non une circonstance, 
mais le concours d’une foule de circonstances favorables, Quelle 
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part faite au hasard! quelles attentes! quelles incertitudes! L'occa- 
sion se présente enfin; mais le cœur peut lui défaillir. D'une part 
la loi armée de son glaive sanglant, la crainte confuse des peines 
d'une autre vie qui apparaît tout à coup dans ces momens solen- 
nels, des remords sur lesquels il ne comptait pas, la perspective 
de troubles étranges dans sa vie ultérieure, d’autre part la soif de 
l'or ou le besoin de vivre par le crime, la jalousie, la vengeance, le 
désespoir, — voilà autant de forces qui se livrent un combat suprême 
dans la nuit épaisse de ce cœur aveugle, terrifié, furieux. Quels con- 
flits! quelle complication de motifs inextricables! Comment sup- 
poser quelque régularité dans des faits de ce genre? Ne sont-ils pas 
le domaine exclusif du hasard et de la liberté humaine livrée à 
elle-même? Eh bien! le meurtre, comme la statistique le prouve, 
est un fait qui se produit avec autant de régularité que le change- 
ment des saisons et le mouvement des marées : tant par an dans 
une société donnée. Les meurtres en apparence les plus accidentels, 
comme ceux qui ensanglantent les querelles et les rixes, sont sou- 
mis à la même loi. Chaque âge, chaque sexe, chaque profession, 
apportent régulièrement leur contingent d’assassinats. Les formes 
mêmes du meurtre, les instrumens qui servent à l’accomplir, obéis- 
sent à cette loi fatale. La hache, le couteau, le pistolet, le poison, 
doivent leur tribut annuel et le paient avec une étrange exactitude. 
Le même raisonnement pourrait être fait sur le suicide. 11 n’y a pas 
de crime en apparence plus dépendant de la volonté personnelle. 
La résolution du coupable n’y rencontre aucun obstacle sérieux : 
point de résistance dans la victime, puisqu'elle est le coupable 
même, peu d'opposition dans la force publique, pourvu que les pré- 
cautions du criminel soient prises, pas de complices, aucun con- 
cours nécessaire de la part d’une autre volonté. Si un acte semble 
dépendre de la simple liberté individuelle, c’est le suicide, Eh bien! 
le suicide n’est pas moins réglé, déterminé d'avance, que l'assas- 
sinat. La même loi constante préside à l'âge, à la condition de 
celui qui l’accomplit et à l'instrument dont il se sert. 

Les statisticiens ont travaillé pour M. Buckle. Depuis trente ou 
quarante ans en particulier, ils ont établi des lois de statistique 
morale, afin de montrer et la nécessité et les moyens de la réforme 
sociale. Ainsi l’un d'eux, l’un des plus considérables, après avoir 
établi l’exacte correspondance du nombre des crimes et de l'état 
des sociétés, ne craignait pas de dire : « C'est la société qui pré- 
pare le crime, le coupable n’est que l'instrument qui l’exécute (1). » 
Buckle profite des élémens amassés par eux, et s'en sert pour son 


(1) Quételet, Sur l'Homme. 
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dessein. Ce qui est vrai du meurtre et du suicide, lesquels semble- 
raient dépendre du hasard ou de la volonté humaine, est égale- 
ment vrai des autres crimes. Or ce qui est vrai des crimes en la 
matière qui nous occupe ne peut pas ne point l'être des vertus. 
Qu'est-ce en effet que les actes de vertu? L'ensemble des actions 
humaines, moins les actes criminels, 

Au reste la statistique ne s'occupe pas seulement de crimes et de 
vertus. Un grand nombre de ses chiffres se rapportent à des faits 
qui peuvent être regardés comme indiflérens : ici encore il est aisé 
de constater l'existence de lois permanentes. De ces faits qui ne 
sont ni des crimes ni des actes de vertu, les uns ont un retour ré- 
gulier sans qu’on puisse dire encore pourquoi, les autres sont ré- 
guliers et l'on sait les causes de cette régularité. Dans ce dernier 
cas sont les mariages. Une expérience de cent années a prouvé 
qu'en Angleterre le nombre des mariages, au lieu de tenir à la ma- 
nière de penser ou de sentir des parties intéressées, dépendait de 
la moyenne des salaires et des revenus. Parmi les faits indifférens 
dont la régularité n’est pas encore expliquée, il faut compter cer- 
tains hasards que présente le service public de la poste aux let- 
tres. C’est une des observations les plus curieuses que Buckle ait 
faites. Assurément rien n’est plus fortuit, plus dépendant de la 
simple chance, que l'oubli par lequel on omet d'écrire la suscrip- 
tion sur une lettre. Comment se fait-il que dans un nombre donné 
de lettres il y en ait tous les ans un nombre proportionnel qui ne 
porte pas d'adresse? Ne paraît-il pas inadmissible que cette erreur 
très particulière de mémoire soit soumise à un ordre nécessaire et 
invariable ? Année par année, on peut pourtant prédire le nombre 
de personnes qui feront cette faute légère et, ce semble, tout acci- 
dentelle. 

Observations étranges! détails mesquins! dira-t-on peut-être. 
Nous, qui ne partageons pas les convictions de Buckle, nous vou- 
lons, nous devons, en qualité de critique, ne rien mépriser, tout 
comprendre, afin de conserver le droit d'approuver ou de con- 
damner. Buckle est Anglais, et un fait est toujours sûr d’être ac- 
cueilli par lui, fût-il de la plus humble espèce. Il ne prétend pas 
avoir saisi, appréhendé au corps les lois de l’histoire dans les dé- 
tails qui précèdent, mais il est persuadé qu’une ébauche de ces 
lois s’y laisse entrevoir. La constance des événemens s'y dessine ; 
c'est une fraction de l’ordre universel des actions humaines. Avant 
un siècle, tant de nos jours la recherche est active, il espère que 
nous posséderons toute la chaine des observations nécessaires, et 
que dans cent ans il n’y aura pas un historien pour nier l'inflexible 
régularité du monde moral, comme il n’y a pas aujourd’hui un 
physicien qui nie la régularité du monde matériel. 
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On voit comment Buckle s'efforce d'établir directement le théo- 
rème de l'existence des lois dans l'histoire. 11 n’a pu éviter une 
filière de raisonnemens et d'observations beaucoup plus complexes 
pour résoudre le problème de la méthode à suivre dans Ja recherche 
de ces lois. Avouons-le sur-le-champ, il quitte à peu près la mé- 
thode inductive du moment qu'il entreprend de coordonner la va- 
riété discordante des faits historiques. Ce n’est pas qu'il renonce à 
l'observation des faits : nous avons rarement trouvé un philosophe 
ou un historien qui en soit plus préoccupé; mais il pose d’abord une 
vérité générale qui est à tout le moins plausible, et il la prouve par 
les faits, pour passer ensuite à une autre. En voici un exemple, 
Plus la nourriture est facile et abondante en un pays, plus la po- 
pulation est nombreuse; plus la population est nombreuse, toutes 
choses égales d’ailleurs, plus les salaires diminuent. Si maintenant 
le travail en ce pays produit au-delà des besoins et qu'il y ait pro- 
grès dans la richesse, les salaires diminuant et la richesse augmen- 
tant, toute la fortune, toute la puissance, vont s’accumuler entre 
les mains d'un petit nombre. L'histoire de l'Inde, de l'Égypte et de 
l'Amérique ancienne témoigne à chaque pas de la justesse de ces 
propositions : partout un aliment facile, abondant et tel que l'exi- 
geait le climat, le riz, la datte, le maïs, la banane, partout une po- 
pulation que la misère, les maladies, les fléaux, ne peuvent épuiser, 
partout le travail de l'homme à vil prix, partout une énorme dispro- 
portion entre le pauvre et le riche, partout des castes séparées enire 
elles par d'implacables lois. Les disciples d'Adam Smith connaissent 
ces échelles géométriques de proportions, le long desquelles on 
bâtit tout un édifice de faits qui se tient ensuite debout par lui- 
même. C'est la méthode de l'économie politique. Est-il possible de 
procéder autrement dans un monde d'événemens et de détails? Sui- 
vous donc Buckle dans la série principale de ses raisonnemens; le 
point de départ, c’est que les actions des hommes, quelque libres et 
mème capricieuses qu’elles puissent paraître, sont produites par des 
lois nécessaires qui les poussent en un certain sens, où elles tendent 
spontanément, aveuglément. Deviner quel est ce sens, en appa- 
rence mystérieux, connaître cette tendance irrésistible, tel sera le 
point d'arrivée. 


Toutes les lois qui règlent la marche des sociétés sont des lois phy- 
siques, s’exerçant de la nature sur l'homme, ou mentales, s'exer- 
çant de l’homme sur la nature. Les lois physiques sont au nombre 
de quatre principales : le climat, la nourriture, le sol et l'aspect de 
la nature. 11 est remarquable que la race est exclue du nombre de 
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ces influences physiques générales. Soit que l'explication des ca- 
ractères et des civilisations par le fait de la race ait été compromise 
par une série de paradoxes, soit que la philosophie positive s'estime 
particulièrement tenue de ne s'arrêter qu’à des lois d’un caractère 
universel, nous voyons les positivistes s’accorder à rejeter les sys- 
tèmes fondés sur les races parmi les pures hypothèses. « De tous les 
movens vulgaires, dit Stuart Mill, d'échapper à l'étude des influences 
morales er sociales qui s’exercent sur l'esprit humain, le plus vul- 
gaire est celui qui attribue les diversités de conduite et de carac- 
tère aux différences naturelles inhérentes à la race (1). » L'excès de 
chaleur ou de froid, d'humidité ou de sécheresse, la nourriture, la 
disposition du sol favorisant la vie agricole ou la vie pastorale, l’as- 
pect d'une nature terrifiante ou douce exaltant l'imagination, acca- 
blant la volonté ou bien encourageant l'homme et développant son 
activité, telles sont les lois physiques qui agissent de la manière la 
plus visible sur les sociétés. Elles ont exercé sur les principaux em- 
pires de l'Asie et de l'Amérique une puissance presque illimitée. 
L'histoire de l'Inde, de l'Égypte, du Mexique, du Pérou, s'explique 
par elles. Elles comportent un certain degré de civilisation après le- 
quel l'homme s'arrête, vaincu par la nature. La civilisation propre- 
ment dite n’y peut descendre bien bas dans les rangs de la société; 
l'aisance, c'est-à-dire le loisir, demeure le partage des castes supé- 
rieures. Misère énorme au sein d’une riche nature, abjection du plus 
grand nombre, aucun élément de démocratie, absence de progrès, 
attachement invincible à une antiquité fabuleuse, superstition acca- 
blante, déterminée par les volcans, les fléaux de la contrée où elle 
se développe, voilà les caractères de la civilisation dans les socié- 
tés où les lois physiques exercent une action prépondérante, De ces 
contrées maudites où la nature triomphe de l'homme sans résis- 
tance, si nous passons à des régions plus heureuses où la nature 
moins accablante et pour ainsi dire moins forte permet à l'homme 
de réagir, aussitôt nous voyons les lois mentales entrer en jeu, obli- 
ger l'homme à gagner sa nourriture à la sueur de son front, tour- 
ner à son profit un climat plus tempéré, proportionner le gain à un 
travail plus constant, plus intelligent, diminuer l'inégalité des for- 
tunes, acheminer les nations vers le progrès, affaiblir les terreurs 
et adoucir les superstitions. À ce propos, il n’est pas sans intérêt 
d'examiner la comparaison que l’auteur établit entre les dieux de 
l'Inde et ceux de la Grèce. Plus d’une fois on les a comparés pour 
faire ressortir les caractères de l’art ou de la philosophie des Grecs. 
Ici le rapprochement a pour résultat d'indiquer la source même de 


(1) Principes d'économie politique. 
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ces caractères et d'établir une grande loi de la nature humaine, Les 
divinités de l'Inde, objet d'horreur pour les yeux, d'épouvante 
pour l'esprit, sont le produit d’une imagination hantée par la mort 
et frappée des spectacles d'une nature trop puissante. Les divinités 
de la Grèce sont tout humaines; plus belles que des hommes et 
plus fortes, elles restent pourtant des hommes. Nées au sein d’une 
oature plus clémente, elles portent la marque d’une intelligence 
qui n’est pas aflaissée sous le poids des lois physiques. 

Les lois mentales de l'histoire ne sont autre chose que l'homme 
lui-même réagissant contre la nature, triomphant des lois phy- 
siques, ne les détruisant pas, ce qui est impossible, mais en pré- 
voyant les résultats pour les mettre à profit ou les neutraliser, En 
vertu de ces lois que l’homme exécute spontanément, c’est-à-dire 
sans en avoir ni la conscience, ni le propos délibéré, les nations 
domptent peu à peu les infèmpéries du climat, proportionnent la 
nourriture à leurs besoins, améliorent les dispositions de leur sol, 
se familiarisent avec les terreurs dont les assiége la nature. Com- 
bien l'homme reste encore faible et désarmé devant tant de maux 
qu’il ne sait pas prévoir, combien son orgueil reçoit encore de 
leçons! Des désastres récens nous le font assez connaître; mais son 
incurie, son penchant à compter sur autrui, reçoivent ce châtiment 
plus encore que son orgueil. Nous avons en ce moment mème le 
spectacle de l'homme civilisé profitant pour son compte des res- 
sources que l'état social lui a préparées et ne sachant pas étendre 
les bienfaits de sa prévoyance à l'homme barbare, qui vient périr à 
sa porte avec l’impassibilité d’un superstitieux fatalisme. Grâce au 
ciel, les effroyables famines du moyen âge sont devenues impos- 
sibles; mais la faim a rôdé cette année autour des nations civili- 
sées. L'intelligence de l'homme a encore des victoires à remporter 
sur la nature; cependant, il importe de le dire et de le répéter bien 
haut, les lois de l'intelligence humaine transforment cette nature. 
Il ne paraît pas que les lois physiques soient destinées à s'aggra- 
ver, à s’appesantir sur l'homme : cette probabilité consolante ré- 
sulte de tout ce que nous apprennent l’histoire et la science: il 
n'est pas douteux au contraire que les lois mentales étendent de 
plus en plus leurs conquêtes. 

Partout où les lois mentales s'exercent, le sol est bouleversé, on 
nivelle des montagnes, on dispute la terre à l'océan; les rivières tor- 
rentielles ou semées d'obstacles sont rendues navigables ; les pays 
sans rivières sont traversés par des canaux, les rivages inabor- 
dables sont coupés de rades et de ports. La jchimie contraint la 
terre à devenir fertile, et les sources de la nourriture des peuples 
jaillissent du sol le plus avare. L'industrie change en quelque sorte 
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les intelligences et communique une nouvelle énergie, redoutable 
peut-être, aux lois intellectuelles qui lui ont donné naissance. Voilà 
en quelques mots l'image de l’histoire de l’Europe; elle n’est que 
la série des victoires de l’homme sur la nature, tandis que la vic- 
toire constante, monotone de la nature sur l'homme compose le 
fond de l’histoire des nations asiatiques. Si vous voulez connaître 
l'Asie, celle du présent et celle du passé, étudiez les lois phy- 
siques; mais si vous entreprenez d'analyser la philosophie de l’his- 
toire de l’Europe, si votre étude a surtout pour objet l’une des deux 
nations les plus civilisées de cette partie du monde, laissez de côté 
les lois physiques, elles n'ont presque rien à vous apprendre. La 
misère des peuples qui végètent s'explique par des considérations 
tirées du climat ét du sol; les peuples qui vivent et font vivre les 
autres dépendent peu de la nature matérielle, beaucoup de leur in- 
telligence et de leur civilisation. Leur climat est généralement tem- 
péré, et ils peuvent au besoin le combattre; leur nourriture est as- 
surée, et ils savent d'ailleurs la rendre abondante, salubre, variée; 
leur sol est commode, uniforme même, et ils ont l'art de le remanier 
comme un propriétaire son champ ou sa maison. Est-ce une chaine 
de montagnes qui les arrêtera? Ils la perceront. Faut-il la suppri- 
mer? Ils l’entreprendront. Non, ce n’est pas en Europe qu'il faut 
chercher l'homme soumis en esclave aux lois de la matière. L'his- 
toire de l'Europe n’est que l'histoire mème du développement des 
lois mentales dans la civilisation. 

Nous avons insisté sur ce point : il nous semblait intéressant de 
recueillir chez un positiviste la réfutation de ces idées du pouvoir 
des races et de l’action des climats sur les nations européennes, 
idées tombées dans le domaine public, confinant désormais au lieu 
commun, et où le spiritualisme n’est pas plus particulièrement in- 
téressé que la science. Le mérite et l'originalité de Buckle est d’a- 
voir donné des preuves là où les autres n'apportaient que des aflir- 
mations et des probabilités. Nous sommes loin d’être convaincu qu'il 
ait trouvé le secret de l'histoire; mais il est permis de le dire, per- 
sonne avant lui n'avait mis.si bien en lumière l'importance des lois 
mentales, personne ne l'avait étayée sur des raisonnemens qui 
approchent davantage de la démonstration. Si le problème de la 
méthode positive par laquelle on peut espérer de découvrir quel- 
ques lois de l'histoire n’est pas résolu par Buckle, il semble du 
moins en voie de l'être. Il y a des lois mentales qui en apparence 
gouvernent les événemens dans les nations civilisées, et ces lois 
paraissent destinées à contre-balancer et à vaincre les lois physiques. 

Les lois mentales sont ou morales ou intellectuelles, les unes 
relatives à la volonté de l’homme, les autres à son intelligence, les 
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premières lui enseignant des devoirs, les secondes lui montrant les 
movens de les accomplir. De l'action simultanée des unes et des 
autres résulterait le progrès. Cependant ces deux sortes de lois 
ont-elles la même importance? Le progrès moral est-il constant 
comme le progrès intellectuel? Y a-t-il même un progrès moral? 
Nous touchons à un point caractéristique de la théorie de Buckle, 
C’est le troisième degré du système, une nouvelle étape, un nou- 
veau stage, comme disent les Anglais, dans la carrière à parcourir, 
Autant les lois mentales sont au-dessus des lois physiques dans 
l’histoire de la civilisation, autant les lois intellectuelles l’empor 
tent sur les lois morales. En d’autres termes, le progrès est dû aux 
premières beaucoup plus qu'aux secondes. En eflet, les bonnes ac- 
tions opérées par notre volonté ne se transmettent pas comme les 
vérités obtenues par notre intelligence; elles sont le fruit d'un per- 
fectionnement personnel que l’on ne recoit pas d'autrui, que l'on 
est obligé de se donner. Tout homme recommence pour son compte 
le travail de la vertu, et profite peu de l'expérience morale de ses 
devanciers. Sans doute la supériorité morale est plus aimable, plus 
sympathique, mais elle est moins active, moins permanente, moins 
féconde en résultats. Elle fait le bien, mais ce bien s'étend à un 
petit nombre d'hommes et ne dépasse guère la durée d’une géné- 
ration. Voilà la thèse de Buckle dans toute sa crudité; voyons com- 
ment il la soutient. 

Les vérités morales semblent acquises au genre humain depuis 


tant de siècles qu'on peut les regarder comme aussi anciennes que 


les sociétés, Toujours on a considéré comme une loi de faire du 
bien aux autres et d'aimer le prochain comme soi-même. Toujours 
on à prèché le pardon des offenses, la victoire sur les passions, Le 
précepte d'honorer les parens et de respecter les supérieurs est 
aussi vieux que le monde. Ces lecons composent à peu près toute 
la morale depuis des milliers d'années; tant de sermons, tant d'ho- 
mélies, tant de traités de morale, n’y ont jamais rien ajouté, Les 
vérités morales sont stationnaires. Au contraire les vérités intel- 
lectuelles sont toujours en mouvement. Ce qui était hier paradoxe 
est aujourd'hui vérité, ce qui était nouveauté est devenu chose 
commune, et déjà l'on peut entrevoir la nouveauté qui lui succé- 
dera. Tous les grands systèmes moraux se ressemblent, tous les 
grands systèmes intellectuels sont différens. Ce que nous savons en 
morale, les anciens le savaient déjà; ce qu'ils avaient de science 
est infiniment accru et même entièrement changé. 

Si donc le progrès existe, c'est-à-dire s'il y a changement suc- 
cessif, si ce progrès ne peut être produit que par deux causes, à la- 
quelle des deux faut-il l’attribuer? à celle qui change ou à celle 
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qui ne change pas, aux lois intellectuelles ou bien aux lois mo- 
rales? C'est de la logique positive : lorsque le conséquent change 
et que pour trouver l'antécédent il faut choisir entre deux faits, 
l'un variable, l'autre invariable, c'est au premier qu'on doit for- 
cément s'arrêter. Cuvier avait déjà remarqué une différence de 
fécondité entre les vérités intellectuelles et les vérités morales. 
« Le bien que l’on fait aux hommes, dit-il, quelque grand qu’il 
soit, est toujours passager; les vérités qu'on leur laisse sont éter- 
nelles. » 11 voulait recommander la science par le caractère du- 
rable de ses résultats. Mackintosh a de même laissé des observa- 
tions curieuses sur le caractère stationnaire des vérités morales. 
« La moralité, dit-il, n’admet pas de découvertes... Plus de trois 
mille ans se sont écoulés depuis la composition du Pentateuque; 
qu'on indique, si l’on peut, un seul point important où la règle de 
la vie humaine ait varié depuis cette époque! » Il se proposait de 
montrer que l'âme humaine a possédé dès le commencement tout ce 
qui était nécessaire à sa vie. Buckle tire des mêmes principes de tout 
autres conséquences. De ce que les sociétés humaines ont toujours 
ou à peu près vécu sur les mêmes vérités morales, il conclut que 
ce n’est ni la vertu, ni la bienfaisance, ni l'amour de la patrie et 
de l'humanité, que c’est l'intelligence et la science qui ont procuré 
le progrès social. Une déduction géométrique ne suffisant pas pour 
établir une thèse si étrange, il s'efforce de la vérifier par l'étude 
des faits. 

S'il y a des faits que devrait condamner la morale et que devrait 
haïr la vertu, ce sont la persécution religieuse et la guerre. Quels 
sont les hommes qui se sont rendus le plus célèbres par la persé- 
cution des croyances? Étaient-ils des monstres de cruauté ou des 
intelligences égarées par de faux principes? Les violences les plus 
cruelles contre les chrétiens ont été ordonnées par des empereurs 
vertueux qui se trompaient. Philippe IH, en signant l'arrêt de mort 
des calvinistes des Pays-Bas et des mahométans de l'Espagne, 
croyait obéir à la religion. Les historiens critiques et véridiques de 
l'inquisition ont reconnu que les plus redoutables des inquisiteurs 
étaient des hommes aussi vertueux que religieux, Tous étaient dans 
l'erreur. D'où vient que les bûchers ont disparu même en Espagne, 
et que la persécution religieuse est devenue impossible? Les esprits 
se sont éclairés, l'erreur a été dissipée. Ce progrès social est dû au 
mouvement incessant de l'intelligence. 

Si ce fait de la persécution ne paraît pas suflisamment éclairci, 
celui de la guerre, qui nous touche de plus près, nous autres mo- 
dernes, est sujet à des observations plus concluantes. La guerre ne 
paraît pas encore près d’être effacée de la liste des fléaux humains; 
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pourtant c'est une vérité reconnue que la guerre inspire de plus 
en plus de dégoût et d'aversion aux peuples civilisés; c'en est une 
mieux constatée encore qu'elle devient de jour en jour comme in- 
compatible avec l’esprit anglais. Ce n’est pas tout : les classes mi. 
litaires dans cette nation subissent la défaveur qui s'attache à la 
guerre elle-même; une sorte de déchéance a commencé pour la 
carrière des armes, comme elle existait déjà et depuis plus long- 
temps pour la carrière de l’église. La vigueur et l'initiative des 
classes moyennes se portent vers de nouvelles sphères d'activité, 
vers l’industrie, vers la science et tout ce qui exerce les facultés 
de l'intelligence. Un père a-t-il un enfant heureusement doué, il 
le dirige vers les professions qui promettent à l'intelligence et à 
l'activité les plus riches récompenses. L’infériorité de son fils est- 
elle manifeste, le remède est sous la main : on en fait un soldat ou 
un clergyman ; il est expédié à l’armée ou mis à l'ombre dans l'é- 
glise. Buckle insiste sur cette décadence de l'esprit militaire; ce dé- 
veloppement, tout pénétré de l'esprit radical, nous vaut une page 
sur Wellington bien curieuse, venant d’un Anglais. 


« 1 est certain que le nom de Wellington ne doit pas être prononcé 
par un Anglais sans respect et sentiment de gratitude; mais ce n’est qu'à 
ses grands services militaires que de tels sentimens sont dus. Quiconque 


a étudié l’histoire civile d'Angleterre durant le siècle présent sait fort 
bien que ce chef militaire, qui sur le champ de bataille était sans rival, 
et qui, disons-le à sa gloire, avait une probité entière d’intentions, une 
honnêteté inflexible, un rare sens moral, se montra cependant tout à fait 
au-dessous des exigences nombreuses de la vie politique. 11 est notoire 
que, dans ses vues sur les questions législatives les plus importantes, il 
était toujours dans le faux. Il est notoire, et le témoignage en est écrit 
dans nos débats parlementaires, que toutes les grandes mesures qui ont 
été votées, tous les grands progrès, tous les grands pas faits dans la ré- 
forme, toutes les concessions accordées au vœu populaire, ont rencontré 
une énergique résistance dans le duc de Wellington, sont devenues des 
lois en dépit de son opposition, et après qu'il eut tristement déclaré que 
l'on exposerait ainsi l'Angleterre aux plus grands dangers. Cependant il 
n’y a pas aujourd’hui un écolier un peu précoce qui ne sache que la sta- 
bilité présente de notre condition politique est due à ces mêmes mesures 
L'expérience, cette grande épreuve de la sagesse politique, a bien ample- 
ment prouvé que ces projets de réforme que le duc de Wellington a passé 
sa vie à combattre étaient, je ne dis pas utiles et prudens, mais néces- 
saires, indispensables. Cette politique qui consiste à résister à la vo- 
lonté populaire, politique toujours conseillée par lui, est précisément 
celle qui a été suivie depuis le congrès de Vienne dans toutes les monar- 
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chies, excepté dans la nôtre. Le résultat de cette politique est écrit pour 
notre instruction, il est écrit dans la grande explosion de cette passion 
populaire qui, au moment de ses colères, a renversé les trônes les plus 
fiers, renversé les plus vieilles familles royales, ruiné les plus nobles 
maisons, désolé les plus belles cités. Si les conseils de notre grand géné- 
ral avaient été suivis, si les justes demandes du peuple avaient été re- 
poussées, cette même leçon eût été écrite dans les annales de notre pays, 
et nous n’aurions pu échapper aux conséquences de cette terrible cata- 
strophe, dans laquelle l'ignorance et l’égoïsme des gouvernans envelop- 
pèrent, il y a peu d'années, une grande partie du monde civilisé. » 


Ainsi diminution constante de la pratique de la guerre et déca- 
dence visible des classes militaires, voilà le fait qui se présente à 
l'observation; est-ce l'effet d’un progrès des peuples vers la vertu ? 
est-ce un progrès. tout intellectuel? Nous retrouvons ici le même 
raisonnement dont l’auteur se servait pour montrer en principe le 
peu d'action des lois morales sur le progrès. Rien de nouveau n’a 
été dit touchant l’immoralité de la guerre; a-t-on fait quelque ré- 
cente découverte sur les maux qu’elle engendre et sur ce qu’elle 
offre d’odieux? Que les guerres défensives soient justes, que les 
guerres offensives ne le soient pas, le moyen âge le savait et le di- 
sait aussi bien que nous, et cependant au moyen âge il y avait de 
nouvelles guerres toutes les semaines. La conduite des hommes a 
donc changé sans un changement de principes; peut-on attribuer 
des effets variables à une loi morale invariable? C’est par consé- 
quent une induction légitime, nécessaire, que le progrès moral 
dont nous parlons a été produit par des causes intellectuelles. 

Dire que la poudre à canon a été la première cause qui ait rendu 
les guerres plus rares semble une proposition qui a droit d’étonner: 
cependant l'invention de la poudre est le premier des faits intel- 
lectuels qui ont amené ce résultat. Quand le premier coup de canon 
eut retenti, il se fit un grand changement dans la pratique de la 
guerre. Alors commencèrent à disparaître ces armées indiscipli- 
nées, mal préparées, mal équipées, qui se composaient non d’une 
classe d'hommes, mais de tous les hommes pouvant porter une 
arme. Ce coup de canon qui ébranla le premier le sol d'un champ 
de bataille mit en fuite la tourbe de ces demi-soldats avec lesquels 
on faisait la guerre. Il fallut désormais des arquebuses, des mous- 
quets, des canons, des bombes, des mortiers, des grenades. I] fallut 
des hommes à part pour manœuvrer les nouveaux engins; il fallut 
beaucoup d’armes pour équiper une armée, de longs exercices pour 
l'aguerrir; il fallut des troupes permanentes. Jusque-là tout homme 
qui n’était pas d'église était plus ou moins soldat, dès lors il y eut 
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une masse considérable d'hommes qui ne furent ni d'église ni sg]. 
dats; il y eut une ligne intermédiaire qui devint une large voie entre 
la théologie et la guerre, une carrière vaste qui renferme désormais 
la nation tout entière, dévouée aux arts de la paix, vivant de l'in. 
telligence, représentant la civilisation moderne, répandant les bien- 
faits de l'éducation, enseignant ses législateurs, contrôlant, — elle 
en à du moins le devoir, — ses chefs et ses rois, établissant avant 
toute chose sur une base solide cette suprématie de l'opinion pu- 
blique devant laquelle non-seulement les princes constitutionnels, 
mais encore les souverains absolus sont strictement responsables, 

Quand les classes commerciales repoussent l'idée de la guerre, 
elles obéissent confusément à une loi intellectuelle. C’est le second 
fait qui explique la décadence de l'esprit guerrier : ce fait, qui est 
tout entier du domaine de l'intelligence, s'appelle l'économie poli 
tique. Sans doute il n’y a pas un marchand sur cent qui soit fami- 
lier avec les principes de cette science; pourtant ils obéissent à ces 
principes comme s'ils les connaissaient, comme s'ils les compre- 
naient. Ils se soumettent à l'esprit de leur temps, et cet esprit n'est 
autre que l'ensemble des connaissances humaines. L'économie po- 
litique en forme une part considérable, c’est la seule branche de 
l'art de gouverner les hommes qui ait été amenée à la rigueur 
d'une science. Or l'économie politique est une exhortation perpé- 
tuelle à la paix. Autrefois le commerce ne craignait que les guerres 
où il ne voyait pas son profit, souvent même il était guerrier, il 
embouchait le clairon derrière ses comptoirs; la plupart des guerres 
anglaises, sinon toutes, étaient des guerres commerciales. Aujour- 
d'hui il n’en veut aucune. C'est l'esprit d'Adam Smith qui le mène, 
Autrefois on croyait que plus une nation attirait d'or chez elle, plus 
elle était riche; on se déchirait avec le fer pour avoir de l'or, on re- 
gardait l'or comme la richesse même. Aujourd'hui l'or n’est qu'un 
représentant de la richesse et un moyen de circulation. Les nations 
ne cherchent plus à le garder; elles ne désirent plus s’appauvrir 
entre elles, elles se croient aussi solidaires que le sont un vendeur 
et un acheteur; elles sont aussi peu portges à se faire la guerre que 
le marchand et son client à s’entretuer. 

Parmi les bienfaits dont nous sommes redevables au progrès, il 
convient de faire une bonne place à la facilité des communications. 
C'est le troisième fait intellectuel qui diminue les chances de 
guerre entre les nations civilisées. La vapeur a été plus puissante 
qu'aucun précepte moral pour restreindre l'amour de la guerre. 
D'où venaient le mépris et la haine qui éloignaient l’un de l'autre 
les deux peuples les plus civilisés de la terre? Ils ne se voyaient 
pas, ils ne se connaissaient pas. Combien d'écrivains anglais ré- 
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pandaient l'injure avec le mensonge sur nos mœurs et notre ca- 
ractère, flattaient les préjugés hostiles par un tribut d'inventions 
plates sur les hommes et d'attaques honteuses contre l'honneur des 
femmes, irritaient les Anglais par la peinture calomnieuse des vices 
francais, faisaient croire aux honnêtes fils de John Bull que chacun 
d'eux était capable de battre dix des enfans de la Gaule, que ceux-ci 
étaient une race appauvrie, rachitique, qui buvait du clairet au lieu 
de brandy, et vivait de grenouilles, une race de mécréans qui pour- 
tant allaient à la messe tous les dimanches, s’agenouillaient devant 
des idoles et adoraient le pape! De notre côté, combien de Français 
apprenaient à leurs concitoyens que les Anglais étaient des barbares 
illettrés, sans goût, sans culture, des hommes bourrus, malheureux, 
vivant sous un détestable climat, des hommes malades d’une mélan- 
colie si particulière et si invétérée que les médecins l'appelaient le 


spleen anglais, des hommes enfin qui, sous l'influence de ce mal 


cruel, se donnaient régulièrement la mort dans la mauvaise saison! 
La statistique dit qu'il y a plus de suicides en été qu’en hiver; mais 
le texte des plaisanteries était si bien trouvé! On faisait du suicide 
un plaisir anglais, un besoin produit par les brouillards, par la pluie, 
par le vent, et on tenait pour certain qu'au mois de novembre, mois 
de brouillards, de pluie et de vent, les Anglais se pendaient et se 
brûlaient la cervelle par milliers. En rapprochant les nations, la 
vapeur les à forcées à se connaître et à s’estimer. Elle a été un 
lien de charité internationale; elle vaut à elle seule autant que bien 
des lecons de moralistes pour apprendre à un peuple à aimer son 
prochain, Tout chemin de fer nouvellement tracé, tout bateau à 
vapeur traversant le détroit, sont des garanties de plus pour la 
longue paix qui depuis quarante ans a enchainé les destinées et 
les intérêts des deux nations les plus civilisées du monde. 

IL semble résulter des deux ordres de considérations qui pré- 
cèdent que les fléaux de la persécution et de la guerre ont cédé 
à la connaissance du vrai plutôt qu'au désir du bien. Le progrès 
sur ces deux points a été obtenu non par la vertu, mais par l’in- 
telligence, Quelle n’est donc pas l'erreur des historiens qui font 
dépendre la civilisation des peuples de leur religion, de leur litté- 
rature, de leur gouvernement! Buckle est arrivé ici au centre de 
son système, au centre du positivisme dans l'histoire: il lui faut 
défendre sa proposition principale ou succomber, il lui faut soute- 
nir envers et contre tous que les connaissances scientifiques font le 
progrès social ou rendre les armes. 11 se tourne vers les religions, 
et, pour leur ôter la prétention de diriger le progrès, leur adresse 
des raisonnemens qui reviennent à ceci, que la religion est non 
pas une cause, mais un effet de la civilisation. Il supprime, on 
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le voit, le caractère surnaturel du culte religieux. Oubliant, pour 
rester positiviste, les argumens, assez positifs pourtant, que lui o 
pose l'Évangile et les services qu’il a rendus à la civilisation, il 
éconduit doucement les religions avec les mêmes discours que les 
systèmes de morale. Les peuples changent la religion, elle ne change 
pas les peuples. Les israélites ignorans adoraient quelquefois un 
veau d’or. Les israélites éclairés ne retombent plus dans les mêmes 
idolâtries. La civilisation est donc l'antécédent, la religion le consé- 
quent. On reconnaît le procédé; le philosophe n’a pas changé d’ar- 
mes pour défendre sa forteresse. 

Buckle passe à la littérature et lui dispute avec les mêmes rai- 
sonnemens l'influence qu’elle prétend exercer sur le progrès social, 
Qu'est-ce que la littérature, quand elle remplit son véritable rôle? 
La forme que revêtent les connaissances d’un peuple, le moule dans 
lequel elles sont jetées. Les grands esprits y prennent la place que 
tiennent dans les croyances les prophètes et les apôtres; ils sont 
les hiérophantes de l'intelligence. S'élévent-ils au-dessus du niveau 
commun, leur utilité présente est diminuée; montent-ils plus haut 
encore, elle est détruite. Il ne faut pas trop de distance entre les 
classes intellectuelles et les classes pratiques pour que les lu- 
mières des unes parviennent jusqu'aux autres. Ainsi les peuplades 
sauvages qui se sont ruées sur l'empire romain n'étaient pas les 
seuls barbares qui l'ont détruit : l'abîime qui existait entre les pro- 
fonds systèmes des philosophes et l'invincible ignorance des mul- 
titudes devait ôter à la civilisation ancienne l'espoir de durer. 
Les anciens ont connu la démocratie politique; ils n’ont connu à 
aucun degré la démocratie intellectuelle. Parmi les nations mo- 
dernes, les Allemands sont ceux qui ressemblent le plus aux Grecs 
et aux Romains. La meilleure part, les élémens essentiels de la 
civilisation en Allemagne ont un caractère exclusif, restreint, éso- 
térique ; rien n’en descend dans les couches inférieures. Ce pays 
si littéraire prouve combien peu la littérature a d'influence sur le 
progrès social. Buckle dit ici à la littérature comme il disait à la 
religion : « Si le peuple au sein duquel vous vivez est éclairé, vous 
êtes un moyen, un instrument utile; s'il ne l'est pas, vous êtes im- 
puissante. Il faut savoir avant d'écrire; la découverte doit précéder 
le livre, et vous n'êtes rien par vous-même, rien que le réservoir 
et le magasin des connaissances humaines. Le progrès social ne ré- 
sulte pas de la multiplicité &es livres qui fait votre prospérité, il 
résulte des lumières et des connaissances qui ont été déposées dans 
ces livres. Vous n’êtes pas une cause, vous êtes un effet. » 

Reste l'influence des gouvernemens. Buckle la nie plus formel- 
lement qu'aucune autre. 11 va de soi que l’on peut raisonner du 





LE POSITIVISME DANS L'HISTOIRE, 393 


gouvernement comme de la religion et de la société : il est la 
conséquence de l’état des esprits, et quand les choses suivent 
leur cours naturel, de Maistre a dit vrai, les peuples ont le gouver- 
nement qu'ils méritent. Les gouvernans sont les créatures, non les 
créateurs de leur siècle. Ils ont habité le plus souvent le pays 
qu'ils gouvernent; ils ont été pénétrés de ses idées, nourris de sa 
littérature, allaités de ses préjugés et de ses traditions. Leur gou- 
vernement est l’eflet, non la cause du progrès social. Point de pro- 
grès politique, point de grande réforme qui ait son origine dans 
les gouvernans : toutes peuvent être rapportées à quelque penseur 
original et hardi qui découvre un abus, le dénonce, indique le 
moyen de le corriger. Longtemps après que le penseur a fait son 
œuvre, l'œuvre des gouvernans est encore à faire, et ils s'évertuent 
à ne pas l’accomplir. A la fin, si les circonstances sont favorables, 
la pression du dehors devient si forte qu'ils sont contraints de cé- 
der. La réforme accomplie, on crie au triomphe, on bat des mains 
au gouvernement, on admire sa courageuse sagesse; on lui doit 


© . 
tout, il monte au Capitole, essuyant la sueur de son front : 


\espirons maintenant! 
J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine, 


C'est l'histoire des progrès législatifs. L’abolition des corn-laws ou 
des lois sur l'importation des céréales en a été l'exemple le plus 
frappant, et ceux qui les ont abrogées obéissaient à un mouvement 
qui avait commencé avant leur naissance. Le parlement n'eut que le . 
mérite de céder à ce mouvement, et la ligue établie à cette occasion 
celui d'y apporter son aide; l’un et l’autre avancèrent de quelques 
années ce que l’état des lumières avait rendu inévitable. Dans les 
discours des chambres, dans les allocutions des hustings, rien de 
nouveau, rien qui n’eùt été dit, imprimé, commenté dans les jour- 
naux et dans les livres depuis cent ans, depuis la première voix qui 
fit entendre le mot de liberté du commerce. 

Non-seulement les gouvernemens, dans le cours naturel des 
choses, obéissent aux idées de leur temps, mais leurs mesures les 
plus nécessaires sont négatives. Les meilleures consistent presque 
toujours dans l'abolition de quelque loi précédente, en sorte que 
leur bienfait se réduit à effacer le mal dont ils étaient les auteurs, 
et que, si l’on fait l’état de leurs services et de leurs fautes, il est 
peu probable que la balance soit en faveur du bien. Nouvelle preuve 
qu'ils ne peuvent être une cause de progrès. Sans doute les gou- 
vernemens prétendent agir d’une manière plus positive, on di : 

‘ l'initiative du gouvernement. La fonction de faire naître le progrès 
n'est pas la leur, ils la remplissent mal ou l’exercent à contre- 
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temps. Parcourez le cercle des objets dans lesquels cette malen. 
contreuse initiative se donne carrière, et vous verrez que dans tout 
ce qu’elle touche elle porte le désordre et la mort, Que penser du 
commerce ? Il faut qu'il soit doué d’une puissance de vie incroyable 
pour avoir résisté à tous les règlemens autrefois imaginés en sa 
faveur. Que dire de la religion? Elle n’a pas de chaine plus pesante 
que celle des gouvernemens qui se mêlent de la protéger, Parle. 
rons-nous de l'intérêt de l'argent, de la liberté de la presse? Dans 
cette double circulation de la richesse et de la pensée, la main du 
gouvernement, même dirigée par les meilleures intentions, est im. 
puissante : c'est la main d'un empirique ignorant qui provoque 
l'épuisement ou la paralysie du corps social; s'il ne détruit pas la 
santé, c'est que les nations modernes sont des personnes vigou- 
reuses, bien portantes malgré le médecin, On regarde souvent 
l'éducation de la jeunesse comme le domaine de l’activité gouver- 
nementale, On perd de vue l'inévitable stérilité des eforts d'un 
gouvernement quand il se substitue au mouvement spontané del 
société. Tantôt il remonte. tantôt il devance le progrès: plus sou- 
vent encore il est à côté, Il ne nage pas dans le courant, il amasse 
iout au plus quelque petite flaque d'eau dans laquelle il se livre 
aux exercices d'une natation pénible, L'eau s'écoule, et il reste à 


sec. Dans toutes les matières que nous venons de parcourir, k 


fonction du gouvernement est de réprimer le désordre, d'empé- 
cher l'oppression du faible par le fort, de préparer les lis comme 
on prépare les règlemens pour la santé publique. Ce sont là des 
services d'une grande valeur: qu'il s’y tienne, et qu'il n'ait pas 
l'ambition de faire le progrès des peuples! Qu'il interroge l'opinion 
publique sans lui dicter une réponse, qu'il laisse la pression envi- 
ronnante s'exercer librement sans prétendre la créer! Sa vraie fonc- 
tion est de céder : n’y pas consentir ou aller au-delà, c'est égale- 
ment abuser du pouvoir et compromettre tout autant le progrès. 
Entre toutes les influences qui agissent sur la marche continue des 
sociétés, religion, morale, littérature, gouvernement, le gouverne- 
ment a le moins de part au progrès social, L'activité de l'intelli- 
gence, les lois intellectuelles de l'humanité, voilà ce qui pousse les 
hommes toujours plus avant, parce que c'est aussi ce qui grandit et 
s’accumule de siècle en siècle. 


III. 


Parvenus au point culminant du positivisme appliqué à l'histoire, 
mesurons le chemin que nous avons parcouru. Buckle a établi, 
autant qu'il dépendait de lui et de sa méthode, qu'il y a des lois 
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universelles gouvernant les événemens de l’histoire; c'est la pre- 
mière chaine des raisonnemens par lesquels nous avons passé, Ces 
lois sont physiques ou mentales, et ces dernières dominent pour 
ainsi dire exclusivement dans l'histoire de l'Europe; c’est la se- 
conde. Les lois mentales se divisent en lois morales et lois intellec- 
tuelles, et celles-ci l’emportent tellement sur celles-là qu'elles 
sont la cause et la règle du progrès social; c’est la troisième. On 
peut, on doit, à notre avis, se séparer de Buckle sur bien des 
points ; mais il est aisé de reconnaître dans cet enchainement 
d'idées, même dépouillé de l'ampleur des développemens, une sin- 
gulière puissance, 

Il est temps de chercher l'application de ces principes dans 
l'exemple de quelqu'un des peuples de l'Europe. Si l’on pouvait 
trouver une nation eivilisée où les choses auraient suivi leur cours 
naturel, qui aurait marché vers le but spontanément, sans subir 
l'influence étrangère, les volontés des princes et les caprices des 
hommes d'état, cette nation serait le type le plus pur de la civili- 
sation humaine livrée à elle-même; mais cette nation n'existe pas. 
Force nous est de choisir entre toutes celle qui paraît avoir le 
moins obéi à ces influences variables dont l'effet est de contrarier 
ou d'altérer le progrès naturel. Buckle a pensé que l'Angleterre, 
au moins depuis trois siècles, répondait le mieux à cette condi- 
tion. S'il est vrai que le progrès intellectuel doit être, autant que 
possible, spontané, comme la circulation du sang, les fonctions de 
l'estomac et autres mouvemens du corps dont nous n'avons pas 
conscience, notre pays, par exemple, n’a pas été assez livré à lui- 
même pour être, au jugement de l’auteur, le sujet favorable qu’il 
cherche. La France n’a pas manqué de liberté religieuse, mais l'in- 
tervention du gouvernement en toutes choses a été sa loi constante, 
Des trois sortes d'ingérence qui augmentent la part des aberrations 
particulières et des élémens flottans de l'histoire, celle de l'étranger, 
de la religion et du gouvernement, les deux premières ont été chez 
nous combattues, la troisième a régné toujours. L'Écosse a peu 
connu le régime de l'étranger; elle a été, elle est toujours peu dé- 
pendante du gouvernement, mais l'empire du clergé y est mani- 
feste; elle a pu renverser sa religion, et cependant l’ingérence 
religieuse a survécu. L'Allemagne a secoué depuis peu de temps le 
joug de l'influence étrangère, mais l'ingérence gouvernementale 
y fleurit toujours : la Prusse est la terre classique du règlement. 
Toutes les ingérences possibles, l'étranger, la religion exclusive, la 
royauté sans contrôle, mais contrôlant tout, se sont donné la main 
pour arrêter la marche spontanée de la nation espagnole. 

Rappeler que l'Angleterre est une île, afin que l’on en tire aussitôt 
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cette conséquence, que dans les temps modernes elle s'est dérobée 
plus que toute autre à l'influence étrangère, c’est insister en appa- 
rence sur une loi physique, et Buckle écarte les lois physiques ou à 
peu près de l’histoire des nations civilisées et progressives, Ici tou- 
tefois la forme du pays ne sert point à expliquer la civilisation an- 
glaise : elle n’agit en rien, elle ne fournit pas la cause de tel ou tel 
fait, elle est tout simplement l'obstacle grâce auquel limitation de 
l'étranger a été impossible ou rare. On raisonne souvent sur le ca- 
ractère insulaire du peuple anglais : du temps de notre révolution 
surtout, on en a tiré des argumens sur la nécessité de laisser à ce 
peuple des formes politiques nées de sa position spéciale, Ce qu'ils 
a de plus vrai sur ce point a été dit par Goleridge : le premier bien- 
fait de la situation géographique de l'Angleterre, c’est qu'elle a tiré 
elle-même ses institutions de ses besoins. Buckle, en choisissant 
l'histoire d'Angleterre pour champ particulier de ses observations, 
se croit entièrement affranchi du préjugé de l’amour-propre natio- 
nal. Ni le nombre des découvertes, ni l'éclat de la littérature, ni le 
succès des armes n’est pour quelque chose dans ce choix; mais c’est 
l'unique pays où durant longtemps le gouvernement ait été pai- 
sible, le peuple actif, la liberté assise sur une large base, les indi- 
vidus en possession du droit de dire ce qu'ils pensent et de faire ce 
qu'ils veulent, où en l'absence à peu près complète de tout obstacle 
le libre jeu de la pensée humaine et le courant de l'intelligence 
puissent être aisément suivis et connus, où les croyances les plus 
hostiles entre elles fleurissent côte à côte, indépendamment de 
toute faveur ou contrainte, où tous les intérêts et toutes les classes 
soient laissés à leur propre sauvegarde, où la doctrine envahis- 
sante, intrigante, de la protection gouvernementale ait pour la pre- 
mière fois été attaquée et, par un exemple unique jusqu'ici, entiè- 
rement détruite. Analyser les pas successifs du progrès social dans 
son pays et vérifier dans cette immense étude les lois qu'il s'est 
efforcé plus haut d'établir, nous l'avons déjà dit, voilà ce que l'au- 
teur a entrepris. Il ne l’a pas fait, mais il l’a ébauché : sa vaste in- 
troduction nous présente assez d’élémens pour tracer avec certitude 
les lignes de l'édifice projeté. La France, l'Écosse, l'Espagne, y figu- 
rent à titre de comparaisons et d’éclaircissemens abondans et fruc- 
tueux. 

Commençons par l'influence religieuse, que l’auteur a niée ou 
rejetée dans la portion flottante de l’histoire. Il s’agit, pour Buckle, 
de montrer que le progrès social de l'Angleterre moderne n’est pas 
dû à la religion, que l'un est au contraire en raison inverse de 
l'autre, et qu’un maximum de connaissances répond à un minimum 
de foi. Buckle date la civilisation anglaise de l'apparition du scep- 
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ticisme dans son pays. Non qu'il regarde la ruine des croyances 
comme le but définitif, son positivisme est encore anglais par un 
reste de prudence et d'esprit pratique. Il croit que le doute est la 
situation intermédiaire, la crise par laquelle passe l'Europe pour’ 
arriver au repos dans une croyance commune. « L'Europe, dit-il, 
empruntant cette image à Bunyan, traverse en ce moment la Fon- 
drière du découragement et la Vallée de la mort, avant d'atteindre 
à la Cité glorieuse, brillante d’or et de pierres précieuses. » 

Le scepticisme ou, comme l'entend Buckle, le peu de penchant 
à croire a des caractères particuliers en pays protestant: il est na- 
turellement théologique, et c'est dans les livres des théologiens 
qu'il en faut étudier les progrès. Il naquit le même jour que le sens 
privé, qui fut la première forme du libre examen. En Angleterre, il 
commence sous la reine Élisabeth : les théologiens de ce règne ne 
renversaient pas l'autorité des pères de l’église; mais leur foi, se 
mettant en présence de la révélation toute pure, c’est-à-dire de la 
Bible, apprit à se prononcer contre les pères. Sous Charles 1°", la 
brèche était faite, la forteresse démantelée du côté de la littérature 
ecclésiastique: la théologie entreprit alors sur les conciles. Ce n'est 
pas tout : la foi ne suflit plus, on veut des preuves: la tradition, la 
primitive église, sont attaquées. Il n’y a plus que la Bible et la rai- 
son humaine l’une en face de l’autre, incontestées encore toutes 
deux et obligées de s'accorder étroitement, Tel est l'esprit du 
xvir siècle anglais; il se compose de la croyance dans un livre di- 
vin dont nul ne doute et d'une confiance dans la raison que per- 
sonne, sauf en ce point, ne limite. 

Au xviu* siècle, nouvelle évolution. La raison, revendiquant ses 
droits, ne se contente pas de repousser tout, excepté la Bible; elle 
sépare ce qui est divin de ce qui est humain, la foi de la morale, la 
religion de la politique. Cent ans plus tôt, l'on faisait consister le 
progrès à les unir. Cumberland, évèque de Peterborourgh, écrit un 
traité de morale qui ne s'appuie pas sur la révélation. Warburton, 
évêque de Glocester, veut que l’état considère la religion au point 
de vue de l'intérêt public, non de la foi, et favorise une communion 
en proportion, non de son orthodoxie, mais de son utilité. Paley, 
archidiacre de Carlisle, est le Bentham de la théologie; il pousse si 
loin la théorie de l'utilité, il en fait si bien la base de la morale et 
de la religion, qu’on a pu comparer ses croyances au scepticisme 
de Hume, La théologie ne peut aller plus loin dans le scepticisme, 
elle ne peut réduire davantage le minimum de croyance à moins 
de cesser d'être la théologie. Aussi est-elle en décadence depuis 
deux cents ans. Les théologiens de ce pays font des traités de logi- 
que, de chimie, de mathématiques: ils écrivent des histoires et des 
commentaires sur les poètes grecs. 
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Telle à été la marche de l'esprit religieux: voici maintenant les 
résultats qui, dans la civilisation, y correspondent, A la diminution 
de foi dans le xvi° siècle répond une tolérance de principe, sinon 
de fait : Élisabeth fait monter les dissidens sur l’échafaud, mais en 
donnant pour prétexte la tranquillité publique et le bien de l'état, 
Les concessions faites au sens privé provoquent dès lors le mouve- 
ment des esprits. La littérature et la philosophie avancent à vue 
d'œil vers la maturité. Shakspeare et Bacon font à l'Angleterre une 
couronne de gloire. Cent années s'écoulent: ce n’est e la foi 
individuelle qui est affranchie, c’est la raison. Elle accepte la Bible, 
mais par une espèce de contrat qui lie également l'élément divin 
et la pensée humaine, et les rend ins éparab les. De là Milton chré- 
tien et cependant suspect d'arianisme dans son Paradis perdu; 
de là Newton, qui découvrit l'attraction et fut un homme pieux, 
mais socinien; de là aussi Locke, novateur en philosophie et mal- 
gré sa ferveur unitarien dans sa croyance: de là enfin la Société 
royale des sciences, la forteresse de l'esprit nouveau, la citadelle 
des partisans des modernes contre les partisans des anciens dans 
une querelle aussi retentissante chez nous que chez nos voisins, 
Cent ans encore, et le contrat entre la Bible et la raison humaine 
semble tout près d'être déchiré. La pensée, épargnant l'église éta- 
blie, qui ne se défend plus qu'à titre d'institution utile, la laisse 
à elle-même dans ses confits avec les églises dissidentes, et en 
particulier avec Wesley et ses disciples, ces puritains de la se- 
conde époque. Elle renferme en un cercle restreint de philosophes 
soit les déductions sceptiques de Iume, soit l’érudition incrédule 
de Gibbon; mais elle se répand, se multiplie, se popularise dans 
la littérature de la reine Anne, dans les journaux, dans les dubs 
pour la discussion, dans les sociétés de lecture. À mesure que 
savoir devenait plus facile, croire devenait aussi plus rare, Divers 
événemens vinrent à la fin du siècle rétablir la balance. Aujour- 
d'hui le scepticisme anglais, après s'être arrêté durant cinquante 
années que Buckle appelle une période de réaction, se remet en 
marche. Quelle est sa tendance? Autant qu'on en peut juger par 
les faits du passé comme par les indices du présent, il laissera l'é- 
glise établie à sa destinée, comme il faisait au siècle dernier, mais 
avec cette différence qu'il ne la regarde plus comme utile, et il 
marchera vers l'avenir, étendant de proche en proche le domaine 
où il croit reconnaître des lois naturelles, ignorant toute autre loi, 

puisqu'il s’agit ici d'influence religieuse, essayant de mettre 
partout des notions positives, parce que la religion en mettait par- 
tout de surnaturelles. 

Passant à l'influence du gouvernement, que l’auteur appelle du 
nom vraiment britannique de protectionnisme, voyons de quels ré- 
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sultats elle peut se prévaloir. Pour les positivistes fidèles à l'ensei- 
gnement d'Auguste Comte, l'Angleterre est toujours l’aristocratique 
Albion : entre les deux chemins qui conduisaient au progrès poli- 
tique, l'aristocratie et la monarchie, elle a choisi le premier, qui 
est à leurs yeux le moins bon. Pour sortir du régime théologique 
et militaire du moyen âge, elle s'est groupée autour des seigneurs; 
c'est ce qu'ils appellent le mode anglais. Le positivisme de l'autre 
côté du détroit ne pouvait goûter beaucoup le mode français, qui 
est l'acheminement à la liberté par la monarchie absolue, Un An- 
glais vient au monde avec l'amour du se/f-gorcrnment; un posi- 
tiviste anglais y tient cent fois plus, et il faut avouer qu'il est bien 
plus conséquent avec ses principes. Que signifie dans le positivisme 
francais la passion de l'autorité, la prétention de faire du gouver- 
nement un instrument de progrès? Que devient avec une telle doc- 
trine la confiance dans la marche spontanée des sociétés, la foi 
dans les lois du développement humain? Ou ne soyez pas posi- 
tiviste, ou reconnaissez avec Buckle que ni autrefois, ni aujourd'hui, 
ni dans l'avenir, le progrès de la civilisation n'a besoin du gou- 
vernement. Faites un pas de plus : reconnaissez que ce que vous 
appelez le mode anglais devrait vous convenir. Quoi de plus spon- 
tané, de plus normal, suivant vos idées, que le développement de 
l'Angieterre depuis la révolution qui renversa le trône et trancha 
la tête de l'infortuné Charles 1°"? Cette marche progressive et con- 
stante d'un peuple, sans secousses ni péripéties violentes, devrait 
être la marque d'une civilisation saine et conforme au vœu de Ja 
nature. 

Nous avons prononcé le mot de self-gorernment, S'il est vrai 
qu'il résume toute l'histoire d'Angleterre, on entrevoit combien 
cette histoire laisse peu de place aux gouvernemens dans l'élabora- 
tion du progrès. Dès l'aurore des civilisations modernes, l'Anglais 
apprend à ne compter que sur soi : le sel/-reliance, où habitude de 
se lier en soi-même, a été la base première du se//-gorcrnment. 
Contre la conquête et contre des rois disposant de tout souveraine- 
ment, ils se sont associés, ils ont résisté à l'oppression sans se 
mettre en tutelle, ils ont eu ces grandes et fortes municipalités qui 
habituent les citoyens à l'exercice du pouvoir; ils se sont pénétrés 
de cet esprit d'indépendance et de cette précieuse opiniâtreté qui 
étonnaient si fort nos ancêtres: ils ont acquis ce tempérament vi- 
goureux et entreprenant qui les distingue. Quand on s’imagine ex- 
pliquer tout cela par je ne sais quelles particularités de la race, on 
fait comme le docteur Gall, qui, pour expliquer le progrès, s’avisa 
de supposer une amélioration du cerveau dans les nations civili- 
sées, Le se//-govcrnment joue le même rôle que le scepticisme dans 
le système de Buckle, mais avec beaucoup plus d’évidence et de 
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succès pour l'écrivain. Là est la partie la plus forte et la plus hey- 
reuse de son livre. Avec une richesse admirable de développemens, 
il montre que la civilisation anglaise s'est formée, s’est accrue sans 
le gouvernement et parfois contre le gouvernement, jamais à cause 
de lui. Une fois, sous Charles 1°", elle s'est déchaïinée, parce que la 
royauté n'avait pas su entendre la voix du peuple, qui tout entier 
lui criait de céder. Une autre fois, sous George Il, elle a tempo- 
risé, attendu; elle a marché même en sens inverse du gouverne- 
ment, laissant à celui-ci la conduite d’une politique rétrograde, 
tandis qu’elle avancait elle-même avec le mouvement intellectuel, 
Généralement elle a eu le bonheur de ne rencontrer dans le gou- 
vernement ni un ennemi ni un ami maladroit, de ne trouver dans 
les lois ni des obstacles ni des programmes. Pour donner l'idée du 
caractère de la civilisation anglaise, douée d’une force également 
élastique pour vaincre la réaction et pour repousser l'ingérence 
indiscrète du gouvernement, nous cédons la parole’ à l'auteur 
même. Voici son jugement sur le peuple anglais durant le temps 
de réaction auquel le nom de George II demeure attaché, 


« Chez nous, l'amour de la liberté a été tempéré par un esprit de 
prudence qui en a modéré la violence sans en diminuer la force. Cet esprit 
a plus d’une fois appris à nos concitoyens à supporter un joug même 
pesant plutôt que de courir les risques d'une révolte contre leurs op- 


presseurs. Il leur a enseigné à retenir leurs bras, à ménager leurs forces 
jusqu'au moment où l'effet en est irrésistible. À cette eflicace et pré- 
cieuse habitude, nous avons dû le salut de l'Angleterre dans la dernière 
partie du xvm siècle. Si le peuple s'était soulevé, il eût joué le tout 
pour le tont, et quel eût été le résultat de ce jeu désespéré? Nul ne peut 
le dire. Heureusement pour lui et pour sa postérité, il aima mieux at- 
tendre l’occasion et voir le succès des événemens. Leurs descendans re- 
cueillent le fruit de leur noble conduite. Après un intervalle de quelques 
années, la crise politique se précipita vers une solution, et le peuple 
rentra dans la jouissance de ses droits. Tout suspendus qu'ils étaient, 
ces droits n'étaient pas détruits : l'esprit qui les avait conquis dans l'ori- 
gine vivait encore. Aujourd’hui le rapide progrès des opinions démo- 
cratiques est un fait que nul n’oserait nier... Personne ne se risque à 
parler de brider le peuple, ou de résister à ses désirs unanimement ex 
primés. Tout au plus dit-on qu'il faut s’efforcer de lui faire connaitre 
ses véritables intérêts, d'éclairer l'opinion publique; mais tout le monde 
confesse qu’aussitôt l'opinion publique formée, il n’est pas possible d'y 
résister... Ces leçons devraient profiter à nos gouvernans. Elles devraient 
même modérer leur présomption, et leur apprendre que leurs meilleures 
mesures sont purement des expédiens temporaires qu'une génération 
plus avancée et plus mûre devra rejeter. Plaise au ciel que de telles con- 
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sidérations diminuent la confiance et mettent des bornes à la loqua- 
cité de ces hommes superficiels qui, parvenus à un pouvoir temporaire, 
se regardent comme chargés de garantir telles ou telles institutions, de 
soutenir telles ou telles idées! Ils devraient comprendre qu'il n'entre pas 
dans leurs fonctions de devancer la marche des affaires humaines, de 
pourvoir à un avenir éloigné. Quand il s’agit de bagatelles, on peut le 


faire sans danger, et encore n° gagne-t-on rien; mais dans ces lois con- 
sidérables, fondamentales, qui influent sur la destinée d'un peuple, une 
telle initiative est plus qu'inutile, elle est hautement injurieuse. Dans 
l'état présent des connaissances, la politique, loin d'être une science, 
est un des arts les plus tardifs, et la seule conduite assurée pour les fai- 
seurs de lois est de ne voir dans leur métier que le secret d'adapter des 
conceptions temporaires à des circonstances temporaires. Leur fonction 
est de suivre leur siècle et nullement d'essayer de le conduire. 


Que pensez-vous de ce ton hautain, de cette triple fierté du phi- 
losophe jugeant les hommes d'état du haut de ses études sereines, 
du radical qui regarde les fils des Temple et des Walpole comme 
de simples commis préposés à la manutention de la politique, du 
positiviste se croyant en possession d’une science nouvelle du gou- 
vernement? Dans un pays qui à fait du gouvernement libre une ex- 
périence deux fois séculaire, cette hauteur de langage avec les 
hommes d'état n’est pas la revanche stérile de l'impuissance sur 
l'autorité victorieuse. Elle fait encore l'éloge de la liberté, puis- 
qu'elle prouve que, daus l'opinion d’un simple lettré, d'un enfant 
de la Cité de Londres, la liberté sufit à tout. 

Nous ne suivrons pas Buckle dans ses développemens sur la lit- 
térature, nous rappelons seulement qu’il fait consister la civilisation 
daus la somme des connaissances scientifiques. Si le gouvernement 
est un ellet, non une cause du progrès, la littérature proprement 
dite est dans le mème cas. Elle ne crée pas. la société, elle en est 
l'image et l'expression. Ce n’est pas Shakspeare, ce n'est pas Milton, 
qui ont fait le xvi° ou le xvu* siècle; ils en personnifient les senti- 
mens, les désirs, souvent les rêves. Les poètes et les orateurs re- 
muent les cœurs, les imaginations: ils ne peuvent ajouter aux con- 
naissances, ni pousser en avant les esprits. C'est Bacon et Newton 
qui dominent le xvu‘ siècle et le conduisent : ils expriment le degré 
de puissance de la civilisation contemporaine. En effet, Bacon, en 
soumettant à l'analyse toutes les notions prises pour point de dé- 
part, a communiqué à la pensée moderne l'habitude de repousser 
tous les principes qui ne sont pas appuyés sur des faits. Sa méthode 
inductive n’accorde rien, elle veut voir par elle-même, et ne recon- 
nait d'autres lois que celles qu'elle a elle-même trouvées en par- 
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tant des réalités. Cette direction de la pensée publique détermina 
la marche de la civilisation anglaise. Les Stuarts furent renversé 
parce que dans la religion et dans la politique ils s'étaient mis en 
travers de la méthode nouvelle. Bacon plus que tout autre prépara 
la révolution de 1648; « mais la nature humaine est pathétique, a 
dit M. de Lamartine en parlant d'une autre nation, la république 
mit du côté de la royauté la sensibilité, l'intérêt, les larmes d'une 
partie du peuple. » Les Stuarts furent rachetés par le sang de leur 
père; le souvenir de léchafaud de White - Hall leur vint en aïde 
pour reconstruire le trône de Charles IT. Ce fut la part du senti- 
ment et de l'imagination dans les choses humaines. Cependant le 
progrès social, qui ne s'arrête pas, donna un nouveau démenti à 
la sensibilité. La civilisation, qui ne juge pas comme les hommes, 
c'est-à-dire par le cœur, condamna de nouveau la maison des 
Stuarts. La même liberté de pensée qui avait détrôné Charles [" 
renversa son fils Jacques 11. Newton a été pour le mouvement de 
la pensée en 1688 un autre Bacon, Une seconde fois la méthode 
baconienne, grand instrument de révolution, changea le gouverne- 
ment en changeant les esprits. 


N'insistons pas sur cette influence des connaissances positives, 
On reconnaît ici la tendance d’une philosophie qui prétend détruire 
la baurière infranchissable entre les sciences physiques et les 
sciences morales, ent:e la physiologie et la psychologie. Cette phi- 


losophie qui renverse la distinction de l'âme et du corps en mêlant 
et confondant les notions qui ont leur origine séparée dans l'un et 
dans l’autre, c'est le positivisme même. Sur ce point, Buckle s'ac- 
corde entièrement avec le positivisme français, et, s’il s’en séparait 
tout à l'heure au grand avantage de la liberté, il s'y rattache main- 
tenant au grand détriment de la conscience humaine et de la mo- 
rale. 


IV. 


Après les rapprochemens qui çà et là se sont présentés à nous 
entre les positivistes français et Buckle, il n’est pas nécessaire de 
nous arrêter à marquer en détail les différences qui les séparent, 
Toutes n’ont pas d’ailleurs la même importance. Nous avouons que 
la croyance plusieurs fois professée par Buckle en un Dieu qui n'in- 
tervient pas, qui n'est jamais intervenu dans la nature avec des 
forces surnaturelles, ne nous paraît point empêcher à tout jamais 
les disciples d'Auguste Comte de s'entendre avec les partisans de 
Buckle. Dire que Dieu n’a point créé, organisé le monde, qu'il ne 
tient pas en main le gouveinement de toutes choses, et donner pour 
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preuve de cette négation que jamais la régularité des lois de la 
pature ne se dément, c'est être plus qu’un demi-positiviste. À 
moins que l’on ne tienne essentisllement à former une secte, ce 
qui pourrait bien être le cas de cette école, cette légère hérésie de 
l'existence d’un Dieu qui ne fait rien et n’a jamais rien fait ne suffit 
pas, à notre sens, pour exclure de la philosophie que l'on prétend 
fonder l'auteur de l'Aistoire de la civilisation en Anglelerre. Buckle, 
tout en parlant d'un Dieu qui ressemble si fort aux dieux d'Épicure, 
n’est peut-être pas un comdiste, mais jusqu'ici il peut être admis à 
se déclarer positiviste. 

Nous attachons une plus grande importance aux différences de 
méthode et particulièrement à l'usage de la loi des trois états de 
la société, état théologique, état métaphysique, état positif. Évi- 
demment Buckle ne fait pas grand fonds sur cette vue historique, et 
c'est, à notre avis, une preuve de bon jugement. Cette vue ne nous 
semble ni radicalement fausse, ni frappante de vérité. Dans l'état 
présent des connaissances, elle est vraie à peu près comme dans 
la physique ancienne la théorie de Thalès, qui croyait que l'eau 
était le principe de toutes choses. A cette époque reculée, la phi- 
losophie de Thalès devait paraître ingénieuse, et ses disciples ont 
dà, avec plus de respect que de sens critique, la déclarer immor- 
telle. Dirai-je toute ma pensée? cette vue pourrait bien être née 
chez Auguste Comte de la lecture trop exclusive d'un célèbre écri- 
vain qu'il cite souvent, On a fait une liste des devanciers du fon- 
dateur du positivisme, serait-ce un paradoxe d'y ajouter Joseph de 
Maistre? Comme l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg, Au- 
guste Comte voit tout le développement humain sortir de l'état 
théologique; pour cette époque religieuse et pontificale, il a des 
complaisances quelquefois touchantes. Ainsi s'expliqueraient cer- 
taines aflinités imprévues entre quelques esprits positivistes et les 
études qui ont pour objet le moyen âze. Comme le même écrivain, 
il est sévère, il est souvent dur pour les purs métaphysiciens. Vol- 
taire ne le trouve pas indulgent; Rousseau est condamné avec une 
injustice qui va jusqu'à la haine. Que dis-je? Auguste Comte, en 
admirant comme de Maistre le haut talent littéraire de Bossuet, 
condamne à son exemple l'inconséquence du gallicanisme de l’évè- 
que de Meaux. Il veut, lui aussi, une papauté gouvernant non- 
seulement les croyances, mais les nations. Il est pontifical dès le 
principe, et beaucoup plus qu'on ne veut bien le dire : mettez une 
théocratie matérialiste et humanitaire à la place du catholicisme de 
Joseph de Maistre, substituez Auguste Comte à Grégoire VIT, et le 
genre humain est sauvé. Quant à la liberté, il convient de la con- 
server jusqu'à l’organisation de l'état positif, c'est-à-dire jusqu’au 
triomphe du positivisme, Au-delà de ce moment, pourquoi laisser 
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l'humanité à l'hésitation et aux lenteurs de ses mouvemens sponta- 
nés et obscurs? Toutes les lois du progrès étant connues, ne parait- 
il pas naturel que l'autorité assure le bonheur des hommes? Au- 
guste Comte porte si loin le goût de l'autorité, qu’il repousse 
visiblement l'économie politique. 11 nous siérait peu de prétendre 
définir cette science; mais ou l'esprit d'Adam Smith nous échappe 
entièrement, ou les théories qu’il a fondées se résument tout en- 
tières dans ce beau mot de liberté, Liberté du commerce, liberté 
de la presse, liberté de penser, liberté des lettres, autant d'appli- 
cations de l'économie politique. Auguste Comte méprise l’économie 
politique pour ce qu'il appelle sa démission impuissante dans la 
question des machines. Ce n’est pas lui qui aurait laissé dire ou 
laissé faire en matière d'industrie. Nous avons vu à quel point 
Buckle pousse l'amour et même la jalousie de la liberté, à quel 
point la défiance et même le dédain en ce qui regarde l'autorité 
des gouvernemens. 

Voilà certes assez de différences pour établir que l’auteur de 
l'Histoire de la civilisation en Angleterre n’est pas un comtiste : 
suffisent-elles pour le placer en dehors du positivisme? 11 faudrait 
alors en exclure à peu près tout ce qui professe cette doctrine en 
Angleterre. 11 y a un positivisme anglais, et il importe, avant de 
finir, d'en tracer les lignes principales. On pourrait dire sans 
s'écarter de l'exacte vérité que le positivisme, né en France, à 
trouvé de l'écho en Angleterre avant d'avoir fait aucun bruit de ce 
côté-ci du détroit. L’Angleterre nous l’a renvoyé plus fort, accré- 
dité, comme il arrive quelquefois, par le succès à l'étranger. La 
langue et le style dont il avait fait usage étaient sans doute pour 
quelque chose dans la défaveur où l'avait laissé l'esprit français. 
Il rencontra moins de résistance dans les oreilles anglaises ou plus 
indulgentes ou moins intéressées. Le pays de Bacon et de Bentham 
était aussi mieux préparé pour le recevoir. En haut comme en bas 
de l'échelle des intelligences, il pouvait compter sur quelques amis. 
Nous ne croyons pas nous tromper en disant que les amis d’en bas 
lui furent d’abord le plus utiles : on devine peut-être que nous 
voulons parler des sécularistes. 

A Londres et dans la plupart des villes manufacturières, il y à 
une secte singulière qui a pour dogme principal que Dieu est une 
abstraction, une invention des prêtres et des riches, et pour loi mo- 
rale qu’il faut travailler en commun à tirer le plus grand profit de 
cette vie, qui est la seule dont nous soyons sûrs. Les adhérens de 
cette doctrine s’assemblent aux mêmes heures où les églises et les 
chapelles de dissidens réunissent leurs fidèles. Dans ces réunions, 
ils entendent des discours, ils ont des fêtes, ils pratiquent certaines 
cérémonies, telles que des simulacres de baptême. Ces pauvres sec- 
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taires, la plupart incrédules par désespoir et athées par haine des 
riches, s'appellent sécularistes ou adorateurs exclusifs de la vie 
actuelle et du siècle. Se soutenant obscurément depuis trente et 
quelques années, ils ont quatre ou cinq journaux, dont le plus an- 
cien est le Reasoner, et qui tous représentent une école particulière 
dans le sécularisme. Telle a été la première clientèle du positivisme 
français en Angleterre. Tandis que la France connaissait à peine le 
nom d'Auguste Comte, plusieurs milliers d'ouvriers anglais lisaient 
des extraits de ses leçons dans les petites feuilles sécularistes. On 
devine bien que parmi ces adhérens, presque tous aux prises avec 
les difficultés de la vie pratique, le positivisme ne donnait lieu à 
aucune recherche originale, et qu'il y trouvait moins la qualité que 
le nombre des partisans ; mais la doctrine fit des recrues dans un 
ordre beaucoup plus élevé des esprits, et une école était toute 
prête pour recevoir un enseignement que l'esprit français semblait 
rejeter. 

Aux approches de la première réforme parlementaire, un groupe 
d'hommes distingués se réunit, les uns jurisconsultes, les autres 
philosophes, pour travailler à introduire la démocratie dans le 
gouvernement anglais. Ces hommes se mirent derrière les whigs 
plutôt qu’à leur suite, et emboîtèrent le pas après eux, espérant 
bien profiter de la première trouée pour passer plus loin et se faire 
une large place. Les whigs les raillaient dans la Rerue d'Edim- 
bourg, comme eux-mêmes se moquaient de temps en temps des 
sécularistes dans la Rerue de Westminster, La plume alerte et 
brillante de Macaulay s’égayait aux dépens de la pesanteur géo- 
métrique des chefs de cette école; elle dessinait aussi avec un suc- 
cès de rire les satiriques portraits de ses jeunes adeptes, hommes 
graves et sérieux avant l'âge, qui annonçaient l'intention de rempla- 
cer les dandies et les byroniens et de mettre l’économie politique 
à la place de la poésie. L'école se transforma peu à peu; les jeunes 
gens devinrent des hommes mûrs, ils s’assirent au parlement et 
préparèrent de nouvelles réformes. Leur devise de gouvernement 
n'était pas fort différente de celle des whigs, qui consistait dans un 
mot, expediency, l'utilité actuelle, rien de plus, rien de moins que 
ce qui est aujourd'hui nécessaire. Cette règle, qui porte le cachet 
du whiggisme, est faite pour maintenir longtemps le pouvoir dans 
les mêmes mains. L'école dont nous nous occupons voulait la dé- 
mocratie; donnant au mot utilité toute son étendue, elle demandait 
que l'intérêt du plus grand nombre fût la mesure des lois et du 
gouvernement. Après un espace de plus de trente années, mêlée 
dans les rangs du libéralisme et de la démocratie, elle est encore 
de temps en temps désignée sous le nom d’uwtilitarianisme. 

1 y a plus de vingt ans, au moment où cette école était au plus 





A0G REVUE DÉS DEUX MONDES, 


haut degré de prospérité, quelques-uns des esprits les plus remar. 
quables qu’elle comptait dans ses rangs accoidèrent au positivisme 
français une attention qu'il ne trouvait pas dans notre pays. (e 
qui les frappa le plus dans les laborieuses élucubrations du maître, 
ce ne fut pas la loi des trois états ou des trois époques de l'huma- 
nité, dont les disciples français se montrent si fort admirateurs. Une 
généralisation rapide et passablement empirique a peu de prise 
sur des esprits anglais. Ils se lais-èrent plutôt gagner au classe- 
ment des sciences, à cette espèce d'énstauratio magna du positi- 
visme qui transportait l'exactitude scientifique dans l'étude des 
phénomènes moraux. Les origines géométriques de l'école utilita- 
rienne la préparaient d'avance à se laisser séduire par la méthode 
positive. D'autre part, elle ne pouvait oublier qu'elle était née de 
l'économie politique. Si les principes entièrement utilitaires de 
cette science l'avaient acheminée au positivisme, ils l'avaient cui- 
rassée en quelque sorte contre les atteintes de l'esprit exagéré 
d'autorité. La notion de liberté avait dans l’école utilitarienne sa 
forteresse imprenable. 

M. Grote passe pour un positiviste, et il ne s’en défend pas, que 
je sache; mais, pour ne parler que de l’idée de son œuvre princi- 
pale, quel plaidoyer en faveur de la liberté que son Æistoire de la 
Grèce! Où trouver un plus beau théâtre pour le libre développe- 
ment de l’activité humaine? En lisant l'histoire de tant de grands 
hommes, on voit, on sent, on touche pour ainsi dire du doigt les 
preuves innombrables de l'action des individus sur leur nation et 
leur république; il ne vient à l'esprit de personne de chercher dans 
l'histoire grecque les traces des lois occultes du mouvement de 
l'humanité. En Grèce, ce sont les grands hommes qui conduisent 
visiblement les masses, non les masses qui entraînent les grands 
hommes. Le choix même d'un tel sujet par M. Grote est l'aveu 
d’une foi profonde dans la liberté. 

M. Stuart Mill a fait profession plus explicite de positivisme; 
mais que de réserves encore! Il reconnaît l'utilité, la légitimité de 
la psychologie, et par conséquent il croit qu'on peut arriver à la 
vérité par l'observation des faits intérieurs. 11 ne nie pas le libre 
arbitre; il repousse partout et avec une sorte de colère le mot de 
nécessité; il croit qu'il y a dans la vie des hommes et des nations 
un concours de causes générales et de causes spéciales ou indivi- 
duelles. En un mot, il tâche de restituer la noble distinction de 
l'âme et du corps, et il fait à la liberté une place suflisante dans 
l'histoire, très étendue dans le gouvernement. 11 se met en règle 
avec les religions, et, grâce à la doctrine de la relativité de n08 
connaissances, il ne conteste pas la possibilité de la création. Nous 
n'avons pas de connaissances absulues, nous vérifions les lois de la 
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pature tout autour de nous; mais il n’est pas sûr qu’elles existent 
là où nous ne pouvons pas atteindre, Pourquoi n’auraient-elles pas 
de limites dans le temps comme nous concevons qu’elles pourraient 
en avoir dans l'espace? Pourquoi n'auraient-elles pas commencé? 
Dieu a donc pu créer le monde, et un bon Anglais peut être positi- 
viste sans cesser de croire en Dieu, que dis-je? sans cesser d'être 
chrétien. Le positivisme de M. Mill est, à notre avis, de l'utilita- 
rimmisme transformé, et Auguste Comte se faisait une grande illu- 
sion quand il attribuait uniquement à la lecture de ses livres les 
ressemblances de doctrine, et à l'indocilité du disciple les diflé- 
rences qui existaient entre M. Mill et lui. M. Stuart Mill doit peut- 
être plus à son père. James Mill, et à Bentham qu'au positivisme 
français. Cela ne détruit ni les obligations qui lient Stuart Mill à 
Auguste Comte, ni l'influence que les disciples anglais ont eue 
pour augmenter le succès du fondateur et du maître. Ils n’ont ac- 
cepté son héritage que sous bénefice d'inventaire, et c’est par cela 
même qu'ils ont mieux servi sa renommée, Aujourd'hui nous ap- 
pliquons à tort à toutes les idées d'Auguste Comte le mérite de la 
recommandation que l’école anglaise accorde à quelques-unes seu- 
lement. 

Tel est donc le positivisme anglais, au moins dans les classes éclai- 
rées : il est pratique, prudent. Il ne rompt en visière ni à la mo- 
rale ni à la religion, à aucune des institutions qui font la vie des socié- 
tés humaines. Surtout il est fidèle à la liberté, qui fait la vie mème 
du peuple anglais, et les liens qui l'unissent à l'économie politique 
l'empèchent de pactiser avec les tendances envahissantes de l’au- 
torité. Buckle est-il resté dans ces limites? Il n'aurait pas entre- 
pris d’enfermer dans un système l'histoire tout entière de l'huma- 
nité, s'il avait eu l'esprit pratique au même degré que MM. Grote et 
Stuart Mill. Ceux-ci, le second surtout, connaissent le poids de cha- 
cune de leurs paroles; Buckle donne cà et la des preuves d'entrat-- 
nement inutile. Cependant il ne fait pas exception dans le caractère 
commun des positivistes intelligens de l'Angleterre. Il ne regarde pas 
comme nécessaire d’arracher du cœur humain toute notion théo- 
logique, toute semence de spiritualisme et d’immortalité. Où il se 
montre moins sage que M. Mill, c'est quand il nie la légitimité, la 
véracité du sens intime. Il s'expose encore plus quand il proclame 
comme une vérité incontestable autant que douloureuse le néant du 
libre arbitre. Du fatalisme à la négation du progrès moral, il n’y 
avait qu’un pas, et l'esprit résolu de l'écrivain, comme on sait, l’a 
franchi. Est il nécessaire de démontrer contre lui que la morale n’est 
pas seulement une science? Quand mème il serait vrai, ce qui n’est 
pas, que la morale chrétienne ne contient aucune vérité qui ne soit 
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dans les philosophes anciens, la morale ne se démontre pas seule. 
ment, elle se fait accepter ou repousser. Tous les théorèmes du monde 
ne valent pas souvent un geste, un regard, pour faire accomplir une 
bonne action, pour empêcher un crime, S'il suflit de comprendre 
des lois morales, pourquoi les moralistes se mettent-ils en peine 
d'être éloquens? S'il suffit de les connaître, pourquoi les auteurs 
de maximes cherchent-ils tant de formes rapides et concises qui 
puissent les rappeler à l'esprit dans le besoin? C'est qu'il ne s'agit 
pas ici de parler à la seule raison: pour porter les hommes à la 
vertu, il faut quelque chose qui peut manquer même aux Sénèque 
et aux Marc-Aurèle, la force secrète qui soulève les montagnes, 
Tous les positivismes du monde échouent contre cette difficulté : 
ils ne savent où déchiffrer la loi du devoir, qui ne s’inscrit pas en 
effet dans le cerveau; mais les sages ou les habiles font au moins 
quelque manœuvre pour se sauver de l’écueil. Buckle a trop sou- 
vent imité le navigateur fataliste qui sait que le courant l’entraine 
à l'abime et qui abandonne le gouvernail. 

Nous avons annoncé l'intention d'exposer le système de Buckle 
sans le réfuter. Les courtes réflexions qui précèdent nous ont été 
arrachées par la sympathie même qu'inspire le talent de l'écrivain. 
Il aime la liberté avec passion, et, pour la mieux assurer, il en- 
chaine le libre arbitre. 11 veut la liberté pour les vastes collections 
d'hommes qui s'appellent les nations, et il lui arrive parfois de k 
refuser aux individus. En cette matière, il ne ment pas à sa race: il 
fait comme les calvinistes ses aïeux, et met les hommes hors de tu- 
telle tout en les soumettant à un dogme implacable. Ce n’est plus 
la sombre prédestination, ce sont les lois fatales qui s’appesantis- 
sent sur l'humanité; mais au fond, si les moyens sont mal choisis 
et si la voie est peu sûre, le but est à peu près le même, l'affran- 
chissement progressif. À nous de faire le discernement entre le bien- 
fait et le danger. Quelle que soit l'impression définitive qui reste de 
la lecture de ce livre qui soulève tant de problèmes, une pensée 
s’en dégage et plane sur l'ouvrage entier : c’est que les nations ont 
de plus en plus le sentiment de ce qui leur est nécessaire. Mouve- 
ment spontané, lois intellectuelles, autant de synonymes de liberté’ 
Tout ce qui se fait de mal peut être ramené à la résistance intem- 
pestive ou à la prétention de prendre les devans. Tout ce qui & 
fait de bien se réduit presque toujours à supprimer de mauvaises 
mesures. Quel parti reste-t-il, si ce n’est d'observer, de prêter 
l'oreille, de céder à temps et de suivre en tout le cours naturel des 
choses ? 

Louis ÉTIENNE. 
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Lorsqu'il y a deux ans parurent les études de M. Rümelin sur 
Shakspeare (1), ce fut un mouvement dans toute l'Allemagne raison- 
nante et littéraire. L'auteur, qui d'avance avait compté sur le bruit, 
obtint ce qu’il voulait. Le scandale fit la fortune de son livre. On le 
lut, on s’en amusa, quelques-uns même prirent la peine d'y répon- 
dre sérieusement. À ces réfutations d’autres répliquèrent, et la lit- 
térature sur Shakspeare, déjà si volumineuse, s’accrut en peu de 
temps d'une masse d'ouvrages nouveaux. Il va sans dire que M. Rü- 
melin est un réformateur de l'esthétique moderne, un Lessing de 
fabrique nouvelle qui vient pour séparer le bon grain de l'ivraie et 
nous montrer le grand poète britannique sous sa véritable forme et 
dépouillé du fantasmagorique appareil dont le mirage des temps 
l'environne. Ce culte séculaire, universel, rendu au génie, déplait 
à ce réaliste, comme s'appelle délibérément M. Rümelin. I se fâche 
d'entendre ce chœur de louanges. Ce flot d’écrits, ces éternels jubi- 
lés, ces associations propagandistes, échauffent sa bile d'amateur. 
Une fois pour toutes il veut en finir. Tant d’excès lui mettent la 
plume dans la main, bien qu’il ne soit qu’un profane en littérature, 
un simple lecteur bénévole, lui-même nous le dit. C’est bien peine 
perdue, car on s’en apercoit de reste à son ouvrage. D'une part, ni 
esthétique ni critique; de l’autre, pas la moindre de ces notions 
philologiques sans lesquelles il n’est aujourd’hui permis à personne 
d'aborder un Shakspeare, un Dante, un Pétrarque. Dilettantisme 


(1) Shakspeare-Studien, von Gustav Rümelin: Stuttgart; Cotta, 1866. 
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signifie ici tout simplement adynamie, nullité, comme réalisme gi. 
gnifie inintelligence et partant négation de l'idéal poétique, Qui 
certes, il se pouvait qu'il y eût quelque chose à faire; depuis Les- 
sing, Herder et Goethe, le culte avait eu ses extravagances, L'an- 
cienne critique ne s’était-elle pas égarée? lourquoi le temps pré- 
sent serait-il sans reproche? Voyant trop souvent l'enflure dans le 
puhétique, la brutalité dans la force, l'altération du goût dans la 
moindre atteinte portée au goût de son époque, l'ancienne critique 
assurément battait parfois la campagne; mais elle n'avait pas absolu- 
ment tort lorsque dans le soleil de Shakspeare elle signalait des 
taches. Elle se trompait lorsqu'elle condamnait, rejetait en masse 
un génie qu'elle était incapable de mesurer dans sa grandeur, lors- 
qu'elle appelait ce génie un sauvage; elle ne se trompait pas en lui 
souhaitant par moment plus de goût. Le sens du beau, de l'idéal, 
n'implique pas nécessairement le sens du goût. On peut être un 
immense artiste, le poète par excellence, et pécher très souvent 
contre le tact et la mesure. Souvenons-nous de Michel-Ange, de 
eethoven, étroitement apparentés à Shakspeare. Quant à ces pré- 
tendues taches au soleil, je déclare qu’elles n'embarrassent en au- 
cun point mon admiration. Je connais ces défauts de longue date, 
et j'en aborderai toujours le chapitre fort à mon aise, attendu que 
ces défauts n'appartiennent pas en propre à Shakspeare, et qu'ils 
sont de son temps et de son pays, dont tous les élémens, bons et 
mauvais, fermentent en lui. D'ailleurs avec Shakspeare on ne plaide 
pas la circonstance atténuante. J'aimerais au contraire à le voir 
attaquer, mais je voudrais qu'au moins l'attaque fut vigoureuse 
et telle qu'à la résistance on connût le héros. Vaillant contre vail- 
lant, à la bonne heure; mais ces pygmées contre ce titan, quelle 
pitié! Ce M. Rümelin n'était en somme qu'un réaliste assez fâcheux, 
parlant de ce qu'il ignore, un dilettante qui baguenaude; M. Gott- 
schall, son second dans la mélée, un autre pourfendeur de même 
espèce, paraît moins étranger à la question. À la manière dont 
il s'escrime, je ne jurerais point qu'il n’ait pas lu Shakspeare, En 
revanche, s'il a plus de méthode, il a aussi plus de comique. Ce- 
lui-ci, c'est à n’y pas croire, voit dans l’auteur d'Aamlet un con- 
current qui le gène. M. Gottschall n'aime point trouver ainsi Shak- 
speare sur son chemin. « Cette apothéose ridicule des hommes du 
passé nuit au présent, elle absorbe l'attention due à nos efurts, 
usurpe la recette! C'est autant de moins pour les vivans! La lu- 
mière, en se concentrant de la sorte sur la tête d'un immor el, fait 
que le siècle reste dans l'ombre, » M. Gottschall défend à l'édilité 
d'obstruer de monumens importuns la voie publique, et se demande 
ce que Shakspeare lui-même eût dit, si les hommes de son temps 
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eussent usé d'un pareil culte superstitieux envers les gloires du 
passé : à quoi très judicieusement on pourrait répondre que la meil- 
leure raison pour laquelle on s'abstenait de s'occuper des gloires 
du passé, c'est qu'elles n'existaient pas. La question ainsi posée a 
bien son charme. L’esthétique peut donc avoir aussi son côté pra- 
tique, son point de vue financier. Shakspeare est mort depuis près de 
trois siècles, mort sujet de sa majesté britannique la reine Élisa- 
beth, et ne saurait toucher de droits d'auteur en Allemagne : à mer- 
veille! mais d’autres, les directeurs, les intendans de théâtres tou- 
chent peut-être ces droits à sa place, et là est le mal; là commence 
un abus qu’il faut renverser à tout prix en attaquant par la base de 
l'esthétique la renommée du grand poète, et comme les pièces de 
Shakspeare ont chance de se maintenir au répertoire, on.s'en prend 
à sa renommée, qui inco : mode; on l'attaque parce qu’en l'attaquant 
on la démonétise, En France, nous n'avons pas de ces grossières im- 
pudeurs, du moins à l'égard des maitres de notre art national: nous 
prenons en critique nos coudées franches, nous cassons même assez 
volontiers la noix pour montrer qu'elle est creuse; mais il ne nous 
viendra jamais cette idée saugrenue de gémir sur la concurrence 
pour exorciser du théâtre français Corneille, Molière et Racine. N'al- 
lons pas trop loin pourtant dans cet éloge, car cette tolérance que 
nous professons envers nos grands classiques ne s'étend guère plus 
aux étrangers, et mainte fois il m'est arrivé, à propos de la mise 
en scène d'un chef-d'œuvre de Mozart ou de Weber, d'entendre ce 
cri bête et méchant de : place aux vivans! place aux jeunes! 

A Dieu ne plaise que je prétende faire à l'esprit allemand l'in- 
jure de lui attribuer la moindre part dans ces exercices funambu- 
lesques: on ne mène pas une réaction contre Shakspeare, au pays 
de Goethe et de Tieck, avec quelques mauvaises plaisanteries re- 
nouvelées de Voltaire, de Laharpe, avec la desserte de Johnson 
accommodée au goût de quelques faux esprits afamés de notoriété. 
Oportet hæreses esse, dit l'église, es muss solche Küutze geben! re- 
marque Méphisto; il faut décidément que la chose soit vraie, puis- 
que là-dessus Dieu et le diable n’ont qu'une opinion. Lire Shak- 
speare, le comprendre, en pouvoir discourir à tous les points de 
vue, n’est pas l'affaire d'un dilettante. On n'écrit point sur un tel 
sujet avec la plume taillée pour improviser une affabulation quel- 
conque ou raconter aux gens ses impressions de voyage. Combien 
sont-ils ceux qui, doués de l'intelligence poétique indispensable, 
ont pris.le temps et la peine d'aller aux informations, aux sources, 
— si rares qu’elles soient, — d'étudier tout ce qu’on sait de sa vie, 
de ses rapports avec les hommes de son temps, de son génie enfin 
el de son art? En France, nous les connaissons : il y a parmi les 
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anciens, et le premier de tous en date comme en intuition critique, 
M. Villemain, qui dès 1827 dans ses Mélanges remuait, éclairait la 
question, et qui, lorsque les Chateaubriand, les Barante, en étaient 
encore à chercher les vers de terre, trouvait la mine d'or. Je me . 
tairais volontiers sur les nouveaux, ne pouvant citer tout le monde; 
il est cependant des noms qu'en passant on ne saurait omettre, 
M. Montégut, M. Taine, M. François-Victor Hugo, dont la traduc- 
tion, à mon sens, serait irréprochable, si les notices qui l'ac- 
compagnent n’importunaient souvent le lecteur par un esprit de 
tendance trop prononcé; mais ne quittons point l'Allemagne, et 
suivons cette filiation ininterrompue de penseurs, d'érudits, qui de 
Goethe s'étend jusqu'à nous, — Ulrici, Gervinus, Vischer, Kreissig, 
Frédéric Bodenstedt, Elze, Delius. Avec ceux-là du moins on peut 
discuter et s’instruire. Ce ne sont ni des réalistes, ni des dilet- 
tantes : ce sont des esprits convaincus, clairvoyans et toujours au 
fait. Goethe va plus loin que Lessing et Herder; les nouveaux com- 
mentateurs naturellement vont plus loin que Goethe, et, sans re- 
nier sa tradition, creusent davantage le texte, étendent l'idée. C'est 
avec eux qu'il faut lire Hamlet. 

Que n'y ont-ils pas vu! C’est qu’en vérité tout y est. On ne com- 
mente à ce point que les forts, on n’explore, ne creuse que ce qui 
est vaste, profond. Lorsqu'un Goethe applique son cerveau à pa- 
reille étude, lorsque dans l'équilibre parfait de son entendement 
et la vigueur de sa modération il interroge Æamlet, le paraphrase, 
évoque l'action comme s’il s'agissait d’un événement historique, 
analyse un à un les personnages, les amnistie, les condamne, les 
juge comme si c’étaient des êtres vivans, on aurait assez mauvaise 
grâce, je suppose, à venir parler de rêverie, de conte fantastique. 
Des contes fantastiques, Hoffmann en fait, et point Goethe; encore 
où voyons-nous qu'en tel chapitre Hoffmann prenne ses sujets, sinon 
dans des œuvres, — le Don Juan de Mozart, l'/Zphigénie de Gluck, 
— qui, avant d'ouvrir leurs profondeurs, leur dessous à l'œil de 
l'investigateur, avaient à leur surface déjà de quoi répondre à 
toutes les conditions d’une sublimité purement technique? On dit: 
Hamlet ainsi commenté, c'est Shakspeare et son génie plus Goethe, 
qui de son chef a mis là bien des choses qui n’y étaient point. — Il 
se peut que l'argument ait du vrai: néanmoins je ne m'y ferais pas, 
attendu que toutes ces belles choses, d’autres, à défaut de Goethe, 
les eussent découvertes, découvertes là et point ailleurs, ce qui 
prouverait pourtant qu’elles y sont. Shakspeare n'a peut-être’rien 
écrit qui soit d’une interprétation plus simple, plus facile. Si la lu- 
mière à tant tardé, la faute en est aux préventions systématiques 
des esprits dirigeans, des oracles du goût. On connaît les plaisante- 





HAMLET ET SES COMMENTATEURS, 13 


ries de Voltaire, les emphatiques ritournelles de Chateaubriand, que 
l'an passé nous citions à cette place (1). Chez les critiques anglais, 
longtemps le désarroi fut le même; Malone hésite, ne comprend 
as le chef-d'œuvre, ne sait qu’en faire; à ses yeux, la folie simu- 
lée d'Hamlet n’a point de but. Akenside entend que cette folie soit 
vraie et non feinte, et Tieck en Allemagne, reprenant le thème, y 
cherche une des nouveautés de sa critique. Johnson aussi con- 
damne la folie comme un moyen dramatique insignifiant; Hamlet, 
selon lui, n’agit pas, c’est un instrument, un jouet aux mains de 
l'aveugle hasard; il ne sait préparer, prendre aucune mesure contre 
le roi; si l'infâme périt, c'est par un accident où n'entre pour rien 
l'action du fils appelé à venger son père. Goethe paraît, et toutes 
ces critiques tombent : les railleries de Voltaire sur le manque de 
plan sont dissipées, les reproches de Johnson, de Malone, écartés; 
mieux encore, ils se changent en éloges dès l'instant qu'on nous 
décrit le personnage, un homme qu’une responsabilité formidable 
fait sortir de l'équilibre de sa nature. « Je ne pense pas, dit Goethe, 
que jamais plus vaste plan ait été conçu. » Voyons ce plan, et pé- 
nétrons à fond dans le sujet. 


I. 


Le roi de Danemark, un grand prince, est mort dans la force de 
l’âge. « C'était un homme, prenez cela dans toute l’acception du mot, 
un homme! et jamais on ne reverra son pareil. » Il est mort d’acci- 
dent, à ce qu'on raconte, d’une morsure de serpent. À cette nou- 
velle, Hamlet, son fils, revient de Wittenberg, et, deux mois après 
avoir assisté aux funérailles de son père, voit sa mère donner sa 
main à Claudius, son oncle, beau parleur et diplomate, très versé 
dans les choses de l'ambition, de plus voluptueux, joueur, vantard, 
n'ayant de la dignité royale que le masque, mais ce masque, le 
possédant à fond. « Un singe à côté d’un homme, à côté d’un Apol- 
lon un satyre! » disons encore «une grenouille, un chat, un paon, » 
et nous n'épuiserons pas la nomenclature des épithètes dont son 
neveu Hamlet le gratifie, et qu’il mérite. Le feu roi adorait sa 
femme, et sa femme a tout oublié pour se jeter;aux bras d’un de 
ces Hercules qui dans une reine ‘ascinent la femme et la dominent, 
comme Bothwell domina Marie-Stuart. Gertrude étant ici, de même 
que dans la légende de Saxo Grammaticus, héritière du trône et 
reine dans son droit, Claudius, en l’épousant, reçoit la couronne, 
et le prince Hamlet, malgré ses titres, son âge (il a trente ans), est 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mai 1£67 notre étude sur Roméo et Juliette. 
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mis à l'écart. Hamlet subit l'affront, mais sans se résigner, I] 6b- 
serve tous ceux, grands et petits, qui l'environnent, et au fond de 
l'âme se sait d'une autre espèce. Son éducation, plus raffinée que 
de coutume, ne lui a rien fait négliger des exercices et des taleng 
de son époque, de son pays et de son rang. Il s'entend à Manier 
une épée autant qu'homme de guerre, se plaît aux jeux chevale- 
resques, et ne dédaigne nullement les honneurs, pour lesquels au 
contraire il se sent né, qu'il saurait relever et défendre avec l’ex- 
quise distinction, l'élégance, l'orgueil et le courage d'un vrai fils 
de roi. Il y a plus, né à une époque et dans un monde qui volontiers 
dispensent un personnage de sa condition du soin de se creuser 
l'esprit, il s’est appliqué d'entrainement aux spéculations intellec- 
tuelles. Non content de voyager pour son plaisir, il a observé, étu- 
dié les hommes, poussé à fond la philosophie et la science, dont il 
s’est approprié sans pédantisme et pour son usage les théories et 
les doctrines, Il se connaît en art, en poésie, en spectacles; c'est 
un dilettante, un fantaisiste, de la conversation la plus spirituelle, 
d'une imagination qui rayonne dans tous les sers, une i:dividualité 
parfaitement géniale, Joignez à cela un naturel sérieux, qui s’est de 
bonne heure instruit, façonné, non pour briller, mais pour savoir, 
qui a voulu arriver à distingi.er en toute chose l'or du clinquant, le 
vrai, l'honnète, l'élevé de ce qui ne l'est point ou n'en a que l'ap- 
parence, le solide et l'éternel du variable et du transitoire, Ces idées 
profondes, sévères, qu'il agite, le troubleraient parfois, s'il n'avait 
pour faire contre- poids à toute cette métaphysique sa jeunesse, 
son enthousiasme, sa raillerie humoristique, où perce le dizne éco- 
lier du bouffon Yorick, et partout et toujours sa charmante et che- 
valeresque nonchalance. 

Patho'ogie est un vilain mot que je voudrais ne pas écrire; com- 
ment l'éviter cependant lorsqu'il s’agit d'aborder le tempérament 
du héros, composé fort bizarre d'élémens disparates, mélange dan- 
gereux en rapport avec les forces et les facultés de sa nature intel- 
lectuelle et morale. Nous venons de voir que la science ne l'a pu 
mettre au joug: à travers l’école et le pédantisme universitaire, il 
a gardé son indépendance, sa verdeur prime-sautière: irritable, in- 
flammable comme pas un, il est resté l'homme de l'impromptu. 
Comment concilier ces dispositions d’un naturel sanguin avec ce 
penchant à la rêverie, aux idées noires? C'est aussi un mélanco- 
lique. On connaît aujourd'hui ces tenpéramens où la tristesse, le 
trouble, l'idée sombre, ne sont point, comme tant de gens se l'ima- 
ginent, d'origine préexistante, mais qui, d'une sensibilité plus vive, 
ont le douloureux privilége d'être plus que tous les autres affec- 
tés, agacés par l'impression, la pensée ambiante, qu'ils perçoivent 
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aussitôt, qu'ils remisent et nourrissent au plus intime de l'âme 
pour qu’elle y travaille à leur complète désolation, ce qui n’em- 
pêche pas les dispositions les moins semblables à la tristesse d'avoir 
leur tour en vertu de cette loi souveraine de su<cepnbilité qui rend 
le mélancolique non moins accessible à la joie qu'aux émotions fu- 
nèbres, aux idées roses qu'aux idées noires, non moins sujet aux 
insolations du printemps qu'à ces aflections morales incomprises 
ue secoue de son manteau de brume une lugubre matinée d'hiver. 

On s'explique donc aisément que dans cette organisation d'Ham- 
let, si complexe, si traversée d'élémens contraires, la santé phy- 


sique, comme la santé morale, laisse à désirer. Lui-même il a pleine 


conscience de cet état, reconnaît autour de lui des natures mieux 
constituées que la sienne, et ce chagrin laflecte d'autant plus vis- 
à-vis d'Horatio, son ami, le caline, la sérénité en personne, d'Ho- 
ratio qu'il préfére à tous, justement à cause de cette riche organi- 
sation bien pondérér , harmonique, qu'il se sent incapable de se 
donner. Irritable eu mélancolique, rêveur et doux, son apathie a 
des soubresauts terribles: il en sort tout à coup par un bond de ja- 
guar : c'est alors la foudre et l'éclair; il tempête et fulmine. Courts 
instans, mais combien formidables! Il s'y réveille l'enfant de son 
siècle, la barbarie des temps reprend ses droits; il frappe au ha- 
sard, blesse et tue en aveugle, en furieux, et par un acte forcené 
se défait des malintentionnés et des importuns: puis aussitôt il 
rentre dans son indolence, qui n’est, à tout prendre, que la déce- 
vante enveloppe de sa surexcitation intérieure. Hamlet est un volcan, 
seulement ce volcan a ses éruptions en dedans au lieu de les avoir 
au dehors. Au dehors, il se contente de cracher des étincelles, pé- 
tards humoristiques, fusées multicolores, jeux d'esprit. Si la lave 
s'épanche, le torrent n’a qu'une minute, ne dévaste qu'un coin du 
champ, tandis qu'un grondement sourd et continu à l'intérieur nous 
avertit que l’éruption cherche sa voie sans pouvoir se la frayer. 
Cette résignation est simulée; cette distraction, cet oubli de soi, 
pure apparence, prétextes pour s'éloigner de la vie publique, s’i- 
soler dans sa méditation. Nul moins que lui n’est l'homme des si- 
tuations compliquées; faites peser sur ses épaules le poids d’une 
destinée tragique, et le fardeau l'accablera, Shakspeare nous l'ap- 
prend. « Il n’a rien d'un Hercule, est de stature ramassée, trapue, 
gras et court d'haleine, » c’est-à-dire l'antipode de ces représentans 
de la force héroïque qui résolàment marche en avant et s'empare 
du monde, 

Et voilà un prince sur lequel les responsabilités vont s'amonce- 
ler; c'est cet homme intelligent, cultivé, spirituel, humoristique, 
cet homme d'honneur fantasque et sérieux, si difficile à tirer du 
cercle de ses idées, si dangereux quand on l'en tire, qui soudaine- 
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ment, par un coup imprévu du sort, va se trouver avoir à débrouil. 
ler le plus inextricable nœud gordien de crimes, d'iniquités et de 
scandales que jamais Érynnis vengeresse ait offert à l'héritier d’une 
maison royale. Dès le début, nous voyons Hamlet cherchant à se 
reconnaître et n’y parvenant point. Le mariage de sa mère avec 
Claudius le confond, il s’indigne surtout de la précipitation avec 
laquelle l'événement s’est accompli. Cet oncle souillé de vices, cette 
mère impie, leurs courtisans et leurs valets, tout ce monde l'offus- 
que, l'irrite: il s'y sent mal à l'aise, déteste les fêtes de couronne- 
ment, veut retourner à Wittenberg. Claudius n'aurait qu’à le laisser 
faire, et probablement rien de ce qui va se passer n'arriverait; 
mais l’usurpateur a d'autres vues, il lui convient de ne point se 
séparer de son neveu, de garder auprès de lui le fils de la maison 
pour rehausser l'éclat de sa couronne. Il presse Hamlet de rester, 
sa mère appuie cette demande de l'accent d'une femme qui ne se 
croit point en complète sûreté, et Hamlet accepte, obéit avec cette 
absence de volonté, ce nonchaloir d'une âme accablée déjà de las- 
situde, d'où l'oncle, qui redoutait quelque entreprise à l'etranger, 
conclut à la parfaite indifférence du jeune prince. Comme c'est 
chez Claudius une coutume imprescriptible de tout solenniser par 
la débauche, il ordonne une orgie carillonnée, et la canonnade an- 
nonce à ses peuples qu'ils peuvent dormir tranquilles; l'ordre et la 
paix règnent désormais en Danemark, le roi, la reine et leurs amis 
boivent et soupent à fond. 

Cependant quelque chose remue sous la terre, les morts aussi 
peuvent parler. Ils parlent. Le spectre du roi défunt vient réclamer 
vengeance, le père assassiné adjure son fils de punir le coupable et 
de ne pas rester, devant un aussi effroyable crime, «inerte et muet 
comme l'ivraie foisonnante des bords du Léthé, » L'apparition de ce 
fantôme, dès l'entrée en matière, est un trait de génie. Nous ne 
sommes qu'à la troisième scène, et déjà la terreur agit en son plein, 
Nulle part Shakspeare n’a d'une main plus savante amené le surna- 
turel dans la tragédie. Les sorcières de Macbeth viennent trop tôt, 
rien encore n’est préparé; ici au contraire, quel mouvement, quelle 
gradation! Peu après le lever du rideau, Horatio entre; Bernardo et 
Marcellus l'ont entretenu d'un spectre signalé par eux plusieurs 
nuits de suite. Horatio se refuse à croire. On continue à causer, et 
Bernardo se reprend à conter l'aventure. 


« Juste au moment où cette étoile que vous voyez à l'ouest de l'astre 
polaire venait de toucher à ce point du firmament où vous l’apercevez, 
Marcellus et moi, comme l'horloge sonnait une heure, nous avons... » 

ManceLzus. — Chut! regarde! lui, encore. tiens, le voilà! » 


Le spectre se montre, nous en savons assez pour que sa présence 
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aussitôt nous donne ce vertige de l'âme qui résulte au théâtre du 
mystérieux et du fantastique tirés de la psychologie. Instruit de ce 
qui se passe, Hamlet accompagne son ami sur la plate-forme; le 
jantôme revient, l'attente est au comble. 11 parle, et sa voix romnt 
le secret du fratricide; le crime qui depuis deux lunes se cachait 
est éventé. Il s’agit maintenant de déchirer le voile aux yeux de 
tous; rien de plus naturel sans doute, de plus immédiatement réa- 
lisable. C'est du moins Hamlet qui le croit lorsqu'il s'écrie sous le 
coup de foudre de cette déclaration qu'il prend déjà l'essor vers 
la vengeance, qu'il v vole « prompt comme la pensée d'amour! » 
Cette vengeance que réclame «un esclave du destin errant dans 
les flammes du purgatoire » est un devoir, un acte de justice dont 
la consommation échoit fatalement au prince Hamlet, héritier legi- 
time du trône et juge suprème dans le pays. Les motifs, les movens 
d'agir abondent. Le nom du feu roi, ses bienfaits, sont encore dans 
toutes les mémoires, chacun (voyez la scène des fossoyeurs) vous 
dira l'année et la date du fameux combat corps à corps où le vieux 
Norvégien fut vaincu. Le peuple n'aime pas Claudius, tyran d'ail- 
leurs peu redoutable et qui n’a pour lui d'autre force que sa dé- 
fiance, Qui sait mème si dans un cas extrème le jeune Hamlet ne 
trouverait pas une alliée dans sa mère, qu'une tendresse romanes- 
que a toujours portée vers ce fils de ses entrailles. Vouloir suflit, 
Hamlet veut. Combien de temps cette volonté prévaudra-t-elle? 

Il jure par le ciel d’obéir, de chasser de son cerveau toute autre 
idée; puis, la première exaltation passée, vient le quart d'heure du 
raisonnement, et point n’est besoin d'être un si grand sceptique 
pour aviser que la situation, claire en apparence, a de quoi faire 
réfléchir un homme de sens. Instrumenter ainsi sur le simple dire 
d'un fantôme n'est point chose ordinaire. En se contentant de ce 
qu'il a vu, entendu là, en dirigeant d'après ce témoignage une 
accusation publique contre son oncle, Hamlet courrait risque de 
se rendre le plus ridicule des princes. On n’invoque pas généra- 
lement en justice la déclaration d'un spectre. A la dernière scène 
de la pièce, au dernier terme des événemens, nous voyons quels 
habiles détours prend Horatio pour faire accepter au public l'his- 
toire du revenant, de ce fantôme dont la parole s’est pourtant 
accomplie. Se figure-t-on Hamlet, l'épée haute, courant sus au 
traître Claudius, l’égorgeant, l'immolant aux mânes irritées de son 
père! La conviction personnelle ici ne suflit pas, un crime a été 
Commis, c’est vrai; mais où sont les preuves? Comment le consta- 
ter? Tâche lourde, impossible, car de ce forfait horrible celui-là seul 
pourrait parler qui fut le coupable! A tout prix, il faut que la vérité 
sorte. Hamlet, comme Brutus, jouera le fou. Etre fou, passer pour 
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tel, admirable manière d'atermoyer, d'observer, de combiner des 
plans en attendant les actes! 

Depuis Johnson, cette démence simulée a beaucoup intrigué les 
commentateurs, et ceux-là seuls ont réussi à l'expliquer quelque peu 
qui en ont cherché le secret dans l'analyse intime, dans la psycho- 
logie du personnage. Au point de vue aramatique, M. Gervinus et 
M. Vischer déclarent cette invention maladroite, en ce sens qu'elle 
attire sur flamlet l'attention et la colère des gens qu'il a le plus à 
redouter, et ne fait qu'accroitre la défiance du roi, dont l'exagéra- 
tion de sa pantomime funèbre avait dejà provoqué les soupçons 
« Nous le voyons, dit M. Gervinus, mettre la cour sens dessus 
dessous, poser des énigmes aux allans et venans qui l'espionnent, 
torturer son amoureuse, oublier sa tâche, » Oublier, éluder, diffé- 
rer, mais à quoi pense-t-il donc, cet Hamlet qui, à force de tou- 
jours penser, jamais n'agit? Goethe le vo trop parfait, trop d'une 
pièce, « un être beau, pur, élevé, noblement moral, » I est vrai qu'il 
ajoute cette restriction : « dépourvu de la force physique qui fait 
les héros! » N'importe, je saisis dans le jugement de Goethe une 
certaine réduction classique; le caractère d'Ilamlet est moins simple, 
moins un, plus ondoyant et plus divers. 

On connaît la superbe image du chène semé dans un vase de por- 
celaine qui devait ne contenir que des fleurs de luxe et se brise sous 
l'effort de la robuste plante. Sèvres ou japon, n’en doutons pas, le 
vase était d'avance un peu fêlé. Goethe remarque qu'Hamlet n'est 
de sa nature ni si triste ni si porté à la réflexion; seulement, après la 
mort de son père et le scandaleux mariage de sa mère, il commence 
à fléchir sous le poids du deuil et de la rêverie. Rien de plus juste; 
mais est-ce bien le fait d'un esprit sain et vigoureux de succomber 
ainsi sans réagir à la première épreuve, de broyer du noir et de 
ne songer qu'au suicide? Assurément non, et les tempéramens qui 
se comportent de la sorte sont ceux que les événemens affectent 
jusque dans les profondeurs de la vie nerveuse. Hamlet à son 
grain; ce mélancolique est un ironique, cet ironique a des échap- 
pées facétieuses, des saillies volontaires, il bafoue les gens, s'en 
amuse (voir les scènes avec Rosenkrantz et Guildenstern, avec 
Polonius, avec Osric). Hamlet ne se prend à ce rôle de fou que 
parce que lui-même l'est plus où moins, Ce masque complète le 
personnage, il est dans son être même. Hamlet a le goût du 
théâtre, fréquente les comédiens, connaît leur art, et maintes fois 
a dû se passer la fantaisie de monter avec eux sur les planches, 
Ces choses-là sont tellement dans la vérité humaine du caractère 
qu’elles n’ont pas besoin d'être justifiées. J'en pourrais citer plus 
d'un parmi les critiques, — anglais surtout, — qui se demande en- 
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core s'il ne vaudrait pas mieux croire en dernière analyse que ce 
errible Hamlet soit vraiment fou. Oui certes, Hamlet est fou. 1 
ne s'agit que de s'entendre : Hamlet est fou, fou comme tous ces 
hommes de génie qui n'ont jamais pu parvenir à se mettre dans la 
cervelle le rangement et la clarté méthodique des bonnes têtes, 
Victor Cousin familièrement disait des bonnes caboches ordinaires, 
fou comme ces natures profondes chez lesquelles certaines facultés 
particulières, certaines forces, ne se développent qu'aux dépens de 
l'harmonie générale. Il le sait, et n'y peut rien. « Qu'y faire? s'écrie- 
til: c'est à en perdre la raison! » Mais la question médicale, pa- 
thologique, reste en dehors, le plus fort des aliénistes y perdrait 
sa science, attendu que de pareils fous en savent infiniment plus sur 
eux, sur l'être humain, la nature et le fond des choses que tous les 
docteurs qui les auscultent et les palpent. 

Étudions à présent ce désordre mental en tant que ressort dra- 
matique, et nous reconnaitrons que, bien loin d'entraver l'action, 
ce fait au contraire la favorise, Pour découvrir un crime indéchif- 
frable, pour exorciser à la pleine lumière du soleil l'assassin téné- 
breux de son père, Hamlet joue l'égarement, moyen assez extraor- 
dinaire, moins étrange pourtant, si l'on se reporte à une époque 
où la folie était de toutes les mascarades, où toutes les cours 
avaient leur fou. Ce masque qu'il a sous sa main ne convient pas 
seulement à la nature du personnage, il lui donne entière liberté 
d'aller et dé venir, de choisir son heure, de porter ses coups sur 
qui et quand bon lui semble; — il le met à même, par mille traits 
détournés, mille sanglantes allusions, d'inquiéter, de troub'er le 
tyran embastillé dans sa dissimulation, de le contraindre à faire 
des sorties, à bondir de rage, comme le taureau que la flècl'e du 
picador excite, aveugle, enfièvre. Hamlet dans la pièce a double 
rôle, ilest à la fois le pécador et la spadu. secoue devant les yeux 
de la bôte horrible les flammes écarlates du binderillo, en atten- 
dant qu'elle se livre enfin et découvre la place où l'épée du destin 
doit frapper. Qu'est-ce qui distingue un fou d'un homme raison- 
nable? C'est d'abord que le fou parle d'une quantité de choses que 
l'autre doit rentrer en lui tantôt par politique, tantôt parce que 
le goût, les bienséances, lui conseillent de le faire. Le fou au con- 
traire à droit à toute privauté, à toute licence. Si vous cachez un 
secret et qu'il le sache, il peut d'un mot, d'un geste, d'une gri- 
mace, vous mettre au supplice, vous harceler, sans qu'il vous soit 
donné d'imposer un terme à l’obsession, car le fou est irrespon- 
sable; le heurter, le réduire au silence, autant vaudrait se dé- 
noncer. D'ailleurs qui prouve que les traits qu’il décoche visent à 
la vraie place? N'importe, le coupable s'en inquiète, cet œil ha- 
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gard toujours braqué sur lui finira par le fasciner, il perdra peu à 
peu son assurance. Touché parfois, atteint au vif, il luttera contre 
son trouble, découvrira le point honteux de sa conscience en s’ef- 
forçant d'y ramener le voile, et qui sait si cette implacable stratégie 
ne réduira pas l’infâme à s’avouer vaincu? 

Attaquer le crime dans la conscience même du criminel, c’est là 
aussi une vengeance; Hamlet, en s'y appliquant, accomplit toujours 
au moins une partie du devoir que le fantôme lui inflige. La ven- 
geance divine et humaine à d’autres voies, d'autres châtimens que 
le poignard et l'échafaud; Richard HE et lady Macbeth en savent 
quelque chose, et c’est un argument de plus en faveur de la folie 
simulée d'Hamlet. Je vais plus loin, cette émotion causée à la cour 
du roi par la soudaine métamorphose du prince, tout « ce remue- 
ménage antidramatique, » au dire des Gervinus et des Vischer, me 
semble au coniraire excellent pour la pièce. On s'aborde, on s'in- 
terroge stupéfait. Qu'est ceci? que va-t-il advenir? L'oncle reçoit 
le contre-coup immédiat du désarroi. Naguèëre imperturbable, il 
se trahit, vacille, marche à sa perte. À tous égards, cette folie si- 
mulée d'Hamlet a donc sa raison d’être. Shakspeare a cent fois 
bien fait d'emprunter le motif à la légende. Le grand point main- 
tenant serait que le personnage se comportät en conséquence, el 
que, le rôle de fou étant donné, Hamlet le poursuivit pour atten- 
dre plus sûrement son but; mais tel n’est point le caractère. Goethe 
en dit trop : ce n’est pas la force physique du héros qui lui manque, 
c'est tout simplement le sens pratique, l'action. « Mon oncle ne 
ressemble pas plus à mon père que moi je ne ressemble à fler- 
cule! » Calme, silencieux, flegmatique sans nulle aigreur (ay sweet 
prince), sa mère le compare pour la douceur à une colombe; puis 
autre part, et tout contrairement à cette image pourtant vraie, nous 
l'entendons, lui, faire allusion à quelque chose de dangereux qui 
bouillonne au fond de son être. Ce quelque chose, c’est une irrita- 
bilité nerveuse, une capacité d’explosion qu’entretient son imagina- 
tion fiévreuse et qui soudain, mais seulement dans les cas extrèmes, 
va pousser à des luttes désespérées cette nature si diflicile à re- 
muer. 

Tel est Hamlet, rêveur, emporté, inactif; son irrésolution vient 
non pas de sa faiblesse, mais de sa conscience, de sa vertu, et cette 
fusion d’élémens contraires, si prodigieusement combinée, fait son 
caractère tragique. Cette constante défiance du résultat, ce doute 
du droit qu’il a de se venger, cette douceur d’une âme à laquelle 
répugnent les moyens violens, ce penchant de son esprit à réfléchir 
inexorablement sur l'acte, — tous ces scrupules ont un nom dans là 
angue d'Hamlet, sarcastique, accidentée, élégiaque et sentimentale 
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comme sa personne : il les appelle « trois quarts de lächeté pour 
un de sagesse; » trois quarts de lâcheté! c’est trop; Hamlet se ca- 
Jomnie, moitié serait assez, et je me hâte d'ajouter que cette sorte 
de lâcheté ne diminuera chez aucun l'intérêt qui s'attache à sa phy- 
sionomie. Au moment où le fantôme se montre à lui sur la plate- 
forme, Hamlet jure d'obéir à la voix de sa destinée qui l'appelle. 
Il répond vaillamment, s’exalte, tend ses nerfs, « le lion néméen n'a 
pas plus de vigueur dans les muscles; » puis, comme dit Horatio, 
l'imagination fait des siennes, adieu les entreprises! « Le monde 
est jeté hors de ses voies, malheur et désespoir que je sois né, moi, 
pour l'y replacer ! » Il maudit sa tâche, toutefois sans chercher à s'y 
soustraire; il trouvera sa vengeance comme Newton trouva la loi de 
l'attraction, en y pensant toujours. Il y marche, il y va, non direc- 
tement, au grand jour, mais en creusant sous les pas de l'ennemi des 
mines et des contre-mines, — la scène des comédiens par exemple. 

Hamlet, pour rester libre de ses mouvemens, charge Horatio d'ob- 
server le roi; l'épreuve réussit. Ils sont deux maintenant à connaître 
le crime et le traître qui l'a commis. Seul dans sa chambre, le tyran 
s'affaisse sous le poids du remords. Il veut prier et ne peut : admi- 
rable contraste qui nous montre l'assassin entre son forfait et son 
repentir, non moins troublé, non moins éperdu qu'Hamlet entre le 
forfait et sa vengeance. Claudius a soif de rédemption comme Hamlet 
de vengeance; mais la nature de l’un, pas plus que celle de l’autre, 
ne se prête à la satisfaction. L'énormité du crime s'oppose au désir 
du suppliant, de même que la responsabilité par sa trop lourde pe- 
santeur force à refluer au dedans les colères du justicier. Tous deux 
en sens divers commencent, se tournent et retournent, s’interrom- 
pent, impuissans à résoudre. « Le repentir peut tout, se dit Clau- 
dius; mais que peut-il, si l'on ne peut se repentir? » 

L'âme du roi, engluée dans le vice, s'efforce en vain de s’affran- 
chir; de son côté, la haine d'IHamlet ne sait que battre des ailes, 
palpiter. Tout à coup, juste au moment où le roi couve ces pen- 
sées, Hamlet se dresse près de lui; quelle occasion! C’est la nuit, 
l'heure des spectres, des tragiques emportemens. Le jeune prince 
a la tête échauffée, va-t-il agir enfin? Non, encore un délai, un 
nouvel argument, tiré de loin par exemple, mais d’une casuistique 
au moins très spécieuse, Il se dit : « Il est en prière, agissons! Mais 
alors il va droit au ciel! » Un misérable a surpris son père dans le 
sommeil qui suit un bon repas, « quand ses péchés étaient en plein 
épanouis, » et lui, Hamlet, fils unique de la victime, frapperait l’as- 
sassin lorsqu'il est en état de grâce, quand il est « en mesure et 
préparé pour le voyage. » Non, son épée se réservera pour un coup 
plus terrible, et « quand il sera ivre et endormi, ou dans les co- 
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lères ou dans les plaisirs incestueux de son lit, en train de jouer, 
de jurer, » alors il le culbutera de façon « que ses talons ruent vers 
le ciel et que son âme soit aussi damnée, aussi noire que l'enfer où 
elle ira. » Hamlet a les idées de vengeance d'autant plus féroces 
qu'il veut s’excuser à ses propres yeux de ne point agir. Moins réel. 
lement il est dangereux, plus il se monte la tête. Tout à l'heure en- 
core, dans la scène des comédiens, qui l'empêchait de tomber sur 
le roi, alors que celui-ci, blémissant, effaré, se levait de son Siége 
et s’enfuyait trahissant son crime? C'était là pourtant un moment à 
ne pas laisser échapper. Hamlet lui-même l'avait choisi, préparé; 
« le spectacle est le piége où je veux prendre la conscience du roi! » 
Les témoins sont en nombre, qu'il barre le passage au scélérat, 
l'attaque d'une voix terrible, le force à s'agenouiller muet de stu- 
peur et l’égorge. Tout cela est bientôt dit; mais il y a dans cette 
pature un point qu'on ne doit pas perdre de vue, et qui humaine- 
ment la justifie. Marier ensemble la pensée et l'action, n'agir partout 
qu'en pleine sûreté, sauvegarder le droit, la justice, tâche pénible 
où l’on n'avance qu'à pas lents et quelquefois, comme famlet, en 
zigzags. Il n'y a que le penseur qui sache ce que c'est que la con- 
science; celui qui agit passe outre, et vouloir ne faire que des actes 
irréprochables, c’est se condamner à ne jamais agir. 

Il se peut, à tout prendre, que la scène des comédiens n'ait pas 
suffi pour convaincre Hamlet, pour éclairer sa religion. Ces trou- 
bles de physionomie, signes d'une mauvaise conscience, ne le sa- 
tisfont pas; l'idée qu'il se fait de la justice et du châtiment exige 
davantage. Il semblerait qu'Ilamlet, ayant acquis ce point, de- 
vrait partir de là pour provoquer tout de suite un nouvel incident 
et se précipiter cette fois vers son but. Il n’en fait rien; il se ré- 
jouit, se frotte les mains comme S'il avait partie gagnée. L'effet 
moral atteint lui tient lieu d'action; il s'oublie dans le triomphe de 
sa psychologie. Lutte constante, implacable ! il voudrait sortir de la 
réflexion, il ne peut; à chaque effort qu'il tente pour émerger de 
cet élément où son être s’absorbe et s'engloutit, il plonge plus 
avant. Concilier sa liberté d'action avec l’action serait son rève, et 
c'est pourquoi l'heure que le destin lui marque n'est jamais celle 
qu'il choisit. On dirait qu'il ne s’y sent pas assez libre. De là sa 
raideur, sa facon dédaigneuse, évasive de traiter l'occasion. Ainsi, 
quand le roi priant à l’écart se montre à lui, quand il tient sa ven- 
geance, qu'il n'a pour en finir qu'à étendre la main, une voix inté- 
rieure, la voix de son caprice, üe sa mutinerie, lui souflle ces mots : 
« pas maintenant! une autre fois! » 

Ces doutes d'Famlet, ces raflinemens de scrupules, lui viennent 
de son éducation, de sa philosophie, laquelle, il y a tout lieu de le 
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croire, n'est autre que la philosophie même de Shakspeare. « En 
soi, le bien n'existe pas, ni le mal; tout est dans l'idée que nous 
nous en faisons! » C’est là en eflet un principe trop souvent et trop 
complaisamment énoncé par Shakspeare pour qu'on n'y cherche 

as le résumé très caracteristique de son expérience. Dans le se- 
cond monologue, le fameux /0 be or not 10 be, c'est évidemment 
Shakspeare qui parle. Ge grand esprit si élevé, si moderne, a sur 
la mort des épouvantes du moyen âge. Quand chez un génie dra- 
matique aussi divers, aussi impersonnel que Shakspeare, une idée 
se représente obstinément, variée, développée et modulée selon 
les caractères, on en peut conclure que cette idée part de la con- 
science même du poète. Shakspeare, qui passa toute sa vie à re- 
muer les plus hautes questions, doit avoir eu sur certains points 
du dogme des croyances mal éclaircies. Son scepticisme au fond 
n'a rien rien d’anti-chrétien. Ce libre penseur, placé comme un 
foyer de résonnance entre les temps barbares et l'esprit nouveau, 
recoit par momens du passé des commotions électriques, Il a 
comme Pascal ses préjugés, ses terreurs de l'autre monde. On le 
voit se faire du purgatoire une idée fantasmagorique, effroyable, 
l'idée même exprimée par la bouche spectrale du père d'famlet : 
« Je te révélerais, si je pouvais, des choses dont le moindre mot 
briserait ton âme, glacerait ton jeune sang, ferait jaillir tes veux 
de leur orbite comme des étoiles de leur sphère, et mettrait en 
désordre tes cheveux tressés, dont chacun se hérisserait comme 
les dards d'un porc-épic furieux! Mais ces révélations de l'éter- 
nité ne sont point pour des hommes de chair et de sang. » Plus 
loin, revenant sur le sujet, il s'écrie : « Oh! horrible! horrible! oh! 
bien horrible! » Et ces tortures sans nom, c’est un héros qui les 
subit, un homme, un souverain, qui en vertu, en majesté, ne con- 
nut pas son égal dans le pays! Ce grand monarque tant souffrir, et 
pourquoi. juste Dieu? Parce qu'il est mort pendant sa « digestion, » 
inconfessé, non absous! Le poète, ce semble, aurait pu s’épargner 
un tel luxe de tortures. Le spectacle de cette âme errante et cher- 
chant la paix suffisait au pathétique, et la foi à la démonologie n’en 
demandait pas davantage; mais pour Shakspeare, ému de terreurs 
vagues, profondes, c’est trop peu. Il faut à son épouvante le mysti- 
cisme de l'image. Un autre exemple de cette préoccupation sinistre, 
macabre, se trouve dans Mesure pour mesure (acte HI, scène 1). 
« Qui, s'écrie Claudio, mais mourir, s’en aller qui sait où? Être là 
couché, froid, étroitement enfermé, et pourrir! Cette mouvante et 
chaude sensibilité vitale étouffée en un corps inerte, cet esprit, 
jadis si allègre, plongé dans un océan de flammes, ou raidi en des 
masses de glaces éternelles ! jouet d'invisibles tempêtes, tourbillon 
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nant autour de la terre sous la chasse d’une force implacable! pe. 
venir quelque chose de pis que ce que la pire fantaisie en ses plus 
sauvages désordres peut inventer, c’est aussi par trop horrible! La 
vie terrestre la plus pénible et la plus calamiteuse infligée à l'homme 
par l’âge, le crime, la douleur, la prison, — cette vie est un para- 
dis comparée à ce que nous avons à redouter de la mort! » 

Ce grand monologue d’Hamlet, si classique, renferme plus d'une 
contradiction. Et d'abord est-il bien à sa place? Cette question du 
suicide qu'Hamlet agite ên extenso alors qu'il ferait beaucoup mieux 
de courir sus à l'assassin de son père, est-ce bien en effet « la ques- 
tion ? » Un monologue à pareil instant doit avoir pour fonction d'é- 
clairer le drame. On s'attend à saisir le mot, la clé du personnage, 
Cette clé, je ne la trouve, en dernière analyse, que dans l'idée de 
conscience déjà depuis assez longtemps développée et plutôt rétré- 
cie cette fois qu'élargie. « Ainsi la conscience fait de nous tous des 
lâches, ainsi les couleurs originelles de la résolution blémissent 
sous les pâles reflets de la pensée. » Rien de spécial au personnage, 
tout au contraire une foule de traits qui ne lui ressemblent pas; il 
craint la mort à cause des rêves que son sommeil peut enfanter; lui, 
ce rêveur que l'action seule épouvante, lui qui hait les hommes, qui 
les fuit, il a maintenant peur des spectres! Il s’est aventuré tantôt 
dans un lieu désert, face à face avec un revenant, et c’est au sortir 
de ce tête-à-tête où le fantôme de son propre père l’a entretenu 
des plus redoutables mystères de l'autre monde qu'il prolonge sa 
méditation sur cette région inexplorée « d'où nul voyageur ne 
revient... » Nul voyageur! hormis un pourtant. Comment Hamlet 
peut-il dire cela au moment où l'ombre du feu roi vient de lui 
donner des nouvelles de ce qui se passe dans le purgatoire? Je 
me l'explique ainsi : Æamlet, pas plus que Faust, n’est sorti d'un 
seul jet; Shakspeare a fait d'abord, puis ajouté, puis surajouté. 
De pareils chefs-d'œuvre sont de véritables greniers d'abondance 
où toutes les observations, toutes les analyses, tous les pressenti- 
mens d’une existence de génie s’emmagasinent jour par jour. Ce 
monologue est une de ces végétations ultérieures, un gui de plus 
sur le chêne. Ge n'est pas Hamlet, c'est l'auteur qui parle, rai- 
sonne, retourne pour s'en délivrer {poésie est délivrance) un obsé- 
dant motif dont la note le poursuit depuis les Sonnets. De là ces 
inconséquences qu'on relève, car le grand poète est double, son 
masque a deux faces, celle du memento rirere et celle du #emento 
mort : l’une gaillarde, humaine. épanouie au souflle du libre ave- 
nir, la bonne, la vraie: l’autre soucieuse, morose, funèbre, et sur 
laquelle l'horrible moyen âge a creusé l'empreinte de son doigt. Il 
faut nous ôter de la tête cette prétention d'avoir inventé la mélan- 
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colie. Werther, René, Obermann, ne sont que les petits-fils d'Ham- 
Jet, lequel est bien l'enfant de son siècle. Il ; a dans le personnage 
d'Hamlet beaucoup de la personne de Shakspeare, plus de celle du 
comte d’Essex, comme il y a du sang chevaleresque de Cervantes 
dans cet idéal maniaque de don Quichotte; mais Shakspeare, Essex, 
comme Cervantes, portent en eux le grand xvr° siècle et son génie. 

En 1599, Essex, irrésolu, rolens nolens, écrivait à sa souveraine, 
en style d'Hamlet, le passage qu'on va lire, au sujet d'une mission 
en Irlande dont Élisabeth venait de le charger. « D'un esprit plein 
de troubles, distrait, énervé par les passions, d’un cœur déchiré de 
tourmens et d’ennuis, d’un homme enfin qui hait tout ce qui l'envi- 
ronne et le maintient dans cette existence, quel service votre ma- 
jesté peut-elle attendre (1)? » Ainsi se laisse aller aux discordances 
morales, à des vapeurs, et s’y abime une nature altière et vail- 
lante, un jeune, brillant et spirituel grand seigneur au comble de la 
faveur et de la gloire, tant cette question de l'être et du non*être, 
cette mélancolie sociale était l'intérêt de toute l'Angleterre pensante 
à cette époque. « Qui en effet voudrait supporter la raillerie et les 
dédains du monde, l'oppression du puissant, l’insolence du superbe, 
la peine de l'amour méprisé, les lenteurs de la loi, l’arrogance du 
fonctionnaire et les indignes rebuflades qu'il infige au mérite réduit 
à se taire ?... » Comparez ce passage du monologue d'Hamlet au 
soixante-sixième sonnet, où le poète, parlant à découvert cette fois 
et pour son propre compte, s'agite invinciblement sous la même 
pensée qui le mène. « Voir le mérite naître pour mendier, la nullité 
creuse prospérer dans la joie, la bonne foi chassée et parjurée, l’art 
emmaillotté dans les lisières du pouvoir, envoyé à l'école de la sot- 
tise, voir bafouer comme une niaiserie l'ingénuité méconnue, le 
mauvais esprit exploiter le bon, — cela me lasse et me harcèle, 
j'aimerais mieux le calme de la mort; la fatigue m'accable, et je 
souhaiterais m'en aller de ce monde, n’était l'ennui d’y laisser seul 
celui que j'aime. » Les sonnets de Michel-Ange (2), trop ignorés, 
abondent en tristesses de ce genre, le tædium ritæ s'y exhale comme 
par la bouche du mélancolique, du sublime Penseroso. 

Ce détail du monologue éclairé, on comprendra quelle vivante 
sympathie Shakspeare doit ressentir pour le personnage d'Hamlet,. 
D'autres raisons que la raison dramatique ici concourent à la créa- 
tion. Ce héros rafliné, sophistique, est trop diamétralement le con- 
traire du héros de la légende pour qu’on puisse croire que l’auteur 
a pris, fait et parfait ce type uniquement pour les besoins de sa 
pièce. Au premier aspect, c’est la tragédie qui nous semble faite 

(1) Acken, Elisabeth von England. 

(2) Michel-Ange, mort l’année même où naissait Shakspeare, 1564. 
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en vue du personnage et non le personnage en vue de la tragédie, 
Et cependant, ellort suprême du génie, ce drame et ce caractère 
qui se contredisent, cette action qui veut marcher et ce personnage 
qui ne veut pas agir, arrivent au but fatalement sous l'impulsion 
d’une force inéluctable. Le coupable est puissant, rusé, plastronné 
d'avance contre toute surprise, et l'adversaire que le destin lui op- 
pose, nature inconsistante, maladive, sans cesse offusquée de rêve. 
ries et de scrupules, n’a rien en soi de l'énergie qu'il faut pour 
l'œuvre de vengeance. N'importe, Némésis pousse au but en dé. 
pit des tactiques de Claudius, des écarts dilatoires d'Iamlet; nul 
n'échappe à l'implacable loi du châtiment. La justice atteindra l'in- 
fâme au plein de sa sécurité, de son pouvoir, et comme en définitive 
tout se paie, Hamlet lui-même à son tour tombera victime de son 
incapacité d'agir à l'instant voulu, son propre sang coulera pour ce- 
lui des innocens dont il a causé la perte. « Alors vous entendrez par- 
ler d'actions charnelles, sanguinaires, dénaturées, de catastrophes 
expiatoires, de meurtres involontaires, de morts causées par la 
perfidie ou la violence et de complots retombés par méprise sur la 
tête des auteurs! » Némésis partout, Némésis renversant les uns 
à côté des autres tous les acteurs de la pièce! Ce dénoûment, 
qu'Horatio commente à la manière du chæur antique, est d'une iro- 
nie à faire trembler, et longtemps en eller les siècles entendront 
parler de ces catastrophes. Hamlet, toujours idéalisant, voulait 
élever la vengeance au niveau d’un châtiment social, et le crime 
pendant ce temps accouche d'autres crimes qui traquent, envelop- 
pent le justicier. Le destin se montre alors, d'un coup de sa faux 
abat sur le sol quatre victimes, comme si cet exemple voulait dire: 
Tels sont les jugemens d'en haut, rapides, implacables; votre jus- 
tice humaine n'est qu'humaine, le glaive entre vos mains se four- 
voie, vous vous blessez vous-mèmes, vous frappez ceux qu’il fallait 
sauver; les sentiers de Dieu ne sont pas vos sentiers! 

Hamlet ne venge son père qu'en mourant, mais il le venge. À 
ce compte du moins il ne démérite pas. Cependant cette mort si 
prompte déjoue ses projets; il rêvait un autre idéal de vengeance, 
s’attribuant l'appareil justicier, prononçant en public un arrêt qu'on 
exécute solennellement. Qu'on lise à ce sujet te premier monologue, 
lorsque dans un violent retour sur lui-même, au spectacle de la 
passion débordante du cemédien, il s'écrie : « Et tout cela pour rien, 
pour Hécube! Que lui est Hécube, et qu'est-il à Hécube? Que fe- 
rait-il donc, s’il avait les motifs, les appels de passion que j'ai? Il 
noierait la scène dans les larmes, déchirerait l'oreille du public par 
d'effroyables apostrophes, et moi, lâche et misérable, je m'en vais 
flânant, étranger à ma propre cause, et ne trouvant rien, non, rien 
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à dire en faveur d’un roi contre les biens et la chère existence du- 
quel un guet-apens damné s'est accompli! » Dans la légende de 
Saxo Grammaticus, Amleth parle au peuple après le meurtre du 
régent de l’état, et se fa't proclamer roi. Shakspeare dans ce mo- 
nologue rappelle cette donnée. Mourir tragiquement de la sorte 
sans pouvoir éclairer sa vie d'aucune lumière est pour Hamlet le 
pire désastre. « Dieu! quel nom compromis vivra après moi, Ho- 
ratio, si toutes choses restent ainsi voilées! » A Toratio donc, au 
cher et loyal ami de l'heure suprême, d'expliquer au monde l'é- 
nigme de cette existence méconnue, qui s'éteint sans même avoir 
vu clair dans la sanglante catastrophe, d’où ces mots, les derniers 
qu'Hamlet prononce : «le reste est silence ! » Pauvre et noble prince, 
pourquoi n'avoir pas agi quand c'était le moment? Quand dans la 
scène des comédiens le scélérat livrait aux yeux ses remords, c'é- 
tait là qu'il fallait écouter l'appel forcené de la passion, noyer la 
scène dans les larmes. 11 n'a su rien oser à l'instant voulu, rien en- 
treprendre; le destin l'en punit, mais avec une certaine compassion 
et en le laissant, malgré ses torts, mourir dans le vague pressenti- 
ment d'avoir atteint son but. 


IT. 


Goethe reproche à Shakspeare de trop multiplier les épisodes; 
tant d'incidens, de diversité, de complications l'ofusquent: il vou- 
drait simplifier. Les troubles en Norvége, l'ambassade dépêchée au 
vieil oncle, le bon accord rétabli, le passage du jeune Fortinbras en 
Pologne, sa réapparition au dénoûment, le retour de Wittenberg 
d'Horatio, le désir d'Hamlet de s'y rendre, le voyage de Laërte en 
France, son retour, l'envoi d'Hamlet en Angleterre, sa captivité 
chez les pirates, l'aventure de Guildenstern et Rosenkrantz livrés à 
la mort par une lettre perfide, — tout cela, dit l'auteur de Faust, 
«n’est qu’une série de circonstances, de détails, bonne à prolonger 
un roman, et qui dans une œuvre dramatique nuit à l'unité de l'ou- 
vrage, dont le héros lui-même n'a pas de plan. » Goethe se trompe(1), 


(1) Je le dis en toute révérence et toute conviction. Ce sens classique qui lui fit 
faire son /phigénie en Tauride, — un chef-d'œuvre sur lequel il y aurait beaucoup à dire 
en se plaçint à l'autre point de vue, — le portait aux unités, aux symétries, et ce goût 
maintes fois l'égara. J'ai sous les yeux un exemplaire du Roméo et Juliette arrangé par 
lui pour la scène de Weimar, alors qu'il y exerçait sa suprème intendance, On croirait 
lire un libretto d'opéra. La pièce commence au bal des Capulets ; il é'ague, éclaircit, 
supprime « les incidens trop nombreux, les détails. » Qu'il faut donc que ce Shak- 
speare soit puis ant pour avoir réduit à telle admiration un si vaste esprit qui originai- 
rement n'était pas de son monde! quel magicien que ce Prospero, forçunt ainsi le grand 
classique à s’humilier en s'écriant malgré ses réserves : « Shakspeare paitout, Shak- 
Speare toujours, « Shakspear und kein Ende! » 








128 


son goût classique le conseille mal, il ne s’aperçoit pas que ce qu’il 
propose n’est qu’un procédé plus intelligent, mais également con- 
damnable de réduction à la Ducis. Tout a sa raison, sa loi d'être, 
Les relations avec la Norvége nous font connaître le roi Claudius 
sous son aspect politique : nous le voyons représenter, administrer, 
gouverner. Shakspeare, qui jamais ne perd une occasion d'étudier 
l’homme universel dans son personnage, nous montre comment on 
peut être un fieffé coquin et s'entendre aux affaires de la diploma- 
tie comme au cérémonial des audiences. De plus l'incident sert à 
mettre en lumière la grandeur épique du feu roi, à nous rappeler 
son fameux trait d’héroïsme lorsqu'il se mesura avec le superbe 
Norvégien, et dans une rencontre homérique le renversa vaincu de 
son traineau. Il faut que Fortinbras passe en Pologne pour motiver 
le dernier monologue d'Hamlet, il faut qu'il en revienne pour pur- 
ger cette atmosphère de meurtres, relever l’état, et sur ce monceau 
de cadavres, sur ces débris d’une race vouée à la pourriture, inau- 
gurer l'idée d’une force jeune, arrivant du dehors pour tout re- 
nouveler. 

Ce Wittenberg qui se profile vaguement sur la toile de fond, c'est 
la réformation, dont l'esprit, comme le remarque excellemment le 
docteur Vischer, « vit et raisonne dans Hamlet, dans sa dialectique 
impitoyable et sa subjectivité métaphysique. » Quant aux allées et 
venues des autres personnages, rien de plus naturel, de plus con- 
forme aux mœurs, à la vérité historique, de mieux imaginé pour 
fixer le moment. Qu'on songe au siècle où Shakspeare écrit; le 
vieux moyen âge s'en est allé, voici des mœurs nouvelles qui de 
partout s'introduisent. Les jeunes gens voyagent, se forment à l'é- 
tranger. Chacun suit sa pente, se dirige vers le point de l'horizon 
où son humeur l’entraîne, Hamlet du côté de Wittenberg, Laërte 
vers Paris. Supprimez le voyage de Laërte en France, et nous per- 
dons du coup deux scènes qu’à aucun prix on ne saurait sacrifier, 
car elles nous font entrer dans le vif du caractère de Polonius, si co- 
mique avec son importance officielle, son autorité paternelle outre- 
cuidante et dogmatique, son empressement babillard, sa platitude 
et sa sottise, type éternel du chambellanisme niais et boursoufé. 

La rencontre avec les pirates a pour objet de nous édifier sur la 
bravoure d’'Hamlet, qui, n’en déplaise à Goethe et à son commentaire, 
n'est point dépourvu de valeur personnelle. On peut physiquement 
n'être point un Hercule et cependant avoir du courage. « C’est le 
bras du guerrier ! » dit Ophélie, et il le prouve en attaquant les 
pirates. Le courage d'Hamlet est celui des êtres nerveux; il n'a ni 
la spontanéité ni la froideur calculée de la bravoure militaire. 
L'homme nerveux a, comme Hamlet, ses défaillances, n’est brave 
qu'à son heure; mais qu’il s’irrite, s’enflamme, et vous verrez si 
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pour le résultat ce courage -là ne vaut point les autres. « Que 
pourrais-je craindre? Je donnerais ma vie pour une épingle, et mon 
âme, quoi qu’il puisse me faire, n’est pas moins immortelle que 
lui! » Ainsi parle Hamlet se préparant à recevoir la visite du fan- 
tôme de son père. C’est du courage incontestablement, mais plus 
métaphysique encore que physique et dont le ressort a besoin d’être 
monté; je m'explique fort bien qu’il soit l'être valeureux qu’il se 
montre en mainte circonstance, et puisse en même temps louvoyer 
dans l’accomplissement de la tâche terrible et douteuse qui lui in- 
combe. Je voudrais savoir qui d’entre nous prendrait la chose plus 
résolûment : tuer son oncle et du même coup frapper sa mère, une 
mère déchue à la vérité, que pourtant au fond du cœur il aime en- 
core avec tendresse! Mettons de côté le héros de tragédie, disons- 
nous que nous avons devant les yeux non plus tel ou tel prince 
de la famille des Atrides, mais l’homme réel, moderne, et rendons- 
nous compte de l’eflet que produirait Hamlet allant droit à son 
acte et le consommant sans réflexion : l'horreur seule crierait en 
nous. Qu'Hamlet soit au niveau de sa tâche, il n’y a plus d'Hamlet, 
il n’y a plus de pièce, et l’histoire ainsi proposée ne causerait 
qu'une impression de dégoût au lieu de la terreur qu'elle inspire 
par ce conflit si nouveau, si tragique, de la pensée et de l'action, 
Goethe a donc tort quand il vient critiquer dans un pareil sujet la 
multiplicité, la variété des incidens, car cette abondance d'événe- 
mens extérieurs était indispensable pour nous montrer l'action du 
destin opérant au milieu des combinaisons humaines sans hâte ni 
retard, également indépendante et de nos mouvemens et de notre 
inertie. 

Nous venons de coudoyer Polonius; parlons de ses enfans : Laërte 
d'abord, nous verrons tout à l'heure Ophélie. Laërte est le con- 
traire d'Hamlet, une sorte de cavalier à la mode, un damoïseau 
bretteur façonné aux belles manières de la cour de France, prompt 
à la main, bouillant, point mélancolique, et du côté des dons de 
l'esprit ni plus ni moins raffiné que tous les galans seigneurs de 
son temps. Hamlet, nous le savons, tue Polonius; croyant viser au 
cœur du roi, il embroche de sa rapière, au travers de la tapisserie, 
le vieux courtisan aux écoutes. Laërte aussitôt quitte Paris et tombe 
comme Ja foudre en Danemark pour venger la mort de son père. 
« Garde-toi d'entrer dans une querelle; mais, une fois dedans, tâche 
de te comporter de façon que l'adversaire se garde de toi! » Des 
préceptes du noble vieillard, c’est assurément celui-là qui se sera 
le mieux gravé au cœur du jeune homme. L'idée de vengeance l’em- 
plit tout entier, et avant même que le nom du meurtrier lui soit 
révélé, l’action l’échauffe et le passionne. Le roi a fait inhumer se- 
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crètement le corps de Polonius, il n’en faut pas davantage pour at- 
tirer les soupçons de Laërte. Les spectres cette fois n’ont pas be- 
soin de sortir de terre, le sépulcre d'ouvrir « ses lourdes mâchoires 
de pierre; » les chuchotemens de la calomnie, de simples bruits, 
suflisent au fils de Polonius. Il n'a ni le pouvoir ni les movens 
d'Hanlet; mais il veut, sait vouloir, et le peu dont il dispose, bien 
dirigé, l'aidera au-delà de ses souhaits. Laërte n'est pas l'héritier 
présomptif du trône, pas même prince du sang, la faveur populaire 
l'avait jusqu'alors ignoré, et cependant, simple sujet, il se révolte, 
agite les masses, et l'insurrection grandit au point d'inquiéter un 
moment le roi sur son trône. Il force les portes du palais, entre à 
main armée chez Claudius. « Je sacrifie ma vie en ce monde et dans 
l'autre, je ne veux qu'uve chose : venger mon père!» Il défie, lui, 
la damnation éternelle, tandis qu'Ilamlet, au plein rayonnement 
de l'évidence, cligne des yeux, ergote, élude. — Il veut couper la 
gorge au meurtrier de son père, fût-ce au pied de l'autel, dans le 
sanctuaire, et le roi perfide et cauteleux, ce roi qu'Hamilet, le trou- 
vant en prière, épargna dans ses scrupules, est celui qui approuve, 
fomente les desseins de Laërte, maintenant qu'ils vont se diriger 
contre Ilamlet. « Il n’est pas de sanctuaire pour le meurtrier, pas 
de barricades pour la vengeance! » Nulle barrière en effet, pas 
même l'honneur, car Laërte, pour réussir plus sûrement dans son 
duel avec Hamlet, empoisonne son épée, À quoi pense donc ce gen- 
tilhomme, pour qui le point d'honneur est tout? Uniquement à sa 
vengeance, et cette vengeance, qui pour Hamlet est une si terrible 
affaire de conscience, aveugle tellement Laërte, qu'en la traitant 
comme une affaire d'honneur et de chevalerie il triche et ne s'aper- 
çoit pas qu'il se déshonore. 

Tant de haine, de furie, tout cela pour qui? pour quel père? Nous 
connaissons le père d'Hamlet par ce que son fils nous raconte, par 
les souvenirs qu'il a laissés dans le peuple : c'était un homme, mais 
ce Polonius! Il s'est rencontré cependant en Angleterre et en Alle- 
magne des commenta:curs pour prendre au sérieux cette figure. Je 
pense avec M. Gervinus que c'est aussi pousser trop loin la mauie 
des réhabilitations, et que, s'il fallait user de tant d'égards envers ce 
persounage, Hamlet ne prendrait point la peine, lorsqu'il le laisse 
avec les comédiens, de leur recommander de ne pas trop s'amuser 
de lui, et ne le traiterait pas de fou, de vieux radoteur, devant sa 
propre fille. Goethe suppose à ce chambellan plus d'esprit qu'il n'en 
a, et prétend que, lorsqu'on le bafoue, il a le bon esprit de faire 
comme s'il ne s'en apercevait pas. C'est trop le relever, lui prêter de 
finesse. Je crois tout simplement qu'il ne s'aperçoit de rien. Bavard 
et circonspect à la fois, suant la morgue et la platitude, frivole, 
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sournois, toujours prêt à s’entremettre, il a mûri, vieilli dans les 
antichambres. Les coquins de l'espèce de Claudius aiment ce genre 
d'entourage; dans un palais hanté par le crime et l'infamie, les 
complaisans ont leur place marquée. « Soyez les bienvenus à Else- 
peur, messieurs ! » Ils espionnent, ils volent, mais savent se rendre 
utiles. Voient-ils, ne voient-ils pas, qu'importe? pourvu qu'ils fer- 
ment les yeux, se taisent, obéissent. Les amis de Polonius veulent 
absolument que sa sottise soit doublée d'une sorte de sens pratique, 
de perspicacité hypocrite. On se trompe : pas une pensée, pas un 
secret ne capitonne cette corpulence officielle; c'est le vide, le pur 
néant. 11 se donne des airs d'observer; que sait-il des événemens 
mêmes qui ont dû se passer pour ainsi dire sous ses yeux? quel flair 
a-t-il eu de l'empoisonnement du feu roi, du mariage de la reine? 
I prétend avoir deviné le sentiment d'Hamlet pour Ophélie, men- 
songe! Il faut voir dans cette idée la jactance de ces sottes gens qui 
attendent qu’un événement soit accompli pour l'avoir prophétisé, 
et qu'une chose ait mal tourné pour vous corner aux oreilles leur 
importun « je vous l'avais bien dit! » Le vieux prince Metternich ra- 
contait qu’en sa longue carrière il lui était arrivé de rencontrer des 
individus se donnant une peine infinie afin de se faire passer pour 
des espions. Polonius a ce travers; mais le simple paraître ne lui 
suflit pas, il veut exercer la fonction. C'est dans un trou de souris 
que le destin l’attrape, le pince, et voilà l'homme pour la vengeance 
de qui Laërte met en branle ciel et terre, tandis qu'Hamlet, rèvant, 
creusant, oublie le héros sorti de la tombe pour lui faire appel! 
Hamlet a si bien manœuvré qu'il s'est mis à dos tout le monde : 
comme il avait charge d'agir contre le roi, d'autres maintenant ont 
charge d'agir contre lui. Il est cause de la ruine de toute une mai- 
son; non content d'avoir brisé le cœur d'Ophélie, il tue le père, 
La pauvre fille, achevée par là, devient folle, et du délire glisse 
dans la mort, Au frère donc, dernier survivant de la famille, à 
Laërte échoit le droit, le devoir de la vengeance. Hamlet n'a pas 
tué le roi, mais il à fait tout ce qu'il fallait pour éveiller, irriter 
ses soupçons. Le meurtre de Polonius est le dernier degré de cette 
échelle de présomptions. Incontestablement le prince est un dan- 
ger public, tout le monde le croit. La vague idée qu'il a connais- 
sance d'un crime mystérieux commence à se répandre de la cour 
dans le peuple. Il sait non-seulement le crime, mais l'auteur. On 
se le dit. Voulant frapper le criminel, il s'est trompé, a tué ce 
pauvre homme: de là cette inhumation nocturne de Polonius, ces 
funérailles où tout a manqué, « trophée, panoplie, écusson; » de là 
chez Claudius ce redoublement d’oppression, 11 envoie alors Hamlet 
en Angleterre, s'arrangeant de manière qu'il ne reparai-se jamais, 
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e prince obéit; pourquoi? passivité, langueur. 11 part sur un 
mot de Claudius, comme sur un mot de la reine il resta lorsqu'il 
s'était mis en tête de retourner à Wittenberg. De plus, la ré- 
flexion, incurable maladie, lui conseille de gagner du temps, V'a- 
t-il pas des plans ultérieurs qu'il médite et dont il laisse entrevoir 
l'existence quand il retombe sur lui-mème au sortir de cet en- 
tretien si véhément, si tragique avec sa mère? « Laissons faire. 
C'est mon plaisir de voir sauter l'ingénieur par son propre pé- 
tard. J'aurai du malheur, si je ne réussis à creuser d'un mètre 
au-dessous de leurs mines et à les lancer dans la lune. » Il part: la 
faute a beau peser sur sa conscience, il s'éloigne. Un moment, en 
chemin, le remords de son inaction l’enflamme de nouveau: ren- 
contrant Fortinbras à la tête de ses troupes, il s'accuse, s'emporte, 
Toujours des paroles, jamais d'actes; il n'arrive aux actes que par 
voies détournées ou bien quand ses paroles elles-mêmes sont des 
actes. Il a de ces discours qui vous poignardent. Son apostrophe à 
sa mère par exemple, quelle force, quelle puissance dans ce langage 
de la faiblesse! Où voit-on le châtiment prononcer de plus haut, 
foudrover de traits plus écrasans une âme polluée? Hamlet admo- 
nestant sa mère, rappelant de ce ton sublime la malheureuse au 
sentiment de sa dégradation, s’il fait plus qu'il ne doit (comme 
l'ombre le lui reproche), il fait du moins quelque chose. La machi- 
nation du voyage en Angleterre échoue; Hamlet dépiste l'intrigue, 
envoie ses deux perfides compagnons se faire expédier à sa place et 
reparait à la cour de Danemark. Le roi, Laërte, unis par leur haine, 
le reçoivent. Laürte, je l'ai dit, est le contraire d'Hamlet; ce qu'il 
est nous montre juste ce qu'Hamlet n’est pas. Quant au roi, nous le 
connaissons. Le coupable et le justicier se retrouvent. L'inexorable 
destinée les remet en présence, tous les deux avec leur secret, leur 
remords, celui-là tourmenté de l’idée de son crime, celui-ci de 
l'idée que ce crime, par sa faiblesse, sa lâcheté, reste impuni. La 
nécessité commande, l'heure approche, pousse à l’entreprise. Clau- 
dius, Hamlet, entendent le suprême appel, se préparent; au scélérat 
d'inventer quelque nouvelle trame d'infamie, au justicier retarda- 
taire d'aboutir enfin! 

L'assaut d'armes traîtreusement organisé par le roi et Laërte à 
lieu selon l’appareil et l’apparat de cette cour, féodalement, pom- 
peusement symbolique, où le canon des citadelles s’ébranle et 
tonne chaque fois que le roi et la reine boivent un coup. Hamlet 
vient au rendez-vous en d'assez mauvaises dispositions, il a dans 
l'âme une sorte de pressentiment qui suffirait peut-être « à troubler 
une femme, » et n’est au demeurant que le résultat inconscient 
d'une série de faits particuliers. Laërte, avec qui on va courtoi- 
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sement croiser le fer, n’est point, tant s’en faut, pour le jeune 

prince un adversaire indifférent. Hamlet, ravageant sa famille, a 

fait de lui un autre champion du droit de vengeance; de plus, na- 

guère encore et jusque dans la fosse d'Ophélie, il l’a cruellement 

outragé. En outre l’antipathie du roi n’est pas un mystère. D'un 

instant à l’autre, un message d'Angleterre peut arriver, annonçant 

l'exécution de Guildenstern et de Rosenkrantz, mis à mort au lieu et 

place du neveu de Claudius, et alors quelles explications formida- 

bles, décisives! La crise, toujours et partout éludée, s'avance, me- 

nace; mais Claudius a pris les devans, Hamlet retarde sur lui, et 

ce flair propre à son organisme évente un danger prochain. Toute- 

fois à ce pressentiment aucune crainte ne se mêle, son courage 
reste intact; il brave les présages, s’en remet à la Providence. « Il y 
a une providence spéciale pour la chute même d'un passereau; si 
mon heure est venue, elle n’est point à venir; si elle n’est point à 
venir, elle est venue. Puisque l'homme n’est pas maître de ce qu’il 
quitte, qu'importe qu’il le quitte de bonne heure? » Sa voix inté- 
rieure lui dit que le moment approche où son destin va s'accomplir 
et que dans l’enfantement de son action il périra. Rappelons-nous 
les paroles qu'il prononce dans la fosse d’Ophélie, au moment où 
Laërte lui saute à la gorge. « Ote tes doigts, je te prie, car, bien 
que je ne sois hargneux ni violent, il est en moi quelque chose de 
dangereux qu'un adversaire fera bien de ne pas affronter! » Allu- 
sion à cette force mystérieuse, sacrée, dont le destin l’investit et 
qui le possède jusqu’à l'heure de sa délivrance. Un fantôme à fait 
appel à lui, et depuis cet instant il se débat dans la confusion de 
son pauvre être, fantôme lui-même à ses propres yeux; mais si 
misérable, si troublé, si désolé qu'il soit, il se sent au cœur une 
énergie démoniaque capable de défier tous les périls jusqu'au jour 
de double rédemption qui, délivrant le père des flammes du pur- 
gatoire, tirera également le fils de son abime de souffrances. Jus- 
qu'au dernier moment, Hamlet reste fidèle à l’indécision de sa 
nature, et seulement sous le coup de la mort, atteint par l'arme 
empoisonnée de Laërte, il se précipite, avant d'expirer, sur Clau- 
dius et tue l'infâme, Il était temps. L'acte de vengeance, de justice, 
qu'il n'eût jamais peut-être accompli de sang-froid, il le consomme 
au paroxysme de sa douleur, quand sa blessure crie et que le sang 
l'étoulfe, alors que la reine agonise après avoir vidé la coupe pré- 
parée par le roi, trois fois déclaré coupable devant toute la cour, et 
dont les derniers crimes constatent le premier. L'acte est public, so- 
lennel, complet, le doute a fait son temps, le volcan a vomi sa lave. 
Ces éternel retardement, cause de tant de tortures intérieures, 

il le paie à présent de sa vie; mais sa mort ne le diminue pas. On 
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sent en lui l'instrument aux mains de l'implacable justice; pour 
avoir différé, failli, il succombe, mais tragiquement, en héros, In- 
nocent à la fois et coupable, heureux dans son infortune, même 
quand Dieu l'épargne, il faut qu'il meure. « Comment voulez-vous 
que je le sauve, dit Goethe, lorsque la pièce tout entière me Je 
condamne à mourir? » L'expiation de la reine porte également sa 
moralité, sa pitié. Qui se marie avec un assassin doit s'attendre à 
de sinistres aventures, et compter qu'à ses alentours le poison 
comme le poignard pourra bien par occasion et à son propre péril 
se tromper d'adresse. Gertrude cependant meurt réconciliée, Aux 
portes de cette conscience engourdie, léthargique, non absolument 
corrompue, la terrible main du fils n'a pas impunément frappé, 
Laërte, odieux dans sa trame, se rachète par le repentir et ces 
belles paroles qu'il prononce en mourant : « échange ton pardon 
avec le mien, Hamlet; que la mort de mon père et la mienne ne 
retombent pas sur toi, ni la tienne sur moi! » La reine périt par 
simple accident, le roi n’a rien prémédité contre elle, et pourtant 
sa fin tragique doit être mise au compte de Claudius. \a-t-il pas 
versé le poison? Le crime est de lui, qu'il en réponde... Hamlet 
dans Claudius venge sa mère, comme il venge son père, comme il 
venge Laërte, perfidement endoctriné, suborné, comme il se venge 
lui-même, 

Assez de meurtres, de sang, de poisons, de funérailles! Les temps 
sont clos, un nouvel ordre de choses s'inaugure, dont Shakspeare 
montre au spectateur épouvanté la rassurante perspective. Sur ce 
sol jonché de cadavres s’avance dans sa force, libre de tout lien avec 
le passé qui s'écroule, le jeune héros Fortinbras, auquel Hamlet 
expirant donne sa voix pour l'empire. Shakspeare aime ces dénoù- 
mens réparateurs qui renvoient le public consolé, satisfait. Roméo 
et Juliette, Richard LIL, le Roi Lear, Macbeth, ont aussi, après tant 
d’horreurs, de ténèbres, cette éclaircie lumineuse à la Rembrandt, 
ce rayon qui déchire le voile, et laisse au loin apercevoir un pan 
d'azur. On éprouve au sortir d'Aamlet une sensation d'allégement; 
l'orage a passé, l'air est pur, limpide, le ciel nettoyé. 

Chaque œuvre d'art vraiment grande a son atmosphère, celle 
d'Hamlet e:t sufocante : terreur, pressentiment, mystère! Un se- 
cret pèse là, fermente. « Il y a quelque chose de pourri dans l'état 
de Danemark. » Les yeux du roi semblent dire : Sais-tu? Ceux 
d'Hamlet semblent répondre : Oui, je sais, je lis, je vois dans ta 
conscience. À gauche, à droite, se presse la foule des courtisans 
curieux, fureteurs, flairant un secret dont l'influence oppressive 
agit à ce point qu’il en résulte une sorte de mascarade générale. 
Chacun regarde, interroge, et, se figurant que le voisin joue la co- 
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médie pour lui, la joue à son tour pour le voisin. De cette dissimu- 
Jation universelle sort comme d'elle-même l’idée de ce réel théâtre 
dont Hamlet s'offre le régal : un spectacle dans un spectacle! « Chose 
singulière, remarque à ce propos M. Vischer, que la plus approfon- 
die des tragédies de Shakspeare, celle où sans contredit il a mis le 
plus de sa propre nature, le plus de réflexions sur son être intime, 
soit aussi un reflet de sa profession, de son art! » Je note une pen- 
sée analogue chez un autre commentateur, M. Zaubitz : « la réalité 
est l'illusion, l'illusion la réalité; ce sont les histrions qui représen- 
tent le vrai, tandis que le couple royal joue la comédie... » Entre- 
croisement de reflets, merveilleuse combinaison d'ombres et de lu- 
mières, qui indépendamment de l'intérêt dramatique s’emparent de 
notre imagination, font jouer tous les ressorts électriques de la vie 
nerveuse! C’est la tragédie de l'humain néant, Elle vient du sé- 
pulcre, se joue sur un sépulcre, va au sépulcre. « Tout est corrup- 
tion et pourriture, mourir est le bonheur! » L'épisode du cimetière, 
les discours d'Hamlet sur les misères du pouvoir, impriment à l'ou- 
vrage déjà s'achevant le sceau définitif de cet esprit d'épouvante 
qui se fait jour dès le moment où le fantôme sort de terre, et passe 
ensuite dans tous les monologues, dans toutes les visions, dans toutes 
les paroles d'Iamlet comme un vent pestilentiel. Et cependant rien 
de tout cela ne décourage l'attention du spectateur, toujours gran- 
dissante et de plus en plus sympathique au poète. Il y a, du com- 
mencement à la fin de ce sublime ouvrage, tant de génie, de puis- 
sance, de vie, de mouvement et d'émotion, une telle mise en jeu 
habilement combinée de forces qui se font obstacle, tant de sérieux, 
d'élévation philosophique, on y sent tellement travailler la main de 
la Némésis vengeresse, employant à l'œuvre implacable d’expiation 
la méchanceté des mauvais et la faiblesse des bons, que notre esprit, 
loin de céder à l'horreur de ces images funèbres, de fléchir devant 
cet effroi, s’y intéresse et s'y complait. 

Hamlet, combien de fois ne l’a-t-on pas dit! est l’Oreste mo- 
derne. La mère d'Oreste, avec l’aide d'Égisthe, son amant et le 
cousin d'Agamemnon, a tué son époux; devenue, au lendemain du 
crime, la femme du meurtrier, elle règne avec lui, lorsque après 
des années Oreste reparaît, et sur l’ordre d’Apollon venge son père 
dans le sang de sa mère et de son oncle. Sophocle, Euripide, ont 
traité le sujet en tragédie d'intrigue, et, pour éviter de reproduire 
le grand Eschyle, font d'Électre l'héroïne de la pièce : faute énorme, 
car l'intérêt principal repose tout entier sur les figures de la mère 
et du fils. Dans la perpétration de l'acte de vengeance, la fille n’a 
rien à voir. Au moment où elle pense devoir agir, elle est soudain 
rejetée dans l'ombre. Ses douleurs, ses sanglots, ne servent qu'à 
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nous montrer l'horreur du crime persistant à travers le temps, 
Le géant Eschyle a le coup d'œil bien autrement profond: il saisit, 
met en vue le moment tragique du sujet. Lui aussi écrit entre 
deux périodes historiques, compose pour une époque où les vieilles 
croyances se relâchent, où l'esprit humain tend à des solutions 
nouvelles. Sans être un Hamlet, l'Oreste d'Eschyle sent déjà l'in- 
fluence d'une tradition moins barbare, il appartient au genre hu- 
main et par sa force et aussi par ses faiblesses. L'œuvre de sang, la 
vengeance pure et simple, n’est plus dans son tempérament; il l'ac- 
complit, puisque son Dieu l’ordonne, mais non dans la même atti- 
tude qu'un héros des anciens jours. Il a ses scrupules, ses cas de 
conscience. Hamlet temporise avec l'acte, et c’est dans ce prologue 
que le plus terrible assaut se livre en son âme; chez Oreste au con- 
traire, l'assaut ne commence qu'après l'action, mais quelle furie 
alors, quel désespoir! Le chœur des Euménides l'environne, secoue 
ses torches. Sacrifier Oreste pour avoir obéi au décret des dieux 
eût blessé le sens antique; d'autre part, la solution psychologique 
était du seul ressort du monde moderne. Oreste, à l’instigation de 
Minerve, sera innocenté par sentence de l’aréopage et délivré de 
l’atroce poursuite des Euménides, auxquelles on élèvera dans Athè- 
nes un temple près de celui de la déesse, 

Également un peu deus ex machinä, et bien qu'il joue au dé- 
noûment d'Aamlet le rôle du conseil suprême dans l'Orestie, For- 
tinbras n’est point un épisode, tant s'en faut. Shakspeare, lorsqu'il 
le fait passer à la tête de son corps d'armée, pose le personnage 
d'un trait magistral. Il est vrai que d'ordinaire on supprime la 
scène, Shakspeare donne la clé d’un caractère, on jette à l'eau cette 
clé. En style de dramaturges, cela s'appelle « corriger le génie, » 
le rendre possible au théâtre. Fortinbras est le vrai point de la 
perspective; c’est dans son milieu qu'on doit se placer pour bien 
juger des autres grandes figures du poème, Il représente la con- 
ciliation, l'apaisement, et résume en soi par ses bons côtés tout ce 
monde divergent, tiraillé, hostile, Fortinbras a des aflinités avec 
chacun. Il y a en lui du Laërte et du Claudius, comme il y a de 
l'Hamlet et de l'Horatio. Pour un lambeau de terre sur lequel il 
serait impossible à son armée de tenir tout entière, il conduit au 
combat vingt mille hommes, lui, prince délicat et adolescent; l 
« affronte l'événement invisible et livre son existence mortelle et 
vulnérable à la fortune, à la mort, au danger, pour une coque 
d'œuf! » Pourquoi en effet ce déploiement de forces? Que veut, que 
cherche Fortinbras? Est-ce pour lui-même comme Claudius, pour 
sa famille comme Laërte, qu'il s'agite? Non, mais pour quelque 
chose de plus haut, d'universel, pour une idée qu’il sert. Cette élé- 
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vation de tendance, en le séparant de Claudius et de Laërte, le rap- 
proche d'Hamlet; mais ici encore quelle dissemblance! De même 
que les moyens pratiques du jeune héros, loyal, ouvert, magna- 
nime, tranchent avec les manœuvres ténébreuses d’un Claudius, de 
même son idéal humain, réel, évitera de se perdre dans les brumes 
où flotte si doulourensement la pensée d'Hamlet (1). L'état, l’idée 
d'état embrassant dans sa forme la plus vaste l’existence humaine, 
tel est le sens du personnage, et, pour mieux appuyer sur ce carac- 
tère idéal, Shakspeare nous le montre allant en guerre, poussé par 
le seul élan de la renommée. « Pour être vraiment grand, il faut ne 
pas s'émouvoir sans de grands motifs, mais il faut aussi grandement 
trouver une querelle dans un brin de paille quand l'honneur est en 
jeu. » L'idéal d'Hamlet est sans doute plus élevé, moins défini toute- 
fois, et par sa généralité beaucoup moins en rapport avec les devoirs 
de la vie sociale. Puisque cette éternelle question de l'être et du 
non-être, du bien et du mal, que les philosophes et les rèveurs 
comme Hamlet agitent dans le vide, n’a jamais mené à rien, c’est 
encore dans les formes de notre activité morale, dans les grandes 
notions humaines d'état et de famille qu'on a le mieux à faire d’en 
chercher la solution. Le caractère de Fortinbras et son passage à 
travers le drame témoignent de cet art profond et consc'ent que 
Shakspeare avait dans sa manière de composer. L'intervention du 
prince norvégien n’a pas besoin d'être excusée, elle était nécessaire, 
indispensable à l’œuvre, qu’elle complète et couronne, comme le 
jugement des aréopagistes complète et couronne l'Orestie. Des deux 
côtés, c’est la même grandeur d'aspiration, le même élan libéral 
vers un avenir de rénovation, qu'E-chyle symbolise dans l’établis- 
sement de l’aréopage, et que Shakspeare personnifie dans Fortin- 
bras, jeune et belle figure, qui au dénoûment d’une lutte si formi- 
dable apparaît calme et sereine en sa force et toute rayonnante du 
prestige guerrier. 

Je n'ai pas encore parlé d'Ophélie, sa pensée pourtant m'occu- 
pait; en écrivant, sa gracieuse image, un peu flottante, indécise, 
m'attirait du côté des saules, je me disais : À tout à l'heure! On 
aime à différer certains plaisirs pour les goûter mieux à son aise, 
et c'en est un des plus délicats que de lier conversation avec une 
héroïne de Shaskpeare, demoiselle ou dame. Ophélie d'ailleurs n’est 
pas un livre ouvert. On l’a de tout temps fort discutée; elle a ses 
amoureux et ses détracteurs : Goethe et Tieck parmi les anciens, 
parmi les nouveaux M. Gervinus, M. Dôring, ne l'épargnent guère. 
« Doux sensualisme à l’état de maturité, imagination qui se dé- 

(1) Voir dans l'Eothen de Kinglake, page 330, quelques lignes d'une vérité saisis- 
sante sur cet état de l'âme entre la pensée et l’action. 
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prave, sa tranquille modestie respire la tendresse, le désir, et pour 
peu que la bonne déesse Occasion vienne à secouer le joli petit 
arbre, le fruit soudain s’en détachera! » Ainsi prononce Goethe; 
Tieck va plus loin : selon lui, Hamlet aurait dès longtemps obteny 
d'elle tout ce que la passion d’une jeune fille peut donner, M, Ger- 
inus trouve des preuves de cette sorte de corruption antérieure 
jusque dans les chansons qu’elle chante pendant sa folie, jusque 
dans la signification emblématique des fleurs qu'elle cueille, 1 v a 
là pour le célèbre professeur d'Heidelberg les indices certains d'un 
état moral peu édifiant, la révélation honteuse d’une nature conte- 
nue, fermée, et qui involontairement livre sa lie. Quiconque a lu 
dans les nouvelles de Belleforest la traduction agrémentée de la 
légende de Saxo Grammaticus se souviendra de cette belle jeune 
fille qu'on place en manière de sirène sur le chemin d'Amleth, Le 
jeune prince se laisse séduire, jouit avec ivresse de la beauté splen- 
dide qui s'offre à son désir, puis s'éloigne brusquement, brutale- 
ment, sans mot dire. J'ai idée que cet incident doit avoir beaucoup 
contribué, et peut-être plus qu'il ne convenait, à la mauvaise opi- 
pion que divers commentateurs se sont faite d'Ophélie. Hätons-nous 
cependant de reconnaître que l’aimable fille du vieux Polonius à 
rencontré bien des chevaliers de par le monde, entre autres M. Vis- 
cher, un paladin qui n'entend pas raillerie et touche son adversaire 
juste au défaut de la cuirasse, lorsqu'il s’agit de rompre une lance 
pour l'honneur de sa belle. 

Je ne voudrais point passionner le débat, déjà trop vif; il m'est 
impossible néanmoins d'ignorer certains détails qui, sans incriminer 
absolument la vertu d'Ophélie, ne rehaussent pas l'estime qu'on lui 
porte. Par exemple, le langage qu'on tient autour d'elle manque 
de bienséance, Une jeune fille ayant quelque pudeur s’olfense à de 
pareils propos, et, quand elle ne peut es empêcher, s’abstient d'y 
répondre comme à la chose la plus simple, Ce n’est ni Roméo, ni 
Bassanio, ni Proteus, qui parleraient à leur maîtresse sur le ton dont 
Hamlet, Laërte, et tous ceux qui l'approchent parlent à Ophélie. 
Ici M. Vischer m'arrête net et s’écrie : Voilà bien en effet de quoi 
s'émerveiller! trois ou quatre sarcasmes que décoche Hamlet pen- 
dant la scène du spectacle, des mots à double entente qui, sans 
compromettre Ophélie, à laquelle d’ailleurs ils s'adressent, mon- 
trent tout simplement le mauvais goût qu'affectait le langage à la 
mode du temps de Shakspeare…. Les femmes, à l’époque de Shak- 
speare, en entendaient, s’en permettaient bien d'autres, et sans la 
moindre atteinte à leur renommée, Quant à ces vers d’une chanson 
du peuple qu’elle fredonne dans son délire, qu'y a-t-il là de flétris- 
sant? qu'’indiquent-ils, sinon que la folie est sans égard pour les 





_ ee Oo 


tm 


P 








HAMLET ET SES COMMENTATEURS. h39 


convenances, et que dans le désordre de l’esprit une obscénité de 
carrefour peut monter aux lèvres les plus pures? D'ailleurs pour- 
quoi ces inductions ? quel sujet avons-nous de nous en rapporter à 
tel couplet que chante une pauvre égarée plutôt qu'aux paroles 
mêmes d'Ophélie, qui nous à dit dans le plein usage de sa raison : 
« Il a conquis mon être avec son amour en tout honneur et toute 
pureté? » Et Laërte, comment viendrait-il, dupe d'une illusion gros- 
sière, rendre témoignage à sa vertu jusque sur le tertre funéraire? 
« Que de sa belle äépouille immaculée sortent des violettes, et toi, 
prêtre barbare, qui lui refuses les honneurs religieux, je te le dis, 
ma sœur sera un ange près du trône de Dieu, tandis que tu grilleras 
dans l'enfer! » 

La question du reste a toujours été mal posée. Il ne s’agit pas de 
savoir si, oui ou non, Ophélie, matériellement, est restée pure, mais 
plus simplement ce qu'il faut penser de son état moral. La Marguerite 
de Faust reste chaste après comme avant, elle est de ces natures trop 
foncièrement innocentes pour connaître ce que c’est que de tenir en 
réserve une partie de soi quand on a déjà donné l'autre. Marguerite, 
bien que séduite, reste adorable dans sa faute; elle aime et ne dis- 
cerne pas, elle est toute à celui qu’elle aime, et lui appartient corps 
et âme. Si Ophélie est une de ces natures, mème en admettant sa 
faute, on peut encore parler de sa pureté; que si au contraire, comme 
Goethe et Tieck croient le voir, elle a l'imagination déjà souillée, 
n'eût-elle jamais failli, fût-elle cent fois vierge, elle est impure. À 
ce compte, l'appréciation de Goethe et de Tieck va peut-être plus loin 
qu’elle ne veut, et si Ophélie est ce qu’ils l’estiment, un composé 
de vanité, de coquetterie, de sensualité, d'amour, d'esprit, de sé- 
rieux, de douleur et de folie, une telle jeune personne assurément 
ressemble beaucoup moins à l’humble et douce violette qu'à la rose 
empoisonnée du lac d’asphalte. Le plus grave reproche, selon moi, 
qu'on puisse faire à Ophélie, c’est son absolue dépendance de ca- 
ractère, c'est d’être insignifiante. Elle cède partout, plie et rompt. 
« J'obéirai, monseigneur! » en deux mots, la voilà toute, II lui man- 
que je ne dirai pas cette inspiration qui d'Hamlet eût fait un héros, 
mais jusqu'à la moindre énergie pour se défendre. Les insinuations 
de son frère, les grossiers soupçons de son père, la trouvent rési- 
gnée, passive. Elle n’a ni le courage du cœur, ni l'éloquence du 
sentiment. Au lieu de relever la tête, de proclamer la pureté de ses 
relations avec Hamlet, elle se tait, s'incline. Hamlet à bon droit 
peut se croire trahi : de là sa dureté, son éloignement, qui réagis- 
sent à leur tour sur la conscience d'Ophélie; elle se trouble alors et 
devient folle, car tout le monde en cet ouvrage a la conscience 
troublée. Polonius se défie de Laërte et lui met un espion aux 
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trousses, Laërte se défie de sa sœur, Ophélie de Laërte. On vit dans 
cette atmosphère sinistre dont parle Jérémie. « Que chacun $e 
tienne sur ses gardes et ne se confie pas même à son frère, car le 
frère opprime son frère, l'ami trahit son ami! » Comment s'étonner 
après cela si quelque chose passe en nous de cette défiance que 
nous leur voyons tous se témoigner les uns aux autres? Pour- 
quoi nous, que cette atmosphère aussi enveloppe, serions-nous 
exempts de la contagion? Shakspeare nous introduit chez Polonius : 
tableau plaisant de verve humoristique et de précieuse ironie, La 
maison de Polonius a grand air, on y respire une haute influence 
de cour, le maître de céans occupe une importante place dans la 
faveur du prince, et pour lui comme pour son fils c’est l'unique 
affaire ici-bas. De ce milieu se dégage la figure d'Ophélie; elle se 
montre, et tout de suite vous viennent aux lèvres les trois ou quatre 
mots qualilicatifs de cet être tout agrément et tout parfum : belle, 
gracieuse, charmante! Son caractère est ainsi fait, que sa beauté 
au besoin emprunterait un attrait de plus à ses défaillances, Aime- 
t-elle Hamlet? On ne saurait trop le dire. Toujours est-il qu’elle agit 
avec bien de la soumission lorsque son père lui ordonne de rompre 
avec le prince. Quelque plainte vague, un soupir, une larme au 
bord des cils, mais au fond du cœur rien qui persiste. On se la 
figure élancée, encore peu développée, d’une fragilité suave, aé- 
rienne, un roseau qui pense à peine, qui ploie, mais avec tant de 
grâce! Son père est tué, le vieux boullon ; elle en devient folle, et 
cette soudaine démence imprime au caractère je ne sais quoi d'en- 
fantin, d'innocent, qui force la sympathie. Eût-elle ces torts que 
Goethe lui reproche, cette sensualité d'imagination dont Tieck l'ac- 
cuse, on lui passerait tout en se disant : La faute n’est point d'elle, 
mais de la nature. C’est un lierre qui s'attache au mur qui l'a vu 
naître. En obéissant, elle cède à sa première loi, la soumission, cqn- 
tente d’avoir fait la volonté de son père, même en brisant le cœur 
de son amant, que de son propre gré jamais elle n’eût chagriné. On 
la voit, spectacle charmant, retirée dans sa chambrette, s’isolant 
dans son petit monde, son père, son frère, son rêve d'amour. 
Maintenant quel sera le sort d’une pareille nymphe (1), mêlée aux 
combats, aux caprices, aux lunatiques variations d'un Hamlet? Tout 
lui plait, la séduit dans son prince, sa distinction, son esprit, Sn 
savoir, qualités qui, chez un fils de roi, à ses yeux valent triple. 
Elle l'aime, mais sans passion, sans constance. Sa folie, en dénu- 
dant son âme, le démontre. Pas une fois le nom d'Hamlet n'est 
(1 ..... Nymph, in the orisons 


Be all my sins remember'd..… 
(Acte III, scène 1). 
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prononcé, pas une allusion, une seule, à cet amour, pas une vibra- 
tion du passé dans ce cœur qui se rompt. Son amant à tué son 
père, et ce motif tragique ne fournit rien à sa divagation. Ces 
deux êtres, un moment rapprochés, presque aussitôt s’éloignent 
l'un de l’autre. Hamlet, dès que son destin le saisit, oublie Ophé- 
lie, et la douce Ophélie, dans son infortune, oublie Hamlet. D'un 
côté c’est un sentiment, de l’autre une expérience; d’insolation, de 
coup de foudre, on n’en saurait parler ici. Qui dit Hamlet dit l’an- 
tipode de Roméo. L'amour, bien loin de l’envahir, lui est venu tout 
doucement ; par degrés, il s’en est fait une habitude. On sait com- 
ment naissent les grandes passions, d'une impression simple, im- 
médiate. Hamlet vit dans les dispositions morales les plus contraires 
à l'amour. Ses rapports avec Ophélie en sont la preuve. Peu de 
temps avant la mort du roi son père, le prince a rencontré la jeune 
fille; aux visites de courtoisie, un intérêt plus tendre a succédé. 
Observant déjà, hésitant, il se demandait quel fonds il pourrait faire 
sur l'affection de sa maîtresse, lorsque les événemens, en lui ré- 
vélant sa destinée, ont mis à jour la faiblesse d'Ophélie. Je veux 
bien qu'Ophélie ne sache rien des soupçons d'Hamlet à l'égard de 
Claudius, du profond dégoût qu’il ressent de la conduite de Ger- 
trude, sa mère; mais ce qu’elle ne peut ignorer pourtant, c’est la 
mort du roi, ie trouble d'esprit où cette mort plonge Hamlet. Et 
C'est un pareil moment qu’elle choisit pour céder à l'avis de son 
père et quitter l'homme dont elle devrait au contraire plus que 
jamais se rapprocher! Circonspect, ombrageux, comme la nature 
l'a fait, l'amant, dès qu’il a reconnu l’infériorité de sa maîtresse, 
la répudie et se retire. La lutte avec sa destinée l'entreprend alors, 
il s'éloigne d'Ophélie, non par un coup de tête, mais par suite d’une 
résolution définitive, et après s'être, en soupirant, bien rendu 
compte de la situation. Elle-même expose le fait en ces termes : 
« Il m'a saisie par le poignet et serrée fortement, puis il s’est re- 
culé de la longueur de son bras: de l’autre main, placée comme 
cela au-dessus des yeux, il s’est mis à étudier mon visage comme 
s'il voulait le dessiner. Longtemps il est resté ainsi, enfiu il a secoué 
légèrement mon bras. et, trois fois agitant la tête, il a poussé un 
profond soupir et m'a lâchée ! » Cette manière de rupture explique 
les épigrammes pendant la scène des comédiens : « C'est bref, mon- 
seigneur! — Qui, comme l’amour d'une femme! » Et ces mots 
à double entente qu'Hamlet, devant le roi et la reine, décoche à 
sa maîtresse, on pourrait ainsi les traduire : « Toi aussi. tu aurais 
agi comme ma mère! » car rien ne donne à supposer que la 
reine en son jeune temps ne fût pas une Ophélie, et qu'Ophélie 
vieillissant ne serait pas Gertrude. Une jeune fille capable de se 
laisser endoctriner ainsi par ses parens est en passe de devenir 
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un instrument d'espionnage. Hamlet se sent observé, il trouve 
Ophélie sur son chemin: cela suflit pour expliquer sa dureté en- 
vers la frêle créature. Il n’a l'œil désormais que sur un point, le 
crime commis contre son père, et de ce point se répand je ne sais 
quelle souillure dont toute chose autour de lui est infectée, Des in- 
nocens qu'à tort et à travers il sacrifie, il n en a cure, et cependant 
l'œuvre de vengeance n’avance pas. Celui qui néglige le fait capital 
a-t-il, en vertu de ce fait, le droit de briser tout ce qui se ren- 
contre? 11 tue Polonius, passe encore, puisqu’en le tuant il crovait 
frapper le roi, « Les cieux ont voulu nous punir tous les deux, lui 
par moi, moi par lui, en me forçant d'être leur ministre et leur 
fléau. » Même oraison funèbre, sèche, ironique, impitoyable pour 
Rosenkrantz et Guildenstern, ses camarades d'université, qu'il en- 
voie à la mort, se contentant de répondre au brave et compatissant 
Horatio : « Eh! mon cher, qu'y puis-je? Is l'ont voulu, pourquoi 
se sont-ils immiscés dans nos aflaires? Il en coûte aux natures in- 
férieures de se venir planter entre les épées irritées d’adversaires 
puissans! » Je trouve la même pensée dans Roméo, et je la note 
comme devant être une de celles qui formaient le bréviaire pra- 
tique du philosophe Shakspeare. Hamlet rudoie Ophélie, la crible 
de quolibets, l'envoie au couvent, la brise : « Oh! moi des femmes 
la plus accablée et la plus misérable, qui suçai le doux miel de ses 
aveux ! » Au cimetière, quand il la revoit, son indiflérence passe 
tout. « Qui donc est-ce que vous enterrez là, » — On lui répond: 
Ophélie. — « Quoi, la belle Ophélie! » À cette exclamation se borne 
son premier mouvement, et selon toute apparence il s'y tiendrait, 
si le ton emphatique et désordonné du discours de Laërte ne pro- 
voquait dans son être moral une de ces réactions subites qui le 
poussent aux extravagances. Plusieurs ont cru surprendre en cet 
élan contre Laërte un mouvement de jalousie, On n’est point jaloux 
du frère de sa maîtresse. La seule jalousie qu'il ait au cœur en ce 
moment lui vient de voir Laërte témoigner à sa sœur tant d'atta- 
chement. La douleur du frère, en de telles conditions, est une of- 
fense pour l'amant. C'est pourquoi Hamlet provoque Laërte. S'il 
eût aimé Ophélie, Hamlet, à son seul nom, fût tombé foudroyé. 
Abimé dans son désespoir, tout entier à sa perte, il n'aurait ni 
des yeux pour les contorsions du frère, ni des oreilles pour ses re- 
dondances, Loin de cela, pas une p'ainte, pas une larme donnée 
à la pauvre Ophélie, ni sur sa tombe ni après. Depuis longtemps, 
pour son cœur, elle avait cessé de vivre; l'insensibilité qu'il mon- 
tre en la voyant morte est celle de l'idéaliste méditant ses plans 
dans l’absolue indifférence de ce qui se passe autour de lui. Aux 
yeux d’Hamlet, la réalité presque aussitôt s'évanoüit; le monde 
ambiant éveille une idée, il la suit, s’en amuse, oublie tout le 
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reste. C’est même un des traits les plus curieux que cette domi- 
nation momentanée du sujet, quel qu’il soit, qui le traverse. Il ou- 
blie sur la plate-forme le spectre de son père pour traiter la ques- 
tion de l’ivrognerie en Danemark, il donne aux comédiens des 
leçons d'esthétique tout à fait en dehors du projet spécial pour 
lequel il les a mandés; parlant à Rosenkrantz et Guildenstern, qui 
cherchent à connaître la raison de sa mélancolie, il s'échappe en 
divagations sur les joies de ce monde et les nuages dont leur soleil 
s'obscurcit. Il flotte d'un sujet à l’autre, détend ses nerfs dans des 
monologues sans résultat, car la pensée n'est jamais pour lui la 
mäle et rude esquisse de l'action; c’est une sorte d’arabesque du 
plus bel art. Rien de plus noble, de plus pur que son idéal. Seule- 
ment, au contact du monde et des hommes, son âme se trouble, 
s'indigne, nous l'avons vu, jusqu'à la cruauté. Je me le figure un 
instrument délicat exhalant au léger souflle de la brise les plus 
suaves mélodies, et qui dans la tempête se fausse et grince. 

Il est un monde sur lequel Hamlet règne en maitre, celui de 
l'esprit; son imagination, sa verve, sa fantaisie, son audace, l'en 
font vraiment roi. Ce monde est sa réalité à lui, sa patrie; dans 
l’autre, il n’est qu'un étranger qui cheminé sans pouvoir jamais 
s'orienter, se faisant de son but un mirage. Dans un caractère qui 
sait réagir, de la sensation à la parole, de la parole à l'acte, il n’y a 
que la durée d'un éclair; autre chose avec Hamlet: au lieu d’aller 
droit au mot où la sensation, comme en un pur cristal, se réfléchit 
et vibre, il se soustrait par les petits sentiers, masque son impres- 
sion sous des sarcasmes, des énigmes; les saillies bonnes où mau- 
vaises, les railleries, serpentent et s’enroulent autour de la ligne 
droite, que d’ailleurs, point très remarquable à travers tant de 
floraisons capricieuses, on ne perd jamais de vue. Ainsi Hamlet, 
retrouvant Horatio, lui demande : « Que faites-vous à Elseneur? » 
et tout de suite, sans transition, il ajoute : « Nous vous appren- 
drons à boire sec avant votre départ! » Apparente incohérence qui 
signifie tout simplement : « Que viens-tu chercher en ce pays, 
où, si ce n'est l’orgie abrutissante, tu ne trouveras rien? » Mêmes 
soubresauts avec son oncle, avec sa mère. Qu'on se rappelle la 
façon dont il nargue Polonius quand celui-ci se risque à l'es- 
pionner pendant sa lecture, et dans l'entretien avec Guildenstern 
l'admirable apologue de la flûte : « ce petit instrument, qui est 
plein de musique, vous ne pouvez le faire parler; sangdieu! croyez- 
vous donc qu'il soit plus aisé de jouer de moi que d’une flûte? » 
Telle est la folie d'Hamlet, un feu roulant de traits d'esprit, une 
confusion voulue de force et de faiblesse. Simuler la vraie dé- 
mence, Hamlet jamais ne l'aurait pu; le fil de sa pensée se dérobe, 
oui, mais point ne casse. À travers les écarts de forme, les feintes 
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aberrations, la logique perce quand même. Le cœur d'Hamlet est 
comme son esprit, il a ses écarts de rudesse, de cruauté; au fond, 
il reste bon, humain et doux. Que veut-il de ses sujets? « Leur 
amour plutôt que leurs services. » Quoi qu’on puisse dire, après 
avoir tué Polonius, il le pleure. A travers l’intempérance humoris- 
tique, vous sentez l'émotion profonde, comme vous la sprprenez 
parmi les lazzis auxquels il se livre sur la plate-forme lors de Ja 
première apparition de son père et parmi les railleries, persiflages 
et joyeusetés funèbres de la scène du cimetière. Faites au prince 
de Danemark une destinée ordinaire, et vous le verrez vivre en 
paix avec tout le monde et lui-même; s’il manque son but, c'est 
par humanité, bonté d'âme : « il manque de fiel. » Son malheur est 
dans le conflit de sa nature fine, mobile, intelligente, avec un âge 
de violence et de barbarie. 


IT. 


Il ne faut point trop devancer son siècle, il faut en être, Hamlet 
n’est point de son temps, il est du nôtre. Son idéalisme, sa science, 
ne s’accommodent déjà plus aux conditions des vieux âges héroi- 
ques, où la force musculaire joue un si beau rôle. On sent au fond 
de son être sourdre l'émotion moderne. Alas! poor Yorick! Que 
d’élégies, de sentimentalités romanesques en germe dans ces deux 
mots, qu'il prononce en dévorant ses larmes et dans l'amertume 
contenue d’un lyrisme dont on a vu plus tard le débordement! 

Aux Allemands, cette anticipation tout humaine n'a point suffi; 
ils l'ont voulue plus générale et politiquement se la sont appliquée. 
« Hamlet, s'écrie M. Gervinus, c'est l'Allemagne, » et il ajoute : 
« Ceci n’est point un jeu d'esprit, car, pareils au prince Hamlet, 
n’avons-nous point jusqu’à ces derniers temps flotté entre les sol- 
licitations d’un naturel pratique et la désaccoutumance héréditaire 
de l’action? Comme lui, occupés uniquement des choses de l'esprit, 
nous avons oublié le monde extérieur; comme à lui, Wittenberg 
et sa scolastique nous tenaient à cœur plus que l'honneur et la 
gloire du pays. Voir représenter sur la scène la tâche qui nous io- 
combait nous suflisait aussi; des mots, et puis des mots! Nous met- 
tions notre héroïsme à discuter au lieu de nous préparer à l'action. 
Lorsque nous eûmes secoué le joug français, en ces jours d'heu- 
reuse délivrance ne nous étaient-ils point apparus, les spectres de 
nos ancêtres? A leur avertissement, notre ferme résolution d'abord 
répondit, mais bientôt tiédit ce beau zèle; à de courts accès de pas- 
sion succéda l'abattement. Nous redevinmes des colombes; comme 
Hamlet, nous perdimes le goût de l’existence, et, quittant le réel, 
on se réfugia dans le royaume de l'idéal; le coup d'œil sûr de la vie 
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instinctive fut dépravé par l'abus de la réflexion, de la gymnas- 
tique intellectuelle, le sens de l’action par les fantaisies chimé- 
riques! » Hamlet est donc l'Allemagne, M. Gervinus nous l’assure; 
je le veux bien, mais pourvu qu'on s en tienne au thème et que les 
faiseurs de variations ne l’exploitent point contre nous. Déjà, chez 
M. Gervinus, on sent la note aigre sifller; patience, nous la retrou- 
verons partout, et combien ingénieusement reproduite, renforcée! 
Ces bons Allemands nous aiment tant, ils ont si bien tout oublié de 
Turenne au grand empereur! « On à fort justement reconnu dans 
Hamlet le type du génie allemand, écrit M. Vischer, instrumentant 
à sa manière et corsant la phrase de M. Gervinus; le Français et 
l'Anglais modernes se moquent de notre irrésolution, celui-là plus 
léger, plus mobile, celui-ci plus restreint, plus rudement orga- 
nisé. Les deux railleurs soupçonnent vaguement quelque chose de 
profond, jusqu'où leur sonde ne plonge pas. Les nations ne sont 
pas des individus; mais l'Hamlet en question, cet Hamlet qui est 
un peuple, a de quoi résister à la plaisanterie, et le temps viendra 
peut-être où nous pourrons dire : Rira bien qui rira le dernier! 
Hamlet a montré en eflet de vraies défaillances qui ont fait de lui la 
risée et le mépris des nations; mais que la France-Laërte essaie de 
tourner contre nous la pointe de son épée empoisonnée, et l’on 
verra comment l’Allemagne-Hlamlet saura parer au coup et sur- 
monter le contre-coup! » Et penser que pareilles choses s’impri- 
maient avant Sadowa! Aujourd'hui, dans l'ivresse du succès, que 
n'écrit-on pas! Laissons là ces jactances qui ne prouvent rien, car, 
s'il nous plaisait d'y répondre quand vous dites qu'Hamlet c’est l’Al- 
lemagne, nous pourrions tout aussi bien à notre tour incarner la 
France dans Fortinbras, — la valeur doublant l'idée, la main qui 
frappe à l'heure dite et la force intelligente qui conquiert et régé- 
nère. 

Mais non, Hamlet n’est point l'Allemagne, pas plus que Laërte 
n'est la France. Hamlet, c’est l’homme moderne, et voilà ce qui 
fait de ce chef-d'œuvre de l'esprit humain le livre le plus lu, le 
plus étudié, le plus approfondi, le plus commenté depuis cent ans. 
Toutes ces dispositions morales si merveilleusement analysées sont 
plus ou moins les nôtres; il a nos défauts, auxquels nous tenons et 
beaucoup; nous nous imaginons avoir ses qualités, sa vertu. Nous 
nous voyons, nous nous sentons en lui. Quel amoureux n’a dit à 
sa maîtresse : Je vous aimais avant de vous connaître ? Nous retour- 
nons la phrase et nous disons au cher Hamlet, notre confident le 
plus intime, notre guide : « Avant de t'aimer, toi, je te connaissais! » 
Ce poète d'il y a deux siècles agit sur nous comme un vivant, l’ac- 
tion qu'il se proposa sur ses contemporains, il l’exerce en plein sur 
notre époque. Le présent tout entier se reconnaît dans son miroir. 
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OEuvre profonde, immense, devant laquelle tout grand esprit, à 
commencer par Goethe, toute force intelligente s'incline, S'humilie; 
manuel infaillible où le penseur en ses élévations, ses troubles, ses 
défaillances, va chercher, trouve sa formule, et qui, alors même 
qu’on voudrait ne pas tenir compte de l'œuvre d’art la plus drama- 
tique et la plus splendidement belle, resterait pour notre dialec- 
tique moderne ce que fut Aristote pour l'homme du moyen âge, 
Et maintenant, après tant de commentaires, faut-il parler de ce- 
lui que l'Opéra vient de fournir? Je ne veux pas nier à la musique 
le droit de s'inspirer du motif d'un grand poète, si en dehors de 
ses attributions que ce motif puisse paraître. Qui sait ce qu'un Mo- 
zart eût fait d'Æamlet? En voyant sur la plate-forme surgir le 
spectre du feu roi, je pense au fantôme du commandeur, au tuba 
mirum du Requiem, au religieux et terrible accent du surnaturel 
dont ce génie avait le secret; sur Ophélie inanimée, sur ce doux 
corps de vierge folle, « d'où les fleurettes vont pousser, » j'entends 
des voix raphaélesques chanter l'hymne du Lacrymosa, et je me 
dis : Pour reproduire musicalement le caractère du prince de Da- 
nemark, pour saisir et fixer l'insaisissable, quelles ressources n’eût- 
il pas trouvées dans sa compréhensivité si intense, dans les pro- 
fondeurs de son art, l'homme qui, créant don Juan, dona Anna, 
sut pousser si avant l'analyse de l'être moral! Beethoven également 
m'apporte son commentaire, Je suis dans son ouverture, dans ses 
intermèdes et ses entr’actes, le développement symphonique de ce 
drame tout puissant, la recherche intelligente, discrète, e longin- 
quo, de cet idéal intraduisible. Les arts sont faits pour se commen- 
ter les uns les autres; pourquoi le musicien se laisserait-il dépossé- 
der d'un droit que le peintre, hier encore, s’attribuait avec succès? 
ILest vrai que ce peintre était un coloriste, un poète, et qu'il s'ap- 
pelait Delacroix! Ah! ce profil du jeune prince, si dans tout le cours 
de la partition il nous eût été donné de l’entrevoir, ne fût-ce qu'un 
moment, tel que Delacroix nous le montre en sa mélancolie eliarée, 
retenant le pli de son manteau de sa main blanche et fluette d'idéa- 
liste, gravement pensif, doux et sinistre, causant avec Hloratio sur 
la fosse qu'on creuse, tandis que le vent glacé du cimetière fouette 
orageusement la plume de son chapeau! mais, non, rien, pas un 
trait de physionomie ! Le drame au moins sera-t-il mieux compris? 
Dans cette adaptation impossible, dans ce travestissement du chef- 
d'œuvre en je ne sais quelle Sémiramis d'opéra italien (Arsace re- 
gnerai!), deux situations étaient restées qui, du milieu de ces pla- 
tras, de ces décombres, se dressaient comme deux füts de colonnes 
héroïques défiant le suprème ellort du vandalisme. Je veux parler 
de la scène de la plate-forme et de la scène d'Hamlet avec sa mère. 
Un connaît dans Shakspeare la scène de la plate-forme, nous l'a- 
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vons vue. Que ne pouvait-elle être à l'Opéra, le décor, le spectacle 
aidant, et la musique! Au fond, dans la nuit effroyable, apparaît le 
château royal, plein de lumières et de fanfares: le canon des ré- 
jouissances publiques annonce l’orgie de Claudius: sur le devant, 
l'épouvante mystérieuse; dans le froid et la neige, Hamlet et le 
spectre vont se rencontrer! En présence d'un pareil sujet, je n’ai 
pas besoin d'évoquer le nom de Meyerbeer, Verdi me suflit. C’est 
une question de plus où de moins, et je défie un maître qui soit un 
maître de réussir à ne point faire de cela quelque chose; mais s'en 
remettre au seul métier, au procédé, croire que violoncelle tout 
court, sans une idée, sans une phrase, signifie élégie, sanglot d’une 
âme errante et désolée, s’imaginer qu'une science telle quelle des 
sonorités vous autorise à toucher aux plus grandes situations du 
théâtre, n'avoir ni le sens du romantisme, ni l'instinct de la cou- 
leur, ni l'émotion, ni l'analyse, n’apporter en si vaste dessein, dont 
les plus forts se fussent effrayés, que sensiblerie et troubadourisme, 
faire avec Hamlet œuvre simple de partitionnaire, équivalente au 
Macbeth de Chélard pour l'interprétation poétique, en vérité c’est 
trop peu, non c'est trop! Sweet nymph, come 10 my aid! Ainsi 
l'auteur a dù s’écrier à bout de voie et d'efforts, et la nymphe 
bienfaisante est apparue. Ce tableau du quatrième acte, tout azur 
sur ce fond tout ennui, a pour un moment conjuré les désastres, On 
nageait en pleine féerie, une irradiation d'éblouissantes sonorités 
emplissait la salle. C’étaient des éclairs chromatiques, des scintille- 
mens de notes à réveiller le printemps endormi, et tout de suite il 
a neigé des lilas sur la scène. À ce charme irrésistible d'une Nils- 
son, à cette incantation féminine, tout a cédé. La grisaille s’est 
éclairée d'aurores boréales, on eût dit un Breughel de Velours dé- 
couvert tout à coup dans un in-folio de maculatures; puis, sur cette 
adorable page, l’épais volume presque aussitôt s’est refermé, et la 
nocturne psalmodie a repris son train au milieu de l'indifférence 
d'une salle occupée à se vider. Et nous, récapitulant nos impres- 
sions, à peine remis, au grand air, de l'accablement de cette soi- 
rée, où tout a sombré fors l'âme immortelle de Shakspeare et l’é- 
toile d'une cantatrice, nous nous rappelions en sortant ces vers du 
duc Orsino dans Trelftnight : « S'il est vrai que la musique soit 
l'aliment de l'amour, jouez toujours, chantez sans cesse! et surtout 
une fois encore, une fois, cet adagio mourant qui tout à l'heure 
s'exhalait à nos oreilles, suave et doux comme le vent du sud, dont 
l'haleine caressante vole aux violettes leurs parfums pour nous les 
donner! » 


Hexri BLAZE DE Bury. 
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RÉCENTES DÉCOUVERTES DE L'ARCHÉOLOGIE, 


Ce que la lecture des hiéroglyphes a fait pour la connaissance de 
l’ancienne Égypte, le déchiffrement des écritures cunéiformes pro- 
met de le faire pour celle de l'Assyrie. Des empires ensevelis depuis 
des milliers d'années sortent de dessous terre. Les nations qui les 
avaient fondés ont été détruites, mais les restes de leurs riches 
cités n'ont pas été jetés aux quatre vents; nous retrouvons aujour- 
d'hui une partie de leurs dépouilles. Les plus fragiles vestiges se 
conservent dans le sol pendant des myriades de siècles; il suflit de 
quelques mètres, de quelques décimètres de sable pour sauver de 
l’anéantissement les œuvres les plus délicates. Sous cette mince 
pellicule, à l'abri des influences atmosphériques, les produits de 
l'industrie antique défient le temps, qui est, pour ainsi dire, sans 
action sur l'intérieur du globe. C'est ce dont peuvent nous con- 
vaincre les découvertes contemporaines de la géologie et de l'ar- 
chéologie. Voilà comment les explorations dont les territoires de 
l’ancienne Assyrie, de la Mésopotamie, ont été le théâtre sont ve- 
nues nous fournir les documens les plus curieux et les plus inat- 
tendus. Une foule d'inscriptions en caractères dits cunéiformes et de 
monumens figurés de toute dimension ont été transportés dans les 
musées de l'Europe, et maintenant il nous est possible d'écrire des 
chapitres entiers d’une histoire dont les auteurs grecs et latins ne 
nous donnaient que quelques pages incomplètes ou isolées. Tandis 
que les antiquaires, par l'étude des monumens figurés, nous ini- 
tiaient aux caractères de l’art assyrien, au culte, aux usages, à 
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mille détails de la vie des habitans de Babylone et de Ninive, les 
philologues pénétraient dans l'intelligence du système graphique 
de ces peuples, éclaircissant ce que l'inspection attentive des re- 
présentations ne suffisait pas à faire comprendre. Que de patience 
et de sagacité il leur a fallu! L'exemple de Champollion était là 
sans doute pour leur inspirer l'espoir de la réussite; mais les diffi- 
cultés qu'ils avaient à vaincre étaient plus grandes, les secours 
moins nombreux. Je veux essayer d'exposer comment ils sont ar- 
rivés enfin à percer le mystère des inscriptions cunéiformes, et, 
après avoir indiqué par quelle voie ils ont atteint le but, j'extrairai 
de leurs traductions ce qui est le plus propre à nous donner une 
idée des peuples qui firent usage d’une pareille écriture. Nous ver- 
rons ce que les textes si habilement déchiffrés nous apprennent 
des annales, de la religion et des travaux des antiques Assyriens. 


I. 


C'est à l’aide d’un texte en deux langues, ou, comme disent les 
érudits, bilingue, qu’on a pu reconstituer les élémens du système 
hiéroglyphique. La partie grecque de la pierre de Rosette permit 
à Champollion de fixer la valeur d’un grand nombre de signes; elle 
est ainsi devenue le fondement de sa merveilleuse découverte. Des 
textes doubles ont également servi de base au déchilfrement des 
inscriptions assyriennes; mais, au lieu de n'avoir affaire qu'à une 
inscription écrite en grec et dont l'intelligence ne soulevait presque 
aucune difficulté, les assyriologues ont dû pénétrer le sens d’un 
texte écrit en ancien perse, avec des caractères dont le rôle était 
originairement aussi inconnu que celui des signes qu'ils servirent 
plus tard à déterminer. Un premier déchiffrement a été indispen- 
sable, et on ne l’a opéré qu'après de grands efforts et force tâton- 
nemens. Le point de départ des assyriologues était moins sûr, 
moins arrêté que celui de Champollion, sans compter que sur l’É- 
gypte les auteurs grecs et latins fournissent bien pius d'informa- 
tions que sur la contrée arrosée par le Tigre et l'Euphrate. Tou- 
tefois, si dans l’état présent des connaissances l'interprétation des 
cunéiformes assyriens est beaucoup moins avancée que celle des 
hiéroglyphes, la cause n’en est plus dans la difliculté des re- 
cherches : le retard tient uniquement à ce qu'il y a moins de temps 
qu'elles sont commencées. Encore quelques années, et l’on pourra 
se mouvoir avec la même facilité dans l'écriture et la langue de Ni- 
nive et de Babylone que dans celle de Memphis et de Thèbes, Les 
moyens de vérification viennent chaque jour confirmer les résultats 
des premiers essais. 


TOME LXXIV, — 1808, 29 
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Le déchiffrement du système graphique persépolitain ou, pour 
employer une expression plus générale et plus juste, du système 
graphique iranien, a donc été le prélude des découvertes des assy- 
riologues; c’est du jour seulement où l’on s’est rendu complétement 
maître de la vieille langue et de l'écriture des Perses qu’on à pu 
marcher d’un pas ferme dans le déchiffrement des cunéiformes as- 
syriens. I] y a maintenant près de deux siècles et demi qu’un voya- 
geur romain, Pietro della Valle, signalait au village persan d'Ista- 
khar., à douze lieues de Chiraz, dans les vastes ruines de l'antique 
Persépolis, des inscriptions en caractères formés par des traits tels 
qu’auraient pu les produire des empreintes de clous ou de coins. Il 
y reconnut une écriture et en devina la direction véritable, qui est 
de gauche à droite. Plus tard, de semblables textes épigraphiques 
furent rencontrés sur d’autres points de l’ancien empire persan, 
Sous une uniformité apparente, ces singuliers caractères, que le 
voyageur Chardin appelait cludiformes, nom qu'ils ont échangé 
depuis pour celui de cunéiformes, cachaient des systèmes graphi- 
ques diflérens:; mais, souvent réunis et placés en regard dans une 
même inscription, ces systèmes se confondaient aux veux mal exer- 
cés des premiers observateurs. C'est au voyageur allemand \ie- 
buhr que revient l'honneur d’avoir discerné dans les car ctères cu- 
néiformes trois systèmes distincts d'écriture, Il remarqua que bon 
nombre d'inscriptions se décomposaient en trois parties constituant 
trois inscriptions indépendantes l’une de l’autre, et dont les signes 
respectifs alectaient des arrangemens dissemblables. Sa découverte 
n'alla pas plus loin. Chose étrange, Niebubr ne soupçonna pas qu'il 
v eût là trois textes, chacun en un idiome particulier, quoique l'his- 
toire lui apprit que les actes des rois Achéménides étaient souvent 
écrits en plusieurs langues pour être compris des diflérens peuples 
de leur vaste empire. Un savant danois, Münter, qui a laissé d'ex- 
cellens travaux, fut plus heureux. Ayant porté son attention sur 
quelques-uns de ces textes trilingues, et s’attachant surtout aux 
caractères qui occupent la première colonne, il en déméla la nature 
alphabétique. Ces inscriptions provenaient de la Perse: rien n’était 
plus simple que d'admettre qu’elles étaient écrites dans la langue 
qui s’y était parlée. On possédait déjà de son temps, grâce à Anquetil 
du Perron, les livres de Zoroastre; il fut dès lors possible à Münter 
de rapprocher les lettres des deux idiomes adoptés dans l’Avesta, 
le zend et le pehlvi, des groupes distincts reconnus par lui dans 
l'assemblage des traits bizarres du texte mystérieux, L'érudit da- 
nois proposa diverses identifications dont l'exactitude ne s'est pas 
toutefois vérifiée. Mieux servi par une sorte d'intuition que par 
l'observation attentive telle que l'avait poursuivie Münter, un an- 
tiquaire hanovrien, George-Frédéric Grotefend, réussit à détermi- 
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ner la valeur vraie de plusieurs lettres, Son point de départ fut une 
pure hypothèse, mais il se trouva qu’elle était fondée. Grotefend 
supposa dans les textes cunéiformes que la tradition attribuait aux 
rois Achéménides l'emploi de la formule initiale des protocoles 
royaux qui a continué d'être en usage en Perse jusqu'à nos jours. 
Il parvint de la sorte à reconnaitre la place du groupe qui repré- 
sentait le mot roi, et, sachant par l'histoire ancienne la généalogie 
des Achéménides, il assigna également dans le texte incompris les 
groupes auxquels les différens noms dont se compose cette généa- 
logie devaient correspondre. D'autres reprirent ce premier et heu- 
reux essai, le complétèrent en le corrigeant sur quelques points. 
Telle a été l'œuvre de Rask, d'Eugène Burnouf et de Lassen. Le 
déchiffrement avait révélé dans l'écriture cunéiforme persépolitaine 
un alphabet. Appliqué à la lecture des inscriptions ainsi écrites, 
cet alphabet fit apparaître une langue très voisine du zend. Au- 
cun monument n’apporta une plus décisive confirmation de la sû- 
reté de la méthode adoptée que la grande inscription de quatre 
cents lignes gravée sur le rocher de Bisoutoun, l'antique Bagastana, 
et acompagnée d’un bas-relief qui pouvait aider à l'intelligence de 
ce qu'elle contient. Le colonel anglais, depuis major-général, sir 
Henry Rawlinson, au courage duquel nous devons la connaissance 
de ce précieux document, utilisant les résultats obtenus par ses 
devanciers, parvint à traduire complétement la première colonne, 
autrement dit la partie persépolitaine. Dans ce curieux morceau, 
on lit l'histoire des premières années du règne de Darius, fils d'Hys- 
taspe, et les faits relatés sont en accord remarquable avec ce qu'a 
rapporté Hérodote. L'authenticité de la généalogie de Darius que 
nous a transmise l'écrivain d'Halicarnasse fut par là mise hors de 
doute. La lecture de plus de cent vingt noms propres confirma 
les valeurs attribuées par Grotefend et ses successeurs aux signes 
cunéiformes. Un jeune orientaliste d'origine germanique que la 
France avait accueilli, M. Jules Oppert, en reprenant avec une cri- 
tique plus sévère et plus pénétrante l'étude de l'écriture iranienne, 
acheva d'éclaircir les dernières difficultés. L'ancien idiome des Per- 
ses, qui se rapproche encore plus du sanscrit que le zend, leur 
langue sacrée, fut ainsi définitivement retrouvé, et un éminent 
philologue allemand, M. Spiegel, est en mesure de nous en don- 
ner la grammaire. 

Ces résultats dotèrent la science de textes tout à fait intelligibles 
qui allaient permettre de déchiflrer les deux autres écritures des 
inscriptions trilingues. Les découvertes inattendues dont le sol as- 
syrien était devenu le théâtre, en éveillant l'intérêt pour les anti- 
quités de la Chaldée, rendaient les savans plus impatiens de com- 
prendre les inscriptions qui accompagnaient tant d'admirables restes 
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de l'architecture et de la sculpture asiatiques. Or ces inscriptions 
appartenaient à l'écriture de la troisième colonne des textes trilin- 
gues, circonstance qui prouvait qu'il y fallait reconnaître l'écriture 
des Assyriens. Quant à l'écriture adoptée dans la seconde colonne, 
l'idée qui se présenta le plus naturellement, c’est qu’elle avait été 
celle des Mèdes, une des trois grandes nations de la région de l'Asie 
soumise à la domination du roi des rois, les Perses et les Assyriens 
constituant les deux autres. C'est à cette seconde catégorie d'écri- 
ture que s’attachèrent de préférence les philologues, une fois en 
possession du sens des textes iraniens. Le système graphique de la 
seconde espèce semblait en effet à première vue moins compliqué 
que celui de la troisième. Strabon dit que l'idiome des Mèdes diflé- 
rait peu de celui des Perses; la connaissance de ce dernier idiome 
donnait donc à espérer qu'on arriverait plus aisément à l'intelli- 
gence des textes réputés médiques. Les idées étaient au contraire 
loin d’être fixées sur le caractère de l’assyrien; tandis que les uns, 
et c'était le plus grand nombre, en admettaient l'identité ou du 
moins la grande affinité avec le chaldéen, qui nous est connu par 
certaines parties de la Bible et les Targums, les autres prétendaient 
le rattacher à la famille indo-européenne. 

Un compatriote de Münter, plus versé que lui dans la connais- 
sance des langues de l'Asie, Westergaard, reprit l'étude des textes 
cunéiformes. Au retour d’un voyage entrepris dans l'Inde et la 
Perse, il publia en 1844 un important travail sur ce sujet. Par une 
comparaison attentive, il était parvenu à distinguer dans les textes 
soi-disant médiques les groupes correspondant aux noms propres 
des textes persépolitains qui les accompagnent. Il put de la sorte 
suivre sur la phrase iranienne connue et expliquée la phrase sup- 
posée médique non encore débrouillée. Les noms propres lui four- 
nirent la valeur phonétique d'un grand nombre de signes. Hincks 
en Irlande, M. de Saulcy en France, perfectionnèrent les résultats 
obtenus par le savant danois; mais il fallut attendre qu’on eût entre 
les mains une copie exacte du texte de la grande inscription de Bi- 
soutoun pour arriver à saisir les formes grammaticales et à analyser 
les phrases dont les textes persépolitains nous présentaient la tra- 
duction. Cette copie fut publiée par un savant anglais, M. Norris, 
dans la version qu'il a donnée du texte de la seconde colonne de 
l'inscription de Bisoutoun, version que M. Oppert a adoptée en la 
corrigeant. On avait donc, en peu d'années, beaucoup ajouté aux 
premières découvertes de Westergaard. Les valeurs des signes qu'il 
avait déterminées furent confirmées pour la plupart; les investiga- 
tions des érudits que je viens de nommer, auxquels il est juste d'a- 
jouter trois doctes Allemands, MM. Holtzmann, Haug et Spiegel, 
nous munirent peu à peu, non pas d'un alphabet proprement dit, 
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mais d’un syllabaire de plus de cent signes, représentant soit une 
voyelle isolée, soit une voyelle suivie d’une consonne, soit enfin 
une voyelle comprise entre deux consonnes. Jamais la consonne 
n'apparut seule, et c'était la preuve la plus palpable que le sylla- 
bisme et non l’alphabétisme constituait la base de cette écriture. 
Toutefois un tel système de représentations syllabiques n’a pu être 
entièrement reconstitué qu'après qu'on eut réussi à déchiffrer la 
troisième écriture. Outre des lettres dont la valeur phonétique était 
incontestable, on rêmarqua dans les cunéiformes de la deuxième 
catégorie d’autres signes qu’une étude attentive fit reconnaître pour 
être purement figuratifs ou idéogrammatiques. On avait donc dans 
le système dit médique un mode d'écriture offrant la plus grande 
analogie avec les hiéroglyphes égyptiens, où sont, comme l'on sait, 
concurreminent employés des signes représentant des sons et des 
signes figurant des objets ou des idées. 

Le déchiffrement de l’ensemble de ces divers caractères conduisit 
à reconnäître que l’épithète de médique ne pouvait leur convenir. 
Rien n’annonçait dans la langue qu'ils faisaient entrevoir une origine 
iranienne; on n'y retrouvait pas davantage un idiome sémitique. 
Des racines appartenant aux familles linguistiques les plus diverses 
y étonnaient le philologue, et Westergaard signala dans cette langue 
bizarre des formes celtiques à côté de formes iraniennes, une con- 
jugaison tartare à côté d’un pronom essentiellement hébraïque, des 
adverbes sanscrits à côté d'élémens turcs et mongols. Ce chaos 
grammatical se débrouilla quelque peu par la suite, et les élémens 
propres à la grande famille des langues finno-tartares se dégagè- 
rent de l’alliage étranger, visiblement apporté par les Sémites et les 
Iraniens. On était manifestement en face d'un de ces idiomes que 
nous appelons aujourd'hui touraniens, parce que les anciens habi- 
tans de l'Iran désignaient sous le nom de Touran la région située 
au nord-est de leur pays, région qui répond à peu près au Turkes- 
tan. Plus on a étudié les élémens de cet idiome touranien, plus la 
parenté avec les langues finno-tartares, surtout avec le magyar et 
le turc, en a été mise en lumière. La langue de la seconde colonne 
des inscriptions cunéiformes trilingues n’était donc pas celle de ces 
Mèdes représentés par Strabon comme parlant une langue très rap- 
prochée du perse; c'était l'idiome d’une race d'origine finno-tartare 
répandue dans une partie de l'empire persan, et qui devait avoir 
précédé en Médie les Iraniens, avec lesquels elle s’est plus tard fon- 
due. L'étymologie du nom de Médie étant fournie par la langue tou- 
ranienne, où ce mot (madu) signifie pays, il faut croire que les Tou- 
raniens formaient la population originelle de cette grande province. 
Les Touraniens de Médie étaient une branche du grand faisceau de 
peuples que les Grecs désignèrent sous le nom générique assez 
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vague de Scythes; ils ont été certainement les ancêtres des Parthes, 
dont l'empire remplaca celui des Perses, et que plusieurs traits de 
mœurs, notamment leur façon de combattre, rapprochent des mo- 
dernes Baschkirs, des Kirghises, sortis aussi de la souche toura- 
nienne. Tel est l'ensemble des motifs qui a fait substituer l'épi- 
thète de #176do-scythique à celle de médique, appliquée d'abord à la 
langue de l'écriture cunéiforme de la seconde espèce. 

J'ai dû, dans l'aperçu des recherches dont cet idiome a été l'objet, 
anticiper un peu sur les résultats obtenus par le déchiffrement de 
l'écriture assyrienne, car on n'a pu se faire une idée complétement 
exacte du médo-scythique qu'après avoir pénétré dans la connais- 
sance des cunéiformes assyriens, qui a permis d'éclairer plusieurs 
obscurités dont la seconde écriture demeurait enveloppée. Comme 
la langue assyrienne nous est beaucoup plus intelligible que le 
touranien de Médie, les textes de l'une ont servi à expliquer ceux 
de l’autre. | 

L'étude de l'écriture de la troisième espèce constitue plus spé- 
cialement le domaine de l’assyriologie. Les fouilles de MM. Botta et 
Layard, les conquêtes des expéditions que leurs découvertes firent 
envoyer sur les bords de l'Eupbrate et du Tigre par la France et 
l'Angleterre, ont fourni à cette science ses plus nombreux et ses 
plus puissans moyens d'investigation. Les philologues, avant de 
recueillir une si riche moisson, n'étaient pas toutefois restés inac= 
tifs à l'endroit des cunéiformes assyriens. Les textes persépolitains 
étaient à peine compris que ces caractères exerçaient déjà leur sa- 
gacité. Grotefend lui-même, dès le début, avait porté son attention 
sur la troisième écriture. D'autres, plus de trente ans après, en 
continuèrent le déchiflrement. S'ils ne s'étaient avancés que de 
quelques pas sur cette longue route, dont on est loin d'avoir atteint 
le terme, les progrès ultérieurs ont du moins montré qu'ils ne s'é- 
taient point égarés, et les noms de MM. Botta, de Longpérier, de 
Saulcy, Hincks, sont inscrits aux premières haltes que la science a 
dû faire dans cette difficile pérégrination. Ces hommes éminens n'a- 
vaient lu que des inscriptions isolées; c’est à sir Henry Rawlinson 
en Angleterre, à M. Jules Oppert en France, que nous devons vérita- 
blement la connaissance du système graphique assyrien tout entier. 
Quelques autres ont marché sur leurs traces et apporté chacun une 
pierre nouvelle à l'édifice, mais l'officier anglais et l’orientaliste al- 
lemand doivent en être regardés comme les véritables architectes. 
L'un et l'autre avaient préludé par une exploration du sol assyrien 
aux recherches qu’ils ont poursuivies dans leur cabinet; le premier 
était servi par une grande sagacité naturelle et un remarquable 
esprit d'observation, le second était préparé à des travaux originaux 
par cette forte éducation philologique que l'Allemagne sait donner, 
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et dont elle garde à peu près le monopole. Sir Henry Rawlinson a 
ébauché les principes que M. Oppert a définis, coordonnés, éclair- 
cis. C'est ce dernier qui a résolu les plus grandes diflicultés, diffi- 
cultés que son émule n'avait pu surmonter; c’est lui qui le premier 
a traduit un texte assyrien sans le secours d’un texte iranien cor- 
respondant. 

Les procédés qui avaient permis à Westergaard de reconstituer le 
syllabaire médo-scythique sont aussi ceux qui ont fait pénétrer 
dans le système graphique de la troisième espèce; mais, pour 
réussir dans cette seconde entreprise, il a fallu les manier avec 
bien plus de délicatesse et de dextérité. Hincks constata le ca- 
ractère syllabique de cette écriture. Au lieu d'un syllabaire de 
cent signes environ, tel que nous l’offrent les cunéiformes médo- 
scythiques, les cunéiformes assyriens ont fourni un ensemble de 
plusieurs centaines de signes dont la liste n’est pas encore complé- 
tement arrêtée. Un habile élève de M. Oppert, M. J. Ménant, en 
dresse en ce moment le tableau. Les articulations sont rendues par 
un assemblage de traits en forme de coins ou de flèches; chaque 
signe à sa valeur propre : point d'homophones, c’est-à-dire de 
sigres différens répondant à un même son; mais certains signes 
simples s'échangent avec d’autres signes composés, et représentent 
par conséquent la mème valeur phonétique respective que la réu- 
nion de ces signes, Ainsi il y a des caractères assyriens répon- 
dant aux syllabes ba, bi, bu, ra, ri, ru; d'autres pour rendre les 
sons 4r, ir, ur, Veut-on exprimer les sons bar, bir, bur, on écrit 
ba-ar, bi-ir, bu-ur, en réunissant deux caractères; mais on trouve 
de plus des signes simples qui ont la valeur des syllabes bar, bir, 
bur. 

L'écriture assyrienne, à l'instar de l'écriture médo-scythique, 
emploie concurremment avec des signes phonétiques des signes 
d'une valeur symbolique tantôt simples (monogrammes), tantôt 
composés (idéogrammes). La signification de ces caractères-images, 
véritables hiéroglyphes, est généralement donnée par les mots pho- 
nétiquement écrits auxquels ils sont souvent substitués dans des 
phrases identiques ou parallèles; mais on est loin d'être arrivé à 
déterminer le sens de tous ceux qui se sont rencontrés. Une pa- 
reille difliculté s’est longtemps attachée aux symboles dont l'écri- 
ture sacrée des Égyptiens fit un usage tout analogue à celui que 
nous offrent les textes assyriens; ces images hiéroglrphiques ayant 
aussi un sens phonétique, il est parfois malaisé de discerner quelle 
acception on doit choisir, celle qui est attachée au symbole, ou 
celle qui est attachée au son. Les symboles cunéiformes compor- 
tent également une double valeur; l'ignorance où l'on fut d’abord 
de ce fait créa de grandes obscurités et amena de fausses interpré- 
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tations. Sir Henry Rawlinson, s'apercevant que des noms propres 
étaient rendus dans le texte assyrien par des groupes divers et dont 
les prononciations n'avaient entre elles nul rapport, en conclut 
qu'un même signe variait de valeur phonétique , était susceptible 
de deux ou plusieurs prononciations. Prenant pour identiques des 
expressions différentes quant à la forme, il assimilait des signes 
n'ayant entre eux rien de commun. Voilà comment il fut con- 
duit à sa doctrine de la polyphonie, qui rencontra bien des in- 
crédules et jeta un moment le discrédit sur ses recherches. Pour- 
tant la valeur des caractères qui donnaient pour un nom une autre 
forme que celle qui servait ailleurs à l'exprimer phonétiquement 
reposait sur des rapprochemens évidens. La difficulté paraissait 
inextricable, quand M. Oppert la leva en remarquant que, si l’une 
des transcriptions assyriennes de tel nom du texte iranien corres- 
pondant est phonétique, l’autre, celle qui, lue phonétiquement, s’é- 
loigne davantage du thème iranien, doit être symbolique ou idéo- 
graphique. En effet, de ces doubles noms, l'un reproduisait toujours 
assez exactement l'appellation persépolitaine et l'équivalent grec 
que l’histoire nous a souvent transmis, tandis que l’autre n’offrait 
avec cette appellation aucun rapport de son. Ainsi le nom de Baby- 
lone, en perse Babyrus, est écrit tantôt Bab-ilou, tantôt Dintirki. Le 
premier de ces mots devait être l'expression phonétique; le second, 
qui n’a aucune ressemblance de son avec le nom de Babylone, de- 
vait répondre à une idée symbolique. La justesse de cette vue fut 
démontrée par l'analyse des idéogrammes et l'étude des signes 
symboliques en usage chez les Assyriens. Un exemple fera mieux 
comprendre la nature de ces symboles. Le nom de Nabuchodonosor, 
que le texte persépolitain de l'inscription de Bisoutoun nous a con- 
servé sous la forme Nabucudracara, est rendu dans l'assyrien par 
un ensemble de signes dont la valeur vocale donne le mot Nubou- 
coudourroussour. D'autres fois on trouve la forme perse exprimée 
par un groupe de caractères cunéiformes qui se lit phonétiquement 
Anpasadusis. Ce second mot, si éloigné par le son du nom de Na- 
buchodonosor, en est l’idéogramme. Pour l'expliquer, il faut savoir 
qu'en assyrien ce nom signifie le dieu Nabou (Nébo) protége ma 
famille. On retrouve là un de ces noms contenant toute une phrase, 
très communs dans les langues de l'Asie. Eh bien! la traduction 
du mot Nabuchodonosor fournit précisément le sens du groupe 
symbolique qu’on lisait Anpasadusis. Le signe répondant à an est 
l'emblème dont est précédé tout nom de divinité; le signe qui se li 
pa est l'image défigurée d’un instrument agricole, la herse, em- 
blème de la surveillance et l’un des attributs du dieu Nebo:; le mo- 
nogramme sa rend idéographiquement la notion de famille dont la 
syllabe condouri est la traduction phonétique; enfin le signe qui 
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donne le mot dusis est visiblement un symbole de protection, puis- 
qu'il répond dans une inscription cunéiforme de Suse à l'impératif 
iranien patar, « protége, garde. » Cette analyse nous fait ainsi re- 
trouver toute l’idée exprimée par le nom de Naboucoudourroussour, 
devenu pour les modernes Nabuchodonosor, et en explique la pa- 
renté avec le mot Anpasadusis, qui lui paraissait d'abord tout à fait 
étranger. Un travail du même genre a été opéré par M. Oppert sur 
une foule d'idéogrammes; on imagine aisément les difficultés qu’en- 
trainait la vérification de son hypothèse, et ce qu’une pareille tâche 
a demandé de recherches. Si la polyphonie comme l’entendait sir 
Henry Rawlinson n'existait pas dans l'écriture assyrienne, il fallut 
pourtant y reconnaître une polyphonie d’une autre nature; le phé- 
nomène se produit dans d’autres conditions, et tient à des causes 
auxquelles il est possible de remonter. 

L'association de caractères phonétiques et de caractères idéogra- 
phiques ne se présente pas seulement dans une même phrase, on 
l'observe encore souvent dans un même mot. Les textes assyriens 
nous mettent sans cesse en présence de ces produits hybrides. Pour 
concevoir la possibilité d’un pareil mélange, il suflit de se reporter 
à quelques abréviations qui nous sont familières. Ne mélons-nous 
pas nos chiffres, qui constituent de véritables monogrammes, à l’é- 
criture alphabétique? 11 y a plus, nous unissons parfois le chiffre à 
la lettre en conservant à tous deux leur valeur propre. Quand nous 
écrivons, par exemple, 7°* pour septembre, 8!'° pour octobre, nous 
agissons comme le faisaient les anciens Assyriens. Jadis on écrivait 
fréquemment le nom latin de Christophorus (Christophe) en faisant 
suivre une croix ou le monogramme du Christ de la finale phorus. 
C'est toujours le même procédé. Mais, dira-t-on, comment les As- 
syriens parvenaient-ils à se reconnaître dans la lecture, puisque les 
signes idéographiques n'étaient pas essentiellement distincts des 
signes vocaux, et qu'on pouvait ainsi leur attribuer une acception 
phonétique? qui avertissait le lecteur de la manière dont le groupe 
devait être compris? Le sens général de la phrase et l'usage de- 
vaient incontestablement y suflire, L'écriture était d'ailleurs en ces 
temps reculés non pas comme aujourd'hui la plus élémentaire des 
connaissances, mais une vraie science; c’est ce qu'ont montré les 
hiéroglyphes égyptiens. Les peuples de l'antiquité qui connurent 
l'écriture alphabétique employaient aussi leurs lettres comme signes 
numériques; ces lettres, placées dans un texte, pouvaient dès lors 
donner naissance à des confusions. Par exemple, quand les Latins 
écrivaient dans une inscription le mot vinenres, un lecteur inha- 
bile ne pouvait-il pas prendre vi pour le signe de six (sex), et croire 
qu'il s'agissait de séx dents? Toutefois un peu d'intelligence mettait 
en garde contre de telles erreurs. Les Assyriens étaient sans doute 
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plus exposés à des méprises analogues, mais le sens général de la 
phrase les ramenait bien vite à la véritable acception du groupe 
cunéiforme. Nous, qui malheureusement ne connaissons que fort im- 
parfaitement leur langue et leurs symboles, nous avons beaucoup 
plus de peine à nous tirer de la difficulté. Les monogrammes ou si- 
gnes symboliques ne présentaient pas au reste une valeur assez 
circonscrite pour ne s'appliquer qu’à un seul objet, qu'à une idée 
bien déterminée. Ils comportaient une acception plus générique, 
et, pour indiquer le sens spécial qu’on leur attribuait dans la phrase, 
on les faisait fréquemment suivre d’un groupe phonétique donnant 
un son tiré du mot qui en assyrien rendait l’objet ou l'idée parti- 
culière qu'on entendait exprimer. C’est ce que les philologues ont 
appelé le complément phonétique, phénomène qui s’observe dans 
l'écriture hiéroglyphique égyptienne, et dont des vestiges se re- 
trouvent dans l'écriture des anciens Mexicains et dans celle des Ja- 
ponais. Expliquons-nous par un exemple. Le monogramme qui ré- 
pond à l'idée de lumière, suivant qu'il sera accompagné du groupe 
phonétique owm, ou du groupe si, ou du groupe don, prendra le 
sens de jour, de soleil ou d'aurore, parce qu'en assyrien youm Ssi- 
gnifie jour, samsi, soleil, et sadon, aurore. Ces complémens pho- 
nétiques rappellent fort, on le voit, nos rébus. Parfois aussi le 
mot phonétique est accompagné d’un monogramme qui figure seu- 
lement comme déterminatif et indique l’ordre d'idées auquel le 
mot appartient. Nous pouvons nous effrayer à la pensée d'une telle 
complication: mais, qu'on ne l’oublie pas, l'esprit humain a tou- 
jours procédé du complexe au simple, et les procédés les plus pri- 
mitifs sont nécessairement les plus incommodes et les plus compli- 
qués. Il a fallu passer par les hiéroglyphes égyptiens pour arriver 
à l’alphabétisme que les Phéniciens en ont tiré, de même que l'al- 
phabet cunéiforme iranien a dû sortir de ce syllabaire formidable 
reconstruit si péniblement par les assyriologues. 


IL, 


Les inscriptions assyriennes une fois lues, il devint possible de 
se faire une idée précise de l’idiome auquel elles appartiennent, On 
y reconnut une langue sémitique, plus voisine de l'hébreu que de 
l'araméen quant à l'organisme, mais ayant son cachet spécial. Des 
orientalistes éminens s'étaient d’abord refusés à admettre cette pa- 
renté; leurs objections sont tombées devant l'évidence des rappro- 
chemens. Sous le déguisement d'une pareille écriture, si différente 
du vêtement plus simple et plus étroit que l'alphabet phénicien 
donne à l’hébreu, au syriaque, à l'arabe, on conçoit que le sémi- 
tisme de l’assyrien n’ait pas d’abord apparu avec une suflisante 
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clarté. L'étude des formes grammaticales, si habilement poursuivie 
par M. Oppert, a levé les doutes. Toutes ces lettres que l’on nomme 
préfixes, et qui, unies au mot, en indiquent la relation avec ceux qui 
l'accompagnent, ou modifient le sens de la racine, se retrouvent 
identiques à ceux des autres idiomes de la même famille, dont 
M. Renan, dans son beau livre sur l'Histoire des langues sémiti- 
ques, à montré la remarquable unité de composition. Les formes de 
conjugaison sont aussi celles si caractéristiques de l'hébreu. La 
plupart des mots ont leurs correspondans dans un ou plusieurs 
idiomes de la souche commune, et quelques-uns de ceux qui pa- 
raissaient isolés dans une des langues sémitiques antérieurement 
connues rencontrent leur homologue en assyrien, de sorte que ce 
qui semblait une anomalie disparait. Ainsi le nom de nombre hébreu 
onze (ashthé-asar), dont l'étymologie avait donné tant de tablature 
aux hébraïsans, à trouvé une explication fort simple quand on à vu 
qu'ishthin voulait dire #n en assyrien. Le mot hébreu signifie donc 
un et dir. 

Si nous ne possédons pas la grammaire et le vocabulaire de l'as- 
syrien, nous avons du moins le moyen de les reconstituer pièce à 
pièce. M. Oppert, son élève M. J, Ménant, sont à l'œuvre, ainsi que 
plusieurs savans anglais et allemands. Les racines de l’assyrien sont 
en grande majorité sémitiques, mais on en rencontre aussi d'ira- 
niennes. On peut dès aujourd'hui traduire presque tous les textes 
en s'aidant des indications fournies par le rapprochement des mots 
iraniens et des mots assyriens dans les inscriptions bilingues, puis 
des lumières que jette sur le sens de ces mots le vocabulaire des 
idiomes congénères. Les versions proposées sont généralement sa- 
tisfaisantes et complétement d'accord avec les données que les au- 
teurs anciens nous ont laissées sur l’Assyrie. Cela ne veut pas dire 
qu'il n'y ait encore bien des obscurités, et que les plus habiles ne se 
soient pas rendus involontairement coupables de fréquens contre- 
sens, La signification flottante d’une multitude de signes et de mots 
prête, il faut en convenir, facilement à l'arbitraire. Lorsque, par 
l'idée qu’on s’est faite de la phrase, on est entrainé à traduire d’une 
certaine façon, on a dans bien des cas les moyens d'imposer, bon 
gré mal gré, aux groupes la signification désirée; le coup de pouce 
est parfois si tentant qu’il est malaisé de s’en défendre. La plus 
grande occasion d'erreurs est assurément la polyphonie. J'ai déjà 
indiqué ce que sir Henry Rawlinson entendait par là. Son hypothèse 
n'était pas admissible; mais à côté de cette polyphonie prétendue 
il y en a une autre dont l'existence en assyrien est incontestable et 
qui provient de l’origine étrangère du système cunéiforme, origine 
dont il faut maintenant parler. 

Les signes idéographiques assyriens peuvent se lire phonétique- 
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ment, et l'on a vu qu'ils fournissent alors des mots fort différens de 
ceux qui, dans le vocabulaire assyrien, rendent l'idée que ces signes 
peignent symboliquement. S'il se rencontre une langue où les mots 
dus à la valeur phonétique des signes ont précisément la significa- 
tion que ces signes rappellent en tant qu'idéogrammes, on devra né- 
cessairement supposer que cette langue était l’idiome des premiers 
qui les employèrent. Par exemple, le monogramme qui dans le 
texte assyrien répond à l'idée de maison est l'équivalent du pho- 
nétique bit, ce mot ayant en assyrien la signification de mwison; 
mais, lu phonétiquement, il donne un tout autre mot, qui est ral, La 
langue où le mot ral signifierait #aïson devrait être celle du peuple 
qui a le premier fait usage du monogramme en question. Eh bien! 
cette langue est précisément le médo-scythique, l'idiome auquel 
appartient l'écriture cunéiforme de la seconde espèce, car en 
médo-scythique eral affecte le sens de maison. M. Oppert a véri- 
fié le fait sur une foule de monogrammes. Pour d’autres, dont la 
valeur phonétique donne un mot que ne peuvent expliquer les in- 
scriptions médo-scythiques, il a eu recours au vocabulaire des lan- 
gues de la même famille encore parlées de nos jours, et il y a re- 
trouvé l'explication phonétique du sens idéographique. Ainsi le signe 
idéographique qui rend l'idée de race se lit #iman d'après ses élé- 
mens Vocaux; or en magyar #em veut dire race, le signe symbo- 
lique de l'épée est, phonétiquement entendu, pal, et en magyar 
pallos signifie épée. Le touranien nous apporte donc toujours la 
concordance de la valeur phonétique et de la signification symbo- 
lique. Nous sommes en conséquence conduits à rapporter à une race 
touranienne l'invention de ces signes. Les Assyriens les lui ont cer- 
tainement empruntés; toutefois, au lieu de conserver à ces signes 
la valeur vocale qui y était attachée, ils les ont considérés comme 
des symboles exprimant non des articulations, mais une idée, et, 
pour les dénommer, ils ont naturellement adopté le mot de leur 
propre langue qui rendait cette même idée. Voilà comment, au lieu 
de lire le signe de maison ral, ils le lisaient bit. Leur emprunt ne 
s'arrêta point là. Puisque pour les mots phonétiquement écrits ils 
se servaient de caractères syllabiques dont les valeurs, transportées 
dans les signes symboliques, permettent de retrouver la forme pho- 
nétique touranienne, c'était donc qu'ils avaient aussi pris aux Tou- 
raniens leurs signes vocaux. En fait, les Assyriens avaient attribué 
au monogramme une double valeur phonétique, l'une dérivée du 
mot de leur propre idiome dont il exprime l’idée, l’autre due aux 
signes phonétiques dont il se compose. L'écriture cunéiforme offrait 
une réelle polyphonie : un signe phonétique idéographiquement 
entendu se lisait par un tout autre mot ou son que celui qu'expri- 
ment les élémens syllabiques. Cela explique comment l'emblème 
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de la Divinité (1), qui donne phonétiquement an et répondait au 
médo-scythique annap, Dieu, emblème dont j'ai parlé plus haut, 
se lisait x en assyrien, parce que dans cette langue élu signifie 
Dieu : on peut dire que ce monogramme est polyphone, puisqu'il 
a les valeurs de an et de lu. Les systèmes graphiques des Assy- 
riens et des Touraniens avaient, on le comprend maintenant, la 
même origine. M. de Saulcy, bien avant que M. Oppert eût été con- 
duit à cette vérité, avait signalé de nombreuses analogies entre 
l'écriture de la seconde et celle de la troisième espèce. Un examen 
plus attentif établit que les deux méthodes graphiques étaient une 
au fond, et on les désigna sous le nom commun de système ana- 
ryen par opposition au système perse ou aryen. Notons seulement 
que les inscriptions médo-scythiques à nous connues ne remontent 
pas au-delà de Cyrus; elle appartiennent à une période où le syl- 
labaire s'était sans doute déjà simplifié, et elles ne reproduisent 
pas l'état primitif du système tel que les Touraniens doivent l’a- 
voir établi. On s'explique ainsi qu'il soit moins varié que le sylla- 
baire assyrien. C'est donc un peuple sorti de la grande souche finno- 
tartare qui à fait, dans la région arrosée par l'Euphrate, ce que 
les Égyptiens et les Chinois ont accompli de leur côté, c'est-à-dire 
qui a tiré toute une suite de signes syllabiques d'images ayant servi 
d'abord uniquement à représenter des objets, et qui se prenaient 
soit dans le sens propre, soit dans un sens métaphorique. L'em- 
ploi de ces lettres syllabiques ne fit pas d'ailleurs complétement 
disparaître celui des images ou symboles, lesquels s’associèrent à 
elles. Seulement avec le temps l'image s’altéra, s'abrégea et devint 
un véritable hiéroglyphe. On discerne quelquefois dans les formes 
archaïques des groupes cunéiformes les linéamens de }'image qui 
leur a donné naissance; le même fait a lieu pour les caractères 
khô-teou des Chinois. 

L'écriture est sans contredit l'une des plus merveilleuses in- 
ventions de l'homme, celle qui a le plus contribué à ses progrès. 
Là où elle est demeurée inconnue, la société n’a pu sortir de l’en- 
fance. Elle est si étroitement liée au développement de l'intelli- 
gence, que l’on mesure, pour ainsi dire, la civilisation d’un peuple 
au degré de perfectionnement présenté par le système graphique 
dont il fait usage. Plus par sa constitution un mode d'écriture se 
trouve uni à la langue de ceux qui l'ont imaginé, plus restreinte 
est leur sphère d'influence intellectuelle et morale. La complica- 
tion ou l’imperfection de l'écriture devient un obstacle aux com- 
munications entre la nation qui s’en sert et celles pour l'idiome 


(1) Cet emblème est dérivé de la figure d’une étoile, circonstance qui montre clai- 
rement l'origine sabéiste de la religion de ces peuples, 
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desquelles elle n’est pas faite. La simplicité et la commodité de l’al- 
phabet latin ont notamment contribué à étendre l'influence des Ro- 
mains sur les barbares. Auparavant la supériorité de l'alphabet grec 
avait aidé à propager dans toutes les contrées méditerranéennes les 
idées et les habitudes helléniques. Le peu de souplesse et les dé- 
fectuosités de l'alphabet purement sémitique ont empêché les po- 
pulations de l'Asie occidentale d'exercer sur l'Europe l'action à 
läiquelle elles semblaient appelées. L'Egypte a été sans influence sur 
l'Occident, et, loin de le doter de sa science, elle a subi l’action des 
Grecs après Alexandre. C’est que son système d'écriture se trou- 
vait trop intimement lié à la langue et à la religion de ses habitans, 
Voilà également pourquoi l'écriture chinoise ne s'est pas répandue 
chez tous les peuples soumis à la domination du fils du ciel. Tou- 
tefois les systèmes graphiques conçus exclusivement pour traduire 
aux yeux un certain idiome ont pu fournir à d'autres peuples les 
élémens d’un système moins exclusif ou moins complexe, suscep- 
tible par conséquent de s'adapter davantage aux besoins d'idiomes 
divers. Les Phéniciens tirèrent de la sorte leurs lettres de l’écriture 
hiératique égyptienne: les Japonais ont composé leurs caractères 
en prenant pour point de départ ceux des Chinois; les Perses, ainsi 
qu'on l'a vu plus haut, durent constituer leur alphabet à l'aide des 
signes cunéiformes syllabiques. Eh bien! un fait du même ordre 
s’est produit pour les Assyriens. Ils ont emprunté aux Touraniens 
leur système graphique; mais, afin de mieux l'adapter à leur propre 
idiome, au lieu de le simplifier, ils l'ont compliqué; ils ont donné 
aux caractères des valeurs nouvelles que ne comportait pas le syl- 
labaire primitif, C'est vraisemblablement un procédé identique qui 
a permis à d'autres populations de se servir aussi de l'écriture cu- 
néiforme. Il a été découvert à Ninive, à Van, à Diarbekir, à Suse, des 
inscriptions écrites dans le système anaryen, mais qui appartien- 
nent à des idiomes différens de l’assyrien et du médo-scythique. On 
a baptisé ces langues des noms de casdo-scythiques ou scythique- 
chaldéen, d’arméniaque ou arménien primitif, de susien. Sauf le 
déchiffrement de quelques noms, on n’est point encore parvenu à 
comprendre les textes des deux derniers idiomes. M, Oppert a si- 
gnalé parmi les nombreuses tablettes rapportées de Koyoundijik 
une sorte de vocabulaire où se lisent en face de mots assyriens des 
mots casdo-scythiques correspondans, et l'on peui déjà reconnaître 
dans la langue des Scythes de Chaldée un organisme touranien. 
Nous avons vu que les Assyriens, pour se servir de l'écriture 
anaryenne, y avaient introduit certaines correspondances phonéti- 
ques inconnues aux Touraniens. De là une richesse de valeurs dans 
les monogrammes qui a créé à la science de terribles diflicultés. 
C’est, selon toute apparence, par degrés que ce peuple est arrivé à 
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adopter des valeurs aussi multipliées. Il se servit d’abord des signes 
touraniens comme symboles d'idées et d'objets, et les désigna par 
les mots de son propre idiome, sémitique d’origine, ainsi que le 
monogramme de Dieu nous en a offert un exemple. Il fit de même 
pour des locutions entières, qu'il transporta, sous la forme écrite 
originelle, du touranien en assy"ien, et qu'il lisait en substituant la 
locution correspondante de cette dernière langue. C'est de la sorte 
que les Japonais se servent des livres chinois ; ils en lisent les ca- 
ractères en substituant à la prononciation chinoise le mot de leur 
propre langue qui exprime la même idée. Les Assyriens ne se bor- 
nèrent pas à cet emploi des caractères cunéiformes, ils apprirent 
aussi à en distinguer la valeur phonétique touranienne d'origine, et 
en firent usage comme signes des articulations correspondantes. Le 
svllabaire touranien passa de la sorte tout entier aux Assyriens; 
mais ces derniers, aux valeurs vocales qu'avaient déjà les signes, 
ajoutèrent de nouvelles valeurs qui découlaient de leur propre 
idiome. Expliquons par un exemple comment ils s’y prirent. 

Pour rendre l'idée de main, les Touraniens avaient dans le prin- 
cipe dessiné une main ouverte, et comme dans leur langue la 
main se disait kurpi, ils lurent cette image, puis le signe cunéi- 
forme qui en était dérivé en prononçant le mot Æwrpi. À l'origine, 
les images matérielles gravées sur la pierre ou la brique servaient 
aussi à peindre, par voie métaphorique, une idée soit abstraite, 
soit générale. La main (Æurpi) exprima ainsi les idées de prendre, 
posséder, étendre; mais quand en lisant les Touraniens rencon- 
traient le monogramme de la main avec un de ces trois sens, au 
lieu de le prononcer kurpi, ils le prononçaient comme s'il avait 
exprimé le mot de leur langue répondant à l'un de ces verbes, 
par exemple ils disaient éidu où émadu. De là les valeurs phoné- 
tiques Æurpi et ümadu, et par abréviation Lwr et mat, attribuées 
chez eux au monogramme de la main. Une fois ces sons attachés 
à un tel signe, on se servit du monogramme qui les représentait 
pour écrire phonétiquement des mots renfermant l’une de ces syl- 
labes sans avoir aucune relation de sens avec le mot main. Awr, si- 
gnifiant en touranien #ontagne, lever du soleil, mat ayant dans la 
même langue le sens de terre (mada), le monogramme dérivé de 
la figure de Ja main comporta aussi ces différentes acceptions. Avant 
même d'être adoptés par les Assyriens, les signes cunéiformes of- 
fraient donc chacun plusieurs valeurs phonétiques et plusieurs si- 
gnifications. — Ces valeurs et ces significations passèrent chez les 
Assyriens, qui y ajoutèrent les valeurs vocales que donnaient les 
mots de leur propre langue répondant aux idées figurées par le mo- 
nogramme. Le signe de la main prit ainsi chez eux la valeur pho- 
nétique dérivée des mots assyriens signifiant #ontagne, lever du 
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soleil, etc., tout en gardant les valeurs phonétiques touraniennes 
kur et mat, que les Assyriens appliquaient pour écrire phonétique- 
ment les mots de leur idiome où reparaissaient ces mêmes syllabes, 
Il y eut à la fois dans le système cunéiforme ce qu'on peut appeler 
polylogie et polyphonie. 

En somme, un signe assyrien étant donné, il est possible de le 
traduire de bien des manières. Cette latitude laissée au lecteur est 
la raison des doutes qu'on a émis sur l'exactitude des traductions 
publiées. Il ne faut pourtant pas qu'on exagère ces difficultés : 
l'habitude et la sagacité en triomphent; le tact s’acquiert dans le 
maniement d'un instrument même défectueux; une main mal exer- 
cée ne réussira point là où l’ouvrier habile créera un produit excel- 
lent. Ne voyons-nous pas la langue chinoise, de sa nature si vague, si 
imparfaite dans ses moyens d'exprimer des idées un peu complexes, 
qui ouvre la porte à tant de contre-sens, déchiffrée par un sinologue 
tel que M. Stanislas Julien avec une sûreté qui confond? La scru- 
puleuse exactitude de ses traductions a pu être vérifiée par des 
moyens en quelque sorte matériels, car ce savant a retrouvé dans 
les traités chinois des procédés industriels qui, expérimentés, ont 
parfaitement réussi, En assyrien, l'arbitraire dans le choix des sens 
n'est pas d’ailleurs complet. Certains principes guident : tel signe 
n'est jamais phonétique; tel autre au contraire a toujours ce rôle, 
Le parallélisme des phrases, des formules, aide et éclaire. Les 
textes se contrôlent les uns par les autres, et les témoignages des 
auteurs anciens peuvent souvent être d'un grand secours; les incer- 
titudes se dissipent donc peu à peu, les erreurs graduellement se 
corrigent. Sans doute les traductions qui ont été données ne sau- 
raient prétendre à la rigueur de celles de textes écrits dans une 
langue connue avec des caractères alphabétiques; mais à force 
d'étude on arrivera, comme on est arrivé pour les hiéroglyphes, 
à serrer la phrase de plus en plus près. Un fait capital prouve que, 
malgré d’inévitables imperfections, les traductions tentées dès l'ori- 
gine de ces études n'étaient pas fort éloignées du sens rigoureux. 
Ébranlée un instant dans la confiance que les premiers ellorts des 
assyriologues lui avaient inspirée, la Société asiatique de Londres 
eut l'idée de soumettre leur méthode à une épreuve décisive; elle 
demanda aux déchiffreurs de cunéiformes de traduire chacun sépa- 
rément le même texte. Si l'arbitraire eût jusqu'alors présidé aux 
interprétations, il était impossible que, sans se concerter, on fût 
conduit au même sens. Le texte proposé était la grande inscription 
de Téglath-Phalasar, un des monarques assyriens que la Bible nous 
a fait connaître. MM. Hincks, Rawlinson, Oppert et Fox Talbot en- 
trèrent en lice ou plutôt en loge; la traduction de chacun fut en- 
voyée sous pli cacheté au président de la docte compagnie, qui en 
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confia l'examen à une commission spéciale. L'épreuve fut pour les 
assyriologues un véritable triomphe, car les quatre versions se trou- 
vèrent sensiblement concordantes. 

Il v a de cela plus de dix années, et depuis ce moment bien 
des progrès ont été accomplis. Lue certaine catégorie de textes a 
fourni des lumières inespérées. r’armi les tablettes découvertes à 
Ninive, M. Oppert en rencontra qui sont de véritables traités d'écri- 
ture. Ce que l'observation lui indiquait, l'inscription d’un de ces pe- 
tits monumens le confirma : elle nous apprenait que ces tableaux 
de concordance avaient été dressés par ordre du roi Sardanapale V 
(de 660 à 647 avant Jésus-Christ) pour faciliter à ses sujets l'usage 
d'une écriture qui devait olirir de grandes diflicultés même aux As- 
syriens. On voit sur ces tablettes d'argile des syllabaires disposés 
en trois colonnes; celle du milieu contient le signe à expliquer, 
celle de gauche donne généralement la valeur syllabique exprimée 
à l’aide de caractères simples, celle de droite fournit la valeur idéo- 
graphique rendue par le mot assyrien correspondant. Sur d'autres 
tablettes, découvertes à Koyoundjik, on trouve l'explication des 
signes antiques par de plus simples qui en étaient des modifica- 
tions; enfin une tablette présente les images dessinées grossière- 
ment à coté des dérivés cunéiformes. L'existence de semblables 
traités prouve que la connaissance du système graphique anaryen 
n’était pas le secret d’un petit nombre de prêtres et d'hiérogram- 
mates. On trouve d'ailleurs les caractères cuneiformes sur tant 
d'édifices, de statues, de stèles, de cylindres, de briques, qu'il faut 
nécessairement supposer qu'ils s’adressaient à tout le monde, du 
moins à tous les gens instruits. En Chine, malgré la multiplicité 
des signes dont se compose l'écriture, la connaissance de la lecture 
est presque universelle. Rien ne s'oppose donc à ce qu'on admette, 
au moins pour les derniers siècles de l'empire assyrien, que l'écri- 
ture cunéiforme était connue des classes élevées, qu'un grand 
nombre de gens savaient la manier. Des tableties decouvertes à 
Warka, et où se lisent les noins de Démétrius et de Seleucus, prou- 
vent que l'usage n’en était pas entièrement perdu sous les Séleu- 
cides. La langue assyrieune se conserva longtemps pure sous cette 
enveloppe graphique qui en immobilisait les formes, cela ressort du 
Style d'inscriptions qui remontent à l'époque d’Artaxercès Mnémon; 
Mais peu à peu d'autres idiomes en prirent la place sans pourtant 
ellacer tout à fait les vestiges des trois races qui se trouvaient en 
Contact dans cette partie de l'Asie. Les Arabes, les Persans, les 
Turcs, continuent sur les bords de l'Euphrate et du Tigre à être 
les représentans des trois nations auxquelles s'adressait Darius dans 
l'inscription du rocher de Bisoutoun. Un idiome sémitique, un 
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idiome aryen, un idiome touranien, se parlent encore à la fois dans 
ces régions que tant de bouleversemens ont désolées, tant de vain- 
queurs parcourues. 


III. 


Ces révolutions, ces conquêtes, datent d’une bien haute anti- 
quité. Avant la lecture des textes cunéiformes, nous ne connaissions 
des premiers chapitres de l'histoire d'Assyrie que quelques pages 
contenues dans les auteurs grecs, latins et orientaux. Aujourd'hui 
non-seulement nous pouvons y beaucoup ajouter, mais nous avons 
les moyens de contrôle: Bérose en le complétant, comme les mo- 
numens égyptiens nous permettent de compléter et de contrôler 
Manéthon. Une même fatalité nous a privés des ouvrages de l’un et 
de l’autre écrivain, qui appartiennent à l'époque des Lagides, et 
quelques fragmens des annales de la Syrie et de l'Égy pte sont seuls 
parvenus jusqu'à nous. La chronologie des deux empires se recon- 
struit par degrés à l'aide des monumens, du moins pour les temps 
historiques, car au-delà s'étend pour les Assyriens aussi bien que 
pour les Égyptiens une période fabuleuse que nous ne pouvons nous 
flatter d'éclaircir. L'imagination s’y était donné libre carrière en fait 
de supputations d'années, et les deux peuples s’attribuaient une an- 
tiquité fort exagérée. Sans remonter à beaucoup près aussi haut que 
le veut la légende, la civilisation assyrienne nous reporte encore à 
une époque bien reculée. Le chamite Nemrod, à la mémoire du- 
quel s’en rattache l’origine, n'apparaissait plus au rédacteur de la 
table généalogique de la Genèse que dans un nébuleux lointain et 
avec un caractère purement fabuleux. D'après la Bible, Nemrod ré- 
gna sur Babylone, Erech, Accad et Chalanne. Les villes de Ninive, 
de Calach (Nimroud) et de Resen (Larissa de Xénophon) ont été 
fondées par lui; mais, à la distance où les Hébreux étaient déjà 
de la dynastie couschite, les souvenirs se confondaient, les ana- 
chronismes étaient faciles. Ces diverses cités ne datent probable- 
ment pas de la même époque. Resen paraît avoir été le siége de la 
puissance couschite avant Ninive, dont le nom, tout assyrien et qui 
signifie demeure, semble indiquer qu'elle ne fut fondée qu'après 
l'arrivée des Sémites. Plus tard, des désignations géographiques 
furent prises pour des noms de souverains, ou servirent, ainsi que 
cela est arrivé en Grèce, à composer ceux des prétendus fonda- 
teurs de ces villes. Du mot Ninive on tira le nom d’un prétendu 
Ninus, dont l'histoire se confondit peut-être avec celle de Ninip- 
pall-oussin, qu’une inscription de Kalah-Cherghat désigne comme 
l'ancêtre de Téglath-Phalasar 1° et le créateur de l'empire. Du mot 
Babylone fut tiré le nom du roi Bélus. On peut voir dans l'historien 
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arménien Moyse de Khorène une liste de noms de rois assyriens 

forgés de cette manière. Toutefois cette généalogie, si elle est pure- 
ment mythique, peut au moins nous servir à établir la direction 
suivant laquelle s'est opérée l’émigration babylonienne, et nous 
montre qu’elle s'effectua du sud au nord. 

Le mythologique Nemrod paraît personnilier une race que sou- 
mirent et exterminèrent en partie des conquérans aryens. Les des- 
cendans de ces Couschites, comme le firent dans l'Inde les popu- 
lations dravidiennes à l’arrivée des Aryas, se réfugièrent dans les 
montagnes. Ils y menèrent une existence misérable, vivant de 
chasse et de déprédations. Les nouveaux envahisseurs les regar- 
dèrent comme une race rebelle que le ciel avait maudite. C’est 
ce qui s'est produit en Asie pour presque toutes les peuplades in- 
digènes. Le nom de Couschites subsista altéré dans celui de Cos- 
séens, donné par les Grecs à une population des montagnes du 
nord de la Susiane qui désolait le pays par son brigandage. Les an- 
ciens ont appelé Mèdes les conquérans arvens, qui venaient proba- 
blement de la Bactriane. Leur domination dura deux siècles envi- 
ron. Celle d'une race touranienne la remplaça. Peut-être ces 
Touraniens ou Touryas étaient-ils déjà établis dans une partie de 
l'Assyrie quand les Mèdes- Aryens s’en emparèrent, et ne firent-ils 
que reprendre leur indépe ndance en absorbant ou en expulsant 
leurs oppresseurs. On pourrait l'induire du nom que leur appli- 
quaient les Perses ou Iraniens, avec lesquels ils demeurèrent en 
hostilité permanente : le nom est Uraja qui signifie awtochthones; 
il a donné naissance à celui d'Owrioi (O%£:x) que les géographes 
anciens ont attribué à leurs descendans, et à la dénomination plus 
moderne de Chuzistan. Quant aux Hébreux, ils ont désigné les Tou- 
raniens sous ce nom d'Élam, d’où est dérivé celui d'A lymaide, 
sous lequel les Grecs connaissaient le Laristan. Le nom que porte 
dans la Genèse un roi d'Élam contemporain d'Abraham, Chodor- 
laomer, a tout à fait une physionomie touranienne, et est une indi- 
cation chronologique importante pour l’âge auquel remonte cette 
domination. 

Quoique l'écriture cunéiforme ait été certainement inventée par 
les Touraniens, les textes que nous possédons ne nous reportent pas 
aussi haut. Les plus anciens princes qu’on trouve mentionnés ap- 
Partiennent à la première dynastie chaldéenne, dont le siége prin- 
cipal était Erech, aujourd” hui Warka. L'autorité de ces monarques 
S’étendait sur plusieurs villes déjà populeuses, entre autres Niffar 
(Nipour), Sippara (Soufliera), que les textes épigraphiques nomment, 
comme Bérose, la ville du soleil, et dont la tradition faisait la rési- 
dence de Xisuthrus, le Noé chaldéen, Des popul: tions antérieures 
aux Sémites, ces textes ne nous apprennent rien, si ce n’est qu'elles 
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étaient désignées par les noms de Souwmirs et d’'Accads. Au reste 
l'épithète de chaldéenne convient peu à cette vieille dynastie, le 
pays de Sennaar ou Mésopotamie ne portant pas alors le nom de 
Chaldée, qui n'apparaît que beaucoup plus tard. Il avait gardé sa 
dénomination casdo-scythique d'Our-Cusdim, c'est-à-dire de pays 
des deux eaux, nom que la Genèse nous dit être celui de la patrie 
d'Abraham, mais que les commentateurs n'avaient point compris et 
où ils voyaient la désignation d'une ville. Les fouilles de MM, Lof- 
tus et Jones Taylor ont mis au jour quelques inscriptions donnant 
les noms des princes de l’ancien empire chaldéen; malheureuse- 
ment on ignore la place à leur attribuer dans la succession chro- 
nologique. L'un d'eux, dont le nom se lit Orcham, a laissé de 
nombreux témoignages de sa piété envers les dieux; mais le plus 
connu est Ælammourabi, dont M. J. Ménant a étudié avec succès 
les nombreuses inscriptions. Ce monarque prenait comme d'autres 
princes de la même dynastie le titre de rot de Babylone. de roi des 
quatre régions. Bérose mentionne plusieurs rois ou chefs arabes 
qui succédèrent à la première dynastie chaldéenne. Les textes cu- 
néilormes sont jusqu'à présent muets à leur égard. Il est probable, 
ainsi que l’a admis M. de Rougé, que c'étaient des princes de cette 
même race de Khetas qui joue à l'époque correspondante un grand 
rôle dans les guerres des Pharaons, et dont les états semblent s'être 
étendus précisément du côté de l'Assyrie. 

La suite des rois du premier empire assyrien se place après eux. 
Le plus vieux document relatif à cette troisième période qui nous 
soit parvenu est le prisme octogonal de Téglath-Phalasar 1‘, qui 
fut découvert en quatre exemplaires aux quatre angles du grand 
temple du dieu Assour, à Kalah-Cherghat, sur le Tigre, texte men- 
tionné plus haut à propos de l'expérience tentée par la Société asia- 
tique de Londres. Il remonte, d'après les calculs de M. Oppert, à 
l'an 1250 avant Jésus-Christ environ. Il ne contient pas moins de 
sept cents lignes et donne la généalogie des cinq premiers rois qui 
régnèrent à Ninive. Téglath-Phalasar 1°" y raconte longuement ses 
exploits en suivant l’ordre des temps. Cette inscription contient des 
indications généalogiques des plus précieuses. Des dates marquant 
le jour, le mois et l’année y sont relatées, et l’on y rencontre le nom 
d’un des mois du calendrier juif; les autres noms ont été fournis 
par diflérens textes cunéiformes, ce qui montre que les Israëlites 
doivent leur calendrier aux Assyriens. On savait déjà qu'ils leur 
avaient emprunté la semaine, dont l'origine est tout astronomique. 
Les années, dans les monumens découverts en Chaldée, sont rap- 
portées à la durée du règne du roi; sur ceux qui proviennent de 
Ninive, elles sont désignées d’après certains magistrats, prètres ou 
ofliciers éponymes, qui paraissent avoir eu, comme les archontes à 
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Athènes et les consuls à Rome, le privilége d'imposer leur nom à 
l'année. Il existe un autre monument du même règne, que nous ne 
possédons pas en Europe, mais dont l'inscription a été rapportée par 
MM. Loftus et Jones Taylor : c'est un bas-relief représentant Té- 
glath-Phalasar [°° qui se trouve à Debeheb-Sou, en Arménie, à l’une 
des sources du Tigre. Il est accompagné de deux autres portraits, 
qui, nous apprend une inscription de Sardanapale III déchiffrée par 
M. Oppert, sont les images de ce souverain et de son père Téglath- 
Phalasar HT; ces princes les avaient fait sculpter à côté de celle de 
leur prédécesseur. Quand les voyageurs anglais découvrirent ces 
bas-reliefs, ils ignoraient la traduction que M. Oppert avait donnée 
du texte de Sardanapale IT, traduction dont l'exactitude a recu 
par cette découverte une éclatante justification. 

A mesure que l'on se rapproche de la dernière époque de l’em- 
pire de Ninive, les monumens deviennent moins rares, les élémens 
qui permettront plus tard de fixer la chronologie plus abondans. 
Je suis forcé de passer ici sous silence ce que les inscriptions nous 
disent des monarques qui régnèrent avant Sémiramis. On aurait pu 
s'attendre à ce que les textes assyriens viendraient éclairer la vie 
si obscure et si contestée de cette grande reine que la tragédie en- 
core plus que l'histoire a rendue parmi nous célèbre (1). Il n’en est 
rien pourtant; aucun monument épigraphique ne confirme ce qu'ont 
rapporté Hérodote et Ctésias. M. Oppert a reconnu simplement son 
nom dans celui d'une Sammouramat, épouse du roi Bélochus, qu2- 
trième du nom, dont la place dans l'ordre dynastique répond assez 
bien à l'époque où dut régner Sémiramis. Ge Bélochus IV avait sa 
capitale à Ninive; il faudrait donc supposer que soit de son vivant 
soit après sa mort son épouse alla s'établir à Babylone, où elle or- 
donna de grands travaux que les textes assyriens feraient plutôt 
attribuer à Nabuchodonosor, car ce monarque est celui qui em- 
bellit surtout l'antique cité mésopotamienne; il y déploya une mi- 
gnificence qui en fit la merveille des merveilles. Au reste, si l’on se 
fie aux paroles prêtées par les inscriptions à Bélochus IV, il y au- 
rait lieu de regarder ce monarque comme ayant été tout autant que : 
Sémiramis digne de passer à la postérité. Dans le style emphatique 
et tout empreint de l’orgueil des despotes de l'Orient qui est celui 
de l'immense majorité de ces textes épigraphiques, Bélochus IV se 
qualifie de « roi puissant, roi du monde, qui a étendu la force de 
son bras de la grande mer du soleil levant jusqu’à la grande mer 
du soleil couchant, qui règne en maitre des tribus. » 

Sardanapale n'a pas été plus heureux que Sémiramis; sous ce 


(1) Je ne parle que de la seconde Sémiramis, la première, l'épouse prétendue de 
Ninus, ayant un caractère purement fabuleux. 
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nom, j'entends le monarque que l'histoire, d'après Ctésias, nous 
représente soutenant dans Ninive un siége de deux ans et se brû- 
lant avec ses femmes et ses trésors. Le nom donné par les Grecs à 
ce roi est évidemment une corruption du nom d'Assour-idunna- 
palla (le dieu Assour a donné un fils), qu'ont porté plusieurs souve- 
rains assyriens, mais dans lequel devons-nous reconnaître le volup- 
tueux monarque devenu le type de la mollesse? M. Oppert est 
d'avis que c'est Sardanapale V, qui fut un grand prince et dont 
un bas-relief découvert à Koyoundjik et transféré au musée du 
Louvre nous a conservé l’image. Il est figuré tuant un lion, exploit 
que l'inscription qui accompagne le bas-relief célèbre en termes 
pompeux, et cette circonstance, soit dit en passant, atteste une fois 
encore l'interprétation exacte du texte. Cependant ce n’est pas avec 
Sardanapale V que finit l'empire ninivite, et, si l’on se laissait guider 
par la seule considération que le Sardanapale de l'histoire doit être 
le dernier des rois de Ninive, il faudrait l'identifier avec un prince 
nommé Assour-lihhous, sur lequel les textes sont fort peu expli- 
cites. Du reste les auteurs anciens peuvent avoir fait quelque con- 
fusion entre des noms dont les sons barbares entraient difficilement 
dans leur oreille ; Ctésias était exposé aux mêmes erreurs qu'Hé- 
rodote, pourtant si exact d'ordinaire. M. Oppert nous a donné un 
exemple piquant des bévues que l'ignorance de la langue assyrienne 
a pu faire commettre aux Grecs. Suivant Clitarque, une inscrip- 
tion assyrienne qui se lisait à Tarse, en Cilicie, disait que Sar- 
danapale, fils d'Anakyndaraxerès, avait bâti cette ville et Anchiale 
en un jour. Or les textes cunéiformes nous montrent que le groupe 
où Clitarque avait vu le nom du père de Sardanapale n'était autre 
qu'une phrase signifiant : Moi, auguste roi d'Assyrie (Anakou nadou 
sar Assour ), qualification qui devait, d’après la teneur des procla- 
mations royales, suivre le nom de Sardanapale. Le mot palla, qui 
dans ce nom (Assour-idanna-palla) a le sens de /ils, fut certai- 
nement l'origine de cette plaisante méprise. 

Si les textes cunéiformes n'éclairent ni l'histoire de Sémiramis 
ni celle du Sardanapale mentionné par les Grecs, en revanche ils 
nous font connaître un grand nombre de monarques de Ninive et 
de Babylone, les uns sur lesquels la Bible ne nous avait dit que 
quelques mots, les autres qui étaient demeurés totalement incon- 
nus. Citons Sardanapale III, qui a rebâti le grand palais de Nim- 
roud (Calach}), étendu l'empire assyrien bien au-delà de ses an- 
ciennes frontières, et possédé, dit une inscription, les terres depuis 
les rives du Tigre jusqu’au Liban; Salmanasar III, son fils, qui ouvre 
la série des monarques portant des noms consignés dans la Bible; 
Samashou, dont une stèle a été trouvée dans l'édifice sud-est de Nim- 
roud. Tous ces rois réunirent les couronnes de Ninive et de Babylone; 
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mais plus tard elles furent séparées durant un laps de temps pro- 
longé, et ne se confondirent que pour quelques années. Bélésys prit 
le premier le titre de roi de Babylone, que conservèrent ses succes- 
seurs. Les rois de Ninive ne le portèrent plus désormais; ils se con- 
tentèrent de la qualification de lieutenant des dieux à Babylone. Le 
règne de Sargon, qui se place vers l'an 710 avant notre ère, est mar- 
qué par cette réunion temporaire des deux empires qui fit passer la 
cité des Chaldéens sous le sceptre ninivite. Ce Sargon est un des mo- 
parques dont le déchiffrement des textes cunéiformes a tout à coup 
ressuscité l'histoire. Nous ne connaissions guère que son nom par 
un verset d’Isaïe, et l'isolement de cette citation avait même fait 
penser qu'il s'agissait d’un prince nommé autrement ailleurs, de 
Sennachérib, qui fut le fils de Sargon ou de Salmanasar (Salma- 
pasar IV), qu'il avait détrôné. Le nom de Sargin, lu pour la pre- 
mière fois par M. de Longpérier dans les inscriptions du palais de 
Khorsabad, établit l'individualité du prince assyrien qu'avait men- 
tionné le prophète. Défiguré par Ptolémée sous la forme Arkéanos, 
ce nom, dont l'orthographe exacte est Sarkayana, n'avait pu tout 
d'abord être retrouvé dans le canon des rois assyriens. Sargon, 
nous disent les textes de Khorsabad, a été l'auteur du magnifique 
palais dont les vestiges ont été retrouvés par M. Botta. Profitant de 
l'absence de Salmanasar IV, qui venait de porter un coup mortel à 
Samarie, il se fit couronner à Ninive et poursuivit l'œuvre de des- 
truction de son prédécesseur; il transporta dans sa capitale 27,200 Is- 
raélites. 1] poussa ses conquêtes bien au-delà du royaume d'Is- 
raël, s'avanca jusqu’en Phénicie, soumit l'ile de Chypre, où a été 
retrouvée une stèle élevée par lui. Il enleva Babylone à Mérodach- 
Baladan, qui y régnait depuis douze années. Voilà ce que nous ap- 
prennent les épigraphes cunéiformes. Pour se faire une idée de 
l'importance de cette page restituée des annales d’Assyrie, il faut 
lire la grande inscription de Sargon à Khorsabad, dont MM. Oppert 
et J. Ménant ont publié la traduction. Les exploits du conquérant y 
sont longuement racontés avec des détails précieux pour la géogra- 
phie de l'Asie au vurr° siècle avant notre ère. 

Un autre monarque dont le nom était destiné à une grande cé- 
lébrité et qui, plus heureux que Sémiramis, a vu les monumens 
ajouter encore à sa gloire, est Nabuchodonosor. J'ai dit plus haut 
sous quelle forme ce nom apparaît dans les textes épigraphiques : 
on le lit sur des milliers de briques. L'empreinte de sa puissance se 
montre presque à chaque pas dans les ruines de la cité chaldéenne. 
Les anciens nous avaient parlé de ses victoires; ils nous avaient dit 
qu'il battit à Circésium le pharaon Néchao, qu’il se rendit maître 
de Tyr après un siége de onze ans. La légende va jusqu’à le re- 
présenter comme ayant conquis l'Afrique et l'Espagne. Il est vrai 
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que la Bible a anathématisé sa mémoire, parce qu’elle ne voit en 
lui que le destructeur de Jérusalem; mais le fils de Nabopolassar à 
pu s'offrir sous les plus noires couleurs au peuple d'Israël, sans 
être pour cela un prince détestable. Les quarante-trois ans de son 
règne sont marqués par de gigantesques travaux qui porièrent 
abylone à ce point de grandeur et de magnificence qui en fit au 
vi* siècle Ja première ville du monde. L'art babylonien arrivait à 
la même époque à un haut degré de splendeur, et pouvait se com- 
parer à l’art qui avait, un demi-siècle auparavant, brillé d'un si vif 
éclat à Ninive sous Sardanapale V. Nabuchodonosor entoura Baby- 
lone d’un système double de six enceintes, dont l'immense déve- 
loppement permit à une nation tout entière de se considérer comme 
la population d'une seule ville. M. Oppert a pu sur les lieux réta- 
blir la curieuse topographie de Babylone, qu'Aristote comparait 
plutôt à un pays environné d'une muraille qu'à une cité telle que 
les Grecs pouvaient se la représenter. L'enceinte extérieure, celle 
dont parle Hérodote, formait un carré de 120 stades de côté. Ba- 
bylone était donc quatre fois et demie plus étendue que Londres. 
Ce mur, qui rappelle la muraille de la Chine, avait 90 coudées 
:47%,28) de hauteur, 50 coudées de largeur. Il était flanqué de 
tours hautes de 200 coudées (105 mètres) et percé de 100 portes. 
Un fossé intérieur et un fossé extérieur le défendaient. Cyrus com- 
mença la démolition de cette gigantesque enceinte, dont la des- 
truction complète ne fut opérée que par les rois perses Xercès et 
Artaxercès. L'Euphrate partageait en deux parties à peu près égales 
et de figure triangulaire la vaste superficie enclose dans cette enve- 
loppe nommée dans les inscriptions Zmgoul-Bel (1). La seconde en- 
ceinte, dite Nerit- Bel (la demeure de Bélus), avait un périmètre de 
360 stades (68 kilomètres); elle était également pourvue de tours, 
genre de fortilications dont les bas-reliefs assyriens nous offrent 
de nombreuses représentations; elles atteignaient une hauteur de 
110 coudées (57",75). La largeur du rempart intérieur était sufli- 
sante pour que deux chars se pussent croiser sur la plate-forme qui 
le couronnait. L’aire entourée par la seconde muraille embrassait 
290 kilomètres carrés. Elle laissait en dehors au midi le quartier 
de Borsippa, qui devint ainsi une ville distincte après la ruine du 
rempart extérieur. Tout l'intérieur de Nivit-Bel n'était pas occupé 
par des habitations ; de vastes espaces restaient livrés à la culture. 
Au centre de ces deux enceintes concentriques se trouvait la cité 
royale, la ville proprement dite ; Hillah paraît en occuper l'empla- 
cement, c'était la Babylone primitive, dont il est impossible d’éva- 
luer l'étendue, aucun vestige du mur qui l’entourait n'ayant été 


(1) C'est-à-dire que Hel-Dagon la protége! 
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découvert, mais elle égalait au moins en superficie la capitale de 
l'Angleterre. Les rues de Babylone étaient, au dire d'Hérodote, gé- 
néralement droites, bordées de maisons à plusieurs étages. De ces 
rues, les unes s’allongeaient parallèlement au fleuve, les autres 
aboutissaient et donnaient accès sur le bord par des portes en 
bronze. Le nombre des édifices qui décoraient la ville de Nabucho- 
donosor, que ses successeurs embellirent encore, paraît avoir été 
considérable; les inscriptions en mentionnent une multitude. Le 
monarque habitait un magnifique palais situé hors du lieu où s'était 
élevée la résidence de son père, et dont les ruines encore subsis- 
tantes portent le nom de Ausr. Bérose rapporte qu’il fut élevé en 
quinze jours, ce que confirment les textes épigraphiques. Les jar- 
dins suspendus, dont la création était attribuée à Sémiramis, sont 
connus de tout le monde. Cette merveille a disparu, mois l'empla- 
cement a pu en être déterminé, grâce aux tombeaux que les Grecs, 
au rapport des auteurs, y avaient établis et qui ont été retrouvés. 
Le grand tumulus de Tell-Amran occupe le lieu de ces admira- 
bles terrasses. Quant aux temples, j’en parlerai plus loin. 

Telle était la ville dont Cyrus se rendit maitre, qui redevint un 
instant indépendante et à deux reprises différentes retomba sous le 
joug perse. Les noms des derniers monarques qui exercèrent dans 
Babylone une autorité toujours menacée ont été déchilrés, ainsi 
que ceux de leurs plus illustres prédécesseurs : Nabounahid (Nabo- 
nid), le Labynète d'Hérodote, Belsaroussour, le Balthasar ou, pour 
prendre la véritable forme hébraïque, le Belsassar de la Bible, à 
qui les inscriptions donnent pour père et prédécesseur un prince 
appelé Nabouintouk, passé sous silence par les auteurs grecs et la- 
tins. Mème après qu'elle eut été dépouillée de son privilége de ca- 
pitale, la cité chaldéenne conserva encore son auréole de grandeur 
et de magnilicence. Antique sanctuaire du paganisme asiatique, elle 
était, comme la Rome païenne, à la fois une ville sainte et une ville 
de plaisirs; ses rois y avaient accumulé autant de témoignages de 
leur faste que de leur piété. 


IV. 


Cette religion babylonienne, objet pour les Juifs d’une aversion 
profonde, et qu'ils regardaient comme la plas honteuse des idolà- 
tries, à reçu des textes cunéiformes un précieux commentaire. Nous 
possédions déjà sur la cosmogonie, sur l'astrologie des Chaldéens 
des renseignemens assez circonstanciés, mais nous ignorions la 
riche composition de leur olympe. Les auteurs grecs, en nous par- 
lant du culte assyrien, avaient d’ailleurs souvent substitué, selon 





A7 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur usage, les appellations de leurs propres divinités à celles des 
divinités assyriennes auxquelles ils les assimilaient. Quelques-uns 
des noms nationaux s'étaient, il est vrai, conservés dans les tra- 
ditions orientales, chez des sectes qui ont hérité de lambeaux des 
vieilles théogonies asiatiques; mais ces noms, parfois défigurés, ont 
pris chez elles des significations nouvelles. On reconnaît par les épi- 
thètes des dieux des Assyriens que ce peuple, ainsi que toutes les 
autres nations polythéistes de l'antiquité, adorait les forces de la 
nature et les astres personnifiés. Les fragmens qui nous sont restés 
de la philosophie chaldéenne montrent sans doute qu'il y avait au 
fond de cette théologie abstruse une idée métaphysique, peut-être 
impliquait-elle la notion de l'unité divine; mais les conceptions qui 
apparaissent dans les textes cunéiformes offrent un caractère plus 
matériel; on y observe un fractionnement des attributs du créateur 
en une multitude de personnes divines qui rappellent beaucoup les 
dieux de l'Inde, de l'Egypte et de la Grèce, 

Le grand dieu national des Assyriens était Assour, autrement dit 
le dicu bon, dont le nom entre dans celui de Sardanapale. I] est in- 
voqué comme « le roi de l’assemblée des grands dieux; » il est pour 
les monarques de Ninive ce qu’Ammon est pour les pharaons : leur 
protecteur par excellence, l'être supérieur dont ils tiennent la vie, 
l'autorité et la victoire. La célèbre inscription de Sargon à Khor- 
sabad énumère les riches offrandes que ce prince avait consacrées 
à Assour en actions de grâces. Chacun des douze dieux qui forment 
le premier cycle divin a ses fonctions spéciales. À plusieurs les As- 
syriens donnaient des épouses, déesses qui ont aussi leurs attributs 
particuliers. Anou, en qui l'on doit sans doute reconnaître l'Ounnès 
mentionné par Bérose, règle les destinées; il reçoit l'épithète d’im- 
pénétrable. Sabman-Nisroch, roi du fluide, seigneur des mystères, 
préside au mariage. Samas, l'arbitre du ciel et de la terre, est le 
dieu du soleil. Sin est le dieu de la lune, du mois, le maître des 
sphères. Mérodach occupe un rang fort élevé; il prend place comme 
dieu premier-né à côté d’Assour, et est appelé le sage, le maître des 
oracles. Sargon nous le représente comme le dieu qui, de concert 
avec Assour, lui a conféré la couronne; Nabuchodonosor s'intitule 
l'élu de Mérodach; il lui adresse les plus ferventes, les plus hum- 
bles supplications dans un des monumens qu'il nous a laissés (1); 
Nébo est représenté comme le fils de ce dieu. Les textes le sur- 


(1) « Moi, je te bénis, à seigneur, moi qui suis la créature de ta main. Tu m'as 
créé, tu m'as confié la royauté sur des légions d'hommes, comme c’est ta volonté, à 
maître, qui as dompté leurs tribus. — 11 a inspiré à mon cœur la crainte de lui-même 
et le respect de sa divinité. Il a dirigé mon attention sur l'observation de ses peuples, 
et j'ai propagé le culte de sa souveraineté, » Inscriplion de la compagnie des Indes. 
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nomment le gardien des légions du ciel et de la terre; il est l’in- 
specteur du firmament. Pour les Sabéens, dont les croyances sont 
empreintes de souvenirs de la théogonie chaldéenne, il se confond 
avec la planète Mercure. Les rois de Babylone se plaçaient sous la 
protection spéciale de Nébo; aussi son nom entre-t-il en composi- 
tion dans celui de plusieurs d'entre eux, Nabopolassar, Nabucho- 
donosor (1), Nabonid. A Babylone, on lui assignait pour épouse 
une déesse lunaire appelée Nana, dont le culte était répandu dans 
toute l’Assyrie. On a découvert à Nimroud des images colossales de 
ce dieu exécutées par ordre de Bélochus IV. Ninip-Samdan est le 
héros des exploits divins, le dieu qui réduit les ennemis. Une in- 
scription retirée de la partie du palais de Khorsabad qui paraît 
avoir été le harem contient une curieuse invocation de Sargon à 
cette divinité des combats. Nergal s'en rapproche par les attributs, 
car on lui donne les épithètes de piétineur, de maître des mêlées. 
Ao est l’impénétrable, le seigneur des mystères, quelque chose 
comme le Knouphis égyptien. Bel-Dagon, qualifié de père suprème 
des dieux, est le créateur, l'architecte du monde; il a pour épouse 
Taauth, la mère des grands dieux, qui personnifie vraisemblable- 
ment la matière. Tous les dieux reçoivent le titre générique de Bel, 
toutes les déesses celui de Mylittu, nom que les Grecs avaient pris 
pour celui d’une divinité spéciale. Celle qu'ils ont ainsi appelée 
est Zarpanit, déesse qui présidait à la fécondité ec à la gestation; 
c’est elle qu'ils assimilèrent à Vénus, et dont le culte infâme consa- 
crait la prostitution. Le nom également générique d'Astaroth ap- 
partient à toutes les déesses stellaires, entre lesquelles se place au 
premier rang star, la reine du ciel et de la terre, celle qui juge 
les héros. 

Les prières aux divers membres du panthéon assyrien remplis- 
sent une foule de textes épigraphiques, car c'était sous la garde 
des dieux que les monarques mettaient leur demeure comme leur 
autorité. « Puisse Assour, le père des dieux, bénir ces palais en 
donnant à ses images un éclat spontané! que jusqu'aux jours les 
plus reculés il veille sur les issues! » s'écrie Sargon dans la grande 
inscription traduite par MM. Oppert et J. Ménant. La religion pré- 
sidait à la construction des édifices, ainsi qu'à tous les actes princi- 
paux de la vie de l’Assyrien. Les rois déposaient sous les fondations 
de leurs palais des amulettes destinées à en assurer la durée. Un des 
plus intelligens explorateurs de Khorsabad, M. V. Place, qui a publié 
sur ces fouilles un savant ouvrage, déterra sous les grands tau- 
reaux de la porte, dans une couche de sable fin, une multitude de 


(1) Ce roi s'intitule l'adorateur de Nébo. 
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plaques de toute substance, dont la destination a été précisément 
expliquée par une inscription de Sargon que M. Oppert a déchiflrée, 
Le monarque assyrien y dit: « Sur des tablettes en or, en argent, 
en antimoine, en cuivre, en plomb, j'ai écrit la gloire de mon nom, » 
Ce ne sont pas seulement des amuleites, ce sont des statues co- 
lossales, des bas-reliefs, qu’on a rencontrés à côté des palais. Ils 
portaient des inscriptions renfermant des prières aux dieux, des 
louanges en leur honneur. Le roi assyrien se donne toujours comme 
leur lieutenant, leur ministre. 1] propage leur religion par les 
armes, et punit ceux qui refusent de reconnaître leur majesté, 

On devine qu'un culte si constant et si respectueux envers les 
êtres divins avait dû avoir pour effet de remplir l'Assirie de sanc- 
tuaires. Les textes épigraphiques mentionnent fréquemment l'érec- 
tion de temples. Babylone en comptait un grand nombre; aucune 
inscription ne nous apporte à cet égard des informations plus pré- 
cises que l'espèce de proclamation dite inscription de la compa- 
gnie des Indes, qui se lit sur un monument de Nabuchodonosor, Il 
y faut joindre, pour compléter les indications qu’elle fournit, l’in- 
scription de Borsippa, émanant également du fils de Nabopolassar. 
Le roi rappelle dans ces textes les grands travaux qu'il a exécutés 
à Babylone, la construction des temples de Nébo, de Zarpanit, de 
Nana, de Ninip-Samdan, de Sin, d'Ao. Ces divers édifices étaient 
bâtis, nous dit l'inscription de la compagnie des Indes, en bitume 
et en briques. Les deux sanctuaires qui doivent nous intéresser le 
plus dans cette pompeuse énumération sont incontestablement le 
temple dw Ciel et de la Terre et celui des sept Lumières de la 
Terre. Ce qui est dit du premier par les deux épigraphes nous y 
fait reconnaitre la pyramide décrite dans Strabon sous le nom de 
Tombeau de Bélus. Le mot tombeau employé par le géographe grec 
est manifestement la traduction de l'expression assyrienne lieu de 
repos, qu'on appliquait au sanctuaire d'une divinité. Divers témoi- 
gnages anciens nous apprennent que ce temple fut détruit par 
Xercès. Il s'élevait dans la cité royale, et paraît en avoir été comme 
le temple métropolitain. Il était dédié à Mérodach, qui avait sa de- 
meure, son lieu de repos, à la partie inférieure du monument. Un 
dôme d'or et de marbre, dont la voûte constellée était une image 
du firmament, surmontait le sanctuaire où se rendaient des oracles. 
Aux divers étages de la pyramide étaient placés d’autres sanctuaires 
consacrés aux principales divinités. Enfin au sommet s'élevait l'é- 
difice que les textes épigraphiques appellent le temple des assises 
du Monde. L'autel de Mérodach, qui était d'abord en argent, fut 
refait en or pur par ordre de Nabuchodonosor. Les charpentes em- 
ployées dans l'édifice étaient en bois de cyprès apporté du Liban. 
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Une toiture en cuivre recouvrait le temple bâti à lacime de la py- 
ramide, et en cela l'inscription cunéiforme est venue confirmer le 
témoignage du biographe d'Apollonius de Tyane. 

Les ruines de cet édifice, restauré si magnifiquement par Nabu- 
chodonosor, subsistent sous le nom de Babil, qui n’est autre que 
celui de Babylone, car dans les inscriptions cette cité est appelée 
Babilou; c'est la Babel de la Bible. Les signes idéographiques qui 
servent à écrire le mot prouvent qu'il signiliait porte d'Ilou, c'est- 
à-dire porte de Dieu. L'étymologie consignée dans la Genèse, qui 
explique Babel par confusion, n'a donc pas de valeur : il faut voir 
jà une de ces interprétations forgées après coup, comme il y en a 
tant dans les écrits des anciens; mais, si Babel veut dire porte de 
Dieu et non confusion, cela n’infirme pas pourtant la réalité de la 
tour elle-même et de la tradition qui s'y rattachait, Au contraire 
l'inscription de Borsippa dépose d’une manière éclatante en faveur 
de l'authenticité de cette tradition. La fameuse tour y est mention- 
née sous le nom de Temple des sept Lumières de la Terre auquel se 
rattache le plus ancien sourenir de Borsippa. Or le nom de ce quar- 
tier de Babylone, devenu ensuite une ville à part, signifie d'après 
le‘ Talmud confusion des langues, sens conforme aux données du 
vocabulaire assyrien. Nabuchodonosor dit que ce sanctuaire, dont 
M. Oppert établit l'identité avec la tour à étages décrite par Héro- 
dote, avait été bâti par un roi antique que quarante-deux vies hu- 
maines séparaient de lui; « mais ce roi, continue le monarque baby- 
lonien dans l'inscription de Borsippa, n'en éleva pas le faîte; les 
hommes avaient abandonné les travaux depuis les jours du déluge, 
proférant leurs paroles en désordre... Le tremblement de terre et 
le tonnerre avaient ébranlé la brique crue, avaient fendu la brique 
cuite des revêtemens; la brique crue des massifs s'était éboulée en 
formant des collines. Le grand dieu Mérodach a engagé mon cœur 
à le rebâtir. Je n’en ai pas changé l'emplacement. » Si M. Oppert a 
bien saisi le sens de ce curieux passage, la tour de Babel est ici 
clairement désignée, et l'inscription de la compagnie des Indes nous 
en fournit d'autre part la description. « Pour étonner les hommes, 
s'écrie le même Nabuchononosor, j'ai refait et renouvelé la merveille 
de Borsippa, qui est le temple des sept sphères du ciel et de la 
terre. J'en ai élevé le faîte en briques que j'ai couvertes de cuivre; 
j'ai plaqué de rangées alternantes de marbre et d'autres pierres le 
sanctuaire mystique de Nébo. » La tour où le roi babylonien avait, 
comme dans la pyramide, épuisé en quelque sorte tous les genres 
de décorations, n’a pas complétement disparu du sol; les ruines en 
subsistent, ainsi que celles du tombeau de Bélus. À 12 kilomètres 
au sud-ouest de Hillah est un énorme massif de briques vitrifiées 
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par le feu et qu'on aperçoit de fort loin : c’est le Birs-Nimroud: 
tout porte à croire qu'il constitue les restes de la fameuse tour des 
langues ou tour à étages. Sur la plate-forme, jadis élevée de 75 pieds 
et large de 600, s'élevaient dans le principe sept tours de hauteur 
inégale, consacrées chacune à l’une des sept planètes et dont les 
pierres présentaient dans chaque tour respective une teinte diffé- 
rente que les fouilles pratiquées par les Anglais ont permis de dé- 
terminer. La couleur et l'élévation de ces tours étaient sans doute 
en rapport avec les caractères attribués par les Chaldéens à chacune 
des sept planètes. À la base de l'édifice se trouvait le temple du 
dieu lunaire Sin. On montait au sommet par des rampes extérieures, 
et l’on arrivait ainsi au palladium de Nébo, qui dominait le monu- 
ment. C’est probablement ce sanctuaire de l'inspecteur du ciel dont 
Hérodote parle comme d'un petit temple placé au haut de la tour à 
étages, et où une femme désignée par le dieu devait seule passer la 
nuit. Le Birs-Nimroud, à raison de l'antiquité et de l'importance du 
monument dont il est le vestige, peut donc rivaliser avec les pyra- 
mides de Memphis; mais ces ruines informes ne sauraient nous don- 
ner une idée de l'effet qu'il devait produire quand il était, avec le 
tombeau de Bélus, dans tout l'éclat de sa richesse et de sa décora- 
tion. Nous en sommes réduits à reconstruire par la pensée ces splen- 
dides édifices qui faisaient de Babylone ce que Rome est aujourd'hui, 
lorsque les pompes religieuses dont les bas-reliefs de Koyoundjik 
nous donnent l'image animaïent ces lieux, où règnent maintenant 
la solitude et le silence. Le pèlerin arabe ou syrien, après avoir vi- 
sité la ville de Nabuchodonosor, toute remplie de temples et de 
palais, revenait sans doute étonné sous sa tente, près de la pierre 
grossière qui lui tenait lieu d’autel; peut-être aussi, comme le pèle- 
rin allemand du xv° siècle revenant de Rome dans sa triste et froide 
patrie, était-il en même temps animé d’un sentiment d’aversion et 
d'horreur pour la corruption et les vices au spectacle éhonté des- 
quels il avait assisté. Babylone lui apparaissait alors plutôt comme 
la cité du mal que comme la résidence de la Divinité. C'est ce qui 
explique le souvenir qu'elle a laissé après Ninive, autre ville de dé- 
bauche et de luxe personnifiée par le voluptueux et lâche Sardana- 
pale, qui périt avec elle au milieu des objets de ses jouissances. Les 
découvertes archéologiques de MM. Botta, Layard, V. Place, Loftus, 
les déchiffremens de MM. Hincks, Rawlinson, J. Oppert, nous per- 
mettent de revoir Babylone et Ninive sous un tout autre aspect. La 
science a ressuscité les deux cités détruites, et a rendu à l'Assyrie 
le prestige que lui donnaient, il y a vingt-cinq ou trente siècles, la 
puissance de ses monarques et l'éclat imposant de son culte. 
ALFRED Maury. 
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À travers l'Amérique centrale : le Nicaragua et le canal interoceanique, par M. Félix Belly, 
publié avec une carte originale du Nicaragua; 2 vol. in-80, Paris, Librairie de la Suisse 


romande, 1867. 


Transformer le rêve de Christophe Colomb en réalité, tracer enfin 
la route océanique par laquelle les navires pourront voguer direc- 
tement des ports d'Europe aux rivages de la Chine et des Indes, 
c'est là un problème qui depuis le xvi‘ siècle n’a pas cessé de sé- 
duire les esprits entreprenans. Les premiers navigateurs, cherchant 
vainement un passage, avaient pénétré dans toutes les baies de 
l'isthme de l'Amérique centrale et remonté la plupart des rivières ; 
puis, lorsqu'il devint évident que cette étrange langue de terre si 
gracieusement reployée entre les deux océans sur un espace de 
2,200 kilomètres, si bizarrement rétrécie de distance en distance 
par des golfes profonds, n’en était pas moins une barrière continue, 
on dut songer à la franchir au moyen d’un canal de navigation. En 
1528 déjà, Cortez faisait explorer l'isthme de Tehuantepec entre le 
golfe du Mexique et la mer du Sud pour savoir s’il lui serait pos- 
sible d’y créer un détroit artificiel. Plus tard, il est vrai, lorsque la 
tyrannie jalouse de la mère-patrie eut si bien régularisé le com- 
merce par le monopole que toute idée d'innovation eût été consi- 
dérée comme un crime, personne n'eut la hardiesse de proposer la 
construction d’un canal entre les deux océans; d’ailleurs Philippe II 
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avait interdit sous peine de mort de s'occuper d'un pareil projet, 
« car, ainsi que le disait un de ses courtisans, si Dieu avait désiré 
qu'il existât un détroit, il n'aurait pas manqué de l'ouvrir lui- 
même. » Vers le milieu du xvu° siècle seulement, il se trouva un 
homme assez courageux pour oser de nouveau, en violation des lois 
divines, demander le percement de l'isthme de Tehuantepec; mais 
depuis le grand voyage de Humboldt, et surtout depuis que les an- 
ciennes colonies américaines, devenues terre libre, sont dégagées 
des entraves commerciales qui en faisaient un simple fief de quel- 
ques maisons de Séville et de Cadix, les projets se sont succédé en 
foule, les uns rédigés au hasard sur des cartes de fantaisie, les au- 
tres étudiés avec tout le soin que permettait la connaissance du 
pays et présentés par des hommes de valeur scientifique. 

Les parties de l'Amérique centrale à travers lesquelles les ingé- 
nieurs ont fait ainsi passer à l'envi leurs divers tracés de canaux à 
écluses ou sans écluses comprennent sans exception tous les étran- 
glemens de la grande terre de jonction qui rattache le Mexique à la 
Colombie. L'istime de Tehuantepec, celui du Honduras, la baie de 
Chiriqui et le golfe Dulce, la rivière de Chagres et Panama, le Da- 
rien, ce faible pédoncule qui relie le continent du nord à la masse 
énorme du continent méridional, enfin le bassin de l’Atrato et de 
plusieurs de ses tributaires, ont été tous prônés comme les endroits 
où devrait nécessairement s'ouvrir la porte commerciale entre les 
deux mers; mais, de toutes les régions proposées pour l'ouverture 
d’un canal de navigation, nulle n'est plus connue que la remar- 
quable dépression dans laquelle se trouvent le lac de Nicaragua et 
son émissaire le rio San-Juan. Dès l’année 1823, l'assemblée con- 
stituante de la confédération de l'Amérique centrale était saisie 
d’un projet de jonction des deux océans par le Nicaragua. et de- 
puis cette époque les demandes de concession du canal, venues de 
l'Europe ou des États-Uais, ont été fort nombreuses. Parmi les pre- 
mières, 1l faut surtout mentionner celle de M. Belly. Les lecteurs 
de la Rerue n'ont sans doute point oublié les charmantes descrip- 
tions que M. Belly leur a données de quelques-uns de ses voyages 
dans l'Amérique centrale (1). Pour notre part, nous nous rap- 
pelons, comme si nous les avions vues nous-mêmes en sa Compa- 
gnie, les hautes berges alluviales du rio Sarapiqui, toutes bordées 
de grands arbres aux rameaux entremêlés de lianes; il nous semble 
que nous avons parcouru avec lui ce beau plateau de*Costa-Rica, 
dominé par la superbe rangée de ses vingt-cinq volcans, et que 
nous avons traversé dans sa barque la mer intérieure du Nicaragua 
en contemplant le profil harmonieux des montagnes jumelles de l'Île 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 4°7 acût 1860, 
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d'Omotepe. Si M. Belly sait décrire ces magnifiques contrées de l’A- 
mérique tropicale de manière à nous les faire aimer comme si nous 
les avions visitées, c'est qu'il les aime lui-même avec passion et nous 
en dit la beauté d'une parole émue, Toutefois ce n’est point le désir 
de voir ces grands paysages de la nature qui avait conduit M. Bellv 
dans les républiques des isthmes américains. Il ne voulait rien 
moins qu'être le créateur de ces nouvelles portes d'Hercule entre 
l’Europe et les Indes. M. Belly eut la joie de faire signer le 41° mai 
1858 par les deux présidens du Nicaragua et du Costa-Rica, M. To- 
mas Martinez et M. Rafael Mora, une convention qui lui donnait l’es- 
poir de le devenir. 

Le traité fut conclu un an, jour pour jour, après la capitulation du 
fibustier Walker et dans cette même ville de Rivas que les boulets 
de l'armée libératrice avaient transformée en un amas de décom- 
bres. L'avenir se présentait sous des auspices favorables, La paix 
et la confiance succédaient à une guerre atroce, et les deux petites 
républiques alliées se sentaient assez fortes pour offrir libéralement 
à toutes les nations une grande avenue commerciale sur leur terri- 
tire. M. Belly se mit à l'œuvre avec courage dès qu'il crut pouvoir 
compter sur les capitaux nécessaires pour commencer l'entreprise. 
En février 1859, il s’établissait au fort de San-Carlos, à l'endroit 
où le rio San-Juan s'échappe du lac de Nicaragua; il y construi- 
sait des ateliers, des fours, des entrepôts; il y perçait des rues, 
et c'est de là qu'il envoyait sur le fleuve et sur les bords du lac 
des groupes d'explorateurs chargés de mesurer les distances et les 
pentes et de reconuaître le tracé du canal futur. Dans sa pensée, le 
modeste village de San-Carlos, auquel il avait donné le nom de Fe- 
licia, comme pour se rendre les destins favorables, devait se trans- 
former un jour en une autre Constantinople, surveillant le détroit 
des deux océans et servant de marché central à tous les peuples du 
monde. Et pourtant ces beaux rêves s'évanouirent, Brusquement 
arrêté dans ses travaux par le désarroi financier de la compagnie, 
M. Belly dut abandonner San-Carlos, et quelques années plus tard, 
quand il visita de nouveau le Nicaragua, il eut la douleur de ne plus 
retrouver que la ruine et le silence là où il avait cru jeter les fon- 
demens d’une cité populeuse : les plantes folles et les arbrisseaux 
obstruaient les rues et recouvraient les murailles en débris (1). 

Le projet de M. Belly est donc allé rejoindre dans l'histoire du 
passé ceux de ses devanciers, et sans nul doute, quand il sera re- 


(1) I ne convient pas d'exposer ici les causes de ce désastre, raconté tout au long 
dans l'ouvrage de M. Belly. Un chapitre intitulé les {lommes et les Choses de mon temps 
contient à cet égard les détails les plus curieux pour ceux qui ne connaissent pas encore 
les agissemens du monde des spéculateurs et de leurs parasites. 

TOME LAXIV, — 1808, 
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“pris dans un avenir plus ou moins éloigné, il aura subi de profondes 


modifications. Une chose est certaine, c’est que le percement de 
l’un des isthmes américains par un grand canal interocéanique ana- 
logue au canal de Suez ne pourrait s’accomplir sans d'énormes 
dépenses. D'après M. Jules Flachat, les sommes que demanderait la 
plus facile de ces entreprises, celle du Nicaragua, atteindraient au 
moins le total de 320 millions, et la voie navigable la plus coù- 
teuse, celle qui emprunterait le cours de l’Atrato et du Truando, 
reviendrait à 790 millions de francs. Ce serait un budget bien mi- 
nime, s’il s'agissait d'acheter des armes, de fondre des balles et des 
boulets pour quelque guerre d’extermination; mais c’est une somme 
impossible à trouver pour une œuvre d'intérêt universel, dont le ré- 
sultat serait de rapprocher les continens les uns des autres et de 
hâter le jour de la grande réconciliation humaine. Il est donc pro- 
bable que de longues années s’écouleront encore avant que l’un 
des isthmes américains livre passage aux flottes de commerce, et 
pourtant, si les sommes prodiguées sur les marchés financiers dans 
la constitution de sociétés fantastiques avaient été employées à la 
grande œuvre de la jonction des deux mers, il n'est pas douteux 
qu’elle ne fût maintenant accomplie. 

D'ailleurs, avant de creuser une sorte de détroit de navigation 
entre l'Atlantique et le Pacifique, on pourrait entreprendre bien des 
travaux secondaires qui seraient néanmoins de la plus haute impor- 
tance pour le commerce du monde et pour la prospérité de l'Amé- 
rique centrale. Au Nicaragua surtout, il serait relativement facile 
d'ouvrir un canal provisoire de communication. Jadis les bricks 
espagnols remontaient librement jusque dans le lac par le rio San- 
Juan, en se laissant pousser par les vents alizés; maintenant encore 
les bateaux à vapeur triomphent sans peine du courant des ra- 
pides, car la chute totale, sur une longueur de 160 kilomètres, 
est de 38 mètres seulement. Dût-on même se borner à nettoyer le 
port de Greytown, à l'entrée du fleuve, et à rectifier le cours du 
San-Juan aux endroits difficiles, on ouvrirait ainsi l'accès du lac de 
Nicaragua aux navires de 300 ou 400 tonneaux. Il resterait ensuite, 
pour atteindre le Pacifique, à percer l'étroite langue de terre de 
Granada; toutefois c’est là une œuvre qui ne saurait effrayer les in- 
génieurs. À l'ouest de l’île de Zapatera, qui protége une rade où 
les embarcations seraient parfaitement abritées du terrible ressac 
produit sur la côte par le souffle continu des vents alizés, M. de Son- 
nenstern a découvert un passage d'une trentaine de kilomètres, 
dont le point le plus élevé se trouve seulement à 7 mètres 1/2 au- 
dessus du lac de Nicaragua et à 45 mètres environ au-dessus du 
niveau des deux océans : c’est dans cette dépression, ouverte à peu 
près à moitié chemin entre Granada et Rivas, qu’il serait le plus 
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facile de tracer le premier canal à écluses à travers le seuil qui 
sépare les deux grands bassins maritimes du globe. 

De nos jours, on le sait, les chemins de fer, qui déjà se sont à 
peu près emparés du monopole pour le transport des voyageurs, 
ne sont pas moins utiles que les canaux pour l'expédition des mar- 
chandises, et même leur sont graduellement préférés par suite des 
avantages considérables que la vitesse et l'économie de temps of- 
frent au commerce. Ce phénomène économique, dont il existe un 
si grand nombre d'exemples en Europe et aux États-Unis, ne pour- 
rait manquer de se produire également sur le territoire de l’A- 
mérique centrale; aussi, dans presque tous les isthmes, a-t-on 
substitué des projets de voies ferrées à ceux des canaux de naviga- 
tion. Ces chemins de fer, qui seraient d’ailleurs beaucoup moins 
coûteux à établir, seraient certainement plus utiles que les canaux 
pour mobiliser les populations et faciliter le peuplement des terres 
encore inoccupées. Sous ce rapport, les services qu'ils rendraient 
aux diverses républiques hispano-américaines seraient d'autant plus 
importans que les habitans de ces pays sont presque partout ag- 
glomérés dans les régions de l'isthme situées sur le versant du Pa- 
cifique, et communiquent difficilement avec les rivages de la mer 
des Antilles. Les conditions physiques et le climat le voulaient ainsi. 
Ilest vrai que la plupart des grands volcans dévastateurs se dres- 
sent dans le voisinage de la mer du Sud; mais c'est là aussi que se 
trouvent les hautes plaines, dont la température est douce et modé- 
rée, et dont le sol est facile à débarrasser de sa végétation première; 
dans les vallées et les basses terres du versant opposé, de même 
que sur les bords des grandes rivières, coulant presque toutes vers 
l'Atlantique, les forêts vierges sont trop épaisses, les marécages sont 
trop nombreux, l'air est trop chargé de tiède humidité pour que les 
habitans aient pu se grouper en nombre considérable : les pluies y 
sont beaucoup plus fréquentes, et l'année n’y offre pas, comme sur 
la côte occidentale de l'isthme, cette alternance régulière de saison 
sèche et de saison humide, si favorable au bien-être des animaux 
et à la salubrité d’un pays. Les Indiens, qui peuplaient en multi- 
tude les plateaux de l’Anahuac, de Cundinamarca, de Quito, avaient 
également pris possession des plaines élevées du Guatemala, du 
Salvador, du Costa-Rica, pour eu cultiver les campagnes, y fonder 
leurs villes et y développer leur civilisation naissante. Les conqué- 
rans espagnols n’eurent ensuite qu’à se substituer aux anciens pro- 
priétaires du sol, et leurs descendans, mêlés à ceux des Indiens, 
occupent encore les mêmes contrées; ils n’ont agrandi que très 
faiblement leur domaine aux dépens des solitudes voisines. Jusqu’à 
la guerre de l'indépendance et même encore en 1855, les anciennes 
colonies espagnoles de l'Amérique centrale ne pouvaient commu- 
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niquer directement avec la mère-patrie et le reste de l'Europe que 
par le cours du rio San-Juan ou bien par d'étroits sentiers taillés 
dans les gorges des montagnes et les forêts marécageuses vers 
les rivages du golfe du Mexique. Le commerce maritime devait 
accomplir l'énorme détour du Cap-Horn, ou suivre l'antique voie 
des galions espagnols par les îles Philippines et le cap de Bonne- 
Espérance. 

L'ouverture du chemin de fer de Colon à Panama, due à l'ini- 
tiative des Américains du Nord, fournit enfin, il y a treize années, 
un nouveau débouché aux républiques de l'isthme. Des bateaux à 
vapeur touchant aux ports de la côte du Pacifique, San-José, la 
Union, Corinto, Puntarenas, transportent maintenant à Panama les 
voyageurs et les marchandises, et, grâce à la rapidité du trajet, 
cette petite voie ferrée de la Nouvelle-Grenade, qui fait pourtant 
payer si cher les services rendus, a donné brusquement une nou- 
velle direction au mouvement des échanges avec l'Europe et les 
États-Unis. Au lieu de gagner la mer des Antilles, qu'elles doivent 
traverser pourtant afin d'atteindre le lieu de destination, les den- 
rées de l'Amérique tropicale se dirigent d'abord vers le Pacifique, 
et commencent ainsi leur voyage en sens inverse, Au Guatemala no- 
tamment, le port d’Izabal, situé à l'extrémité de la baie de fon- 
duras, a perdu le monopole du commerce extérieur, qui lui était 
acquis presque en entier : pendant l'année 1865. il ne donnait plus 
passage qu’à la seizième partie du trafic guatemalien; les caravanes 
de muletiers, cessant de se diriger à l’est vers l'Atlantique, avaient 
presque toutes pris le chemin de San-José, sur le rivage de la mer 
du Sud. Dans un avenir prochain, les habitans de l'Amérique cen- 
rale auront un moyen encore plus sûr et plus rapide pour se 
rendre à New-York et y transporter leurs produits, car les ouvriers 
yankees travaillent avec une ardeur étonnante à la création de ce 
chemin de fer, la plus hardie des constructions humaines, qui doit 
réunir San-Francisco à Saint-Louis du Missouri à travers la Sierra- 
Nevada et les Montagnes-Rocheuses, et pas un jour ne s'écoule 
sans qu'ils aient posé un ou plusieurs kilomètres de la voie. Il se- 
rait difficile de s’exagérer l'importance qu'aura pour les contrées 
de l'Amérique tropicale cette ligne nouvelle, qui les metira sou- 
dain à 4,000 kilomètres plus près des pays les plus industrieux 
et les plus prospères de la zone tempérée: mais, entre les deux 
chemins de fer de San-Francisco et de Panama, il n’en reste pas 
moins un espace de plus de 3,500 kilomètres dépourvu de voie 
ferrée interocéanique. Par un étrange résultat de la configuration 
géographique du pays, les villes principales du Guatemala, du Sal- 
vador, du Costa-Rica, sont commercialement plus rapprochées de 
San-Francisco, de Lima, d'Honolulu, qu’elles ne le sont des rivages 
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de la mer des Antilles, dont les sépare une simple lisière de forêts. 

Jusqu'à nos jours, aucune des tentatives faites sur plusieurs 
points pour ouvrir un second chemin de fer ou même une grande 
route carrossable à travers l'un des isthmes de l'Amérique centrale 
n'a été menée complétement à bonne fin. La route de Tehuantepec, 
où pendant quelques mois de l'année 1860 se sont hasardées les 
voitures publiques, et que devait remplacer un chemin de fer con- 
cédé à une compagnie louisianaise, est maintenant abandonnée, 
obstruée par les troncs renversés, envahie par la végétation. Le 
chemin de fer du Honduras, qui doit unir le golfe du Mexique à la 
baie de Fonseca, et qui a sur la voie de Tehuantepec l'inestimable 
avantage d'aboutir des deux côtés à d'excellens ports, n'existe 
qu'en projet; c'est seulement dans les derniers jours de l’année 
1867 que les ingénieurs sont partis pour prendre possession des 
terrains et commencer les travaux. Le chemin de fer futur, dont la 
neutralité est garantie par un traité spécial entre les États-Unis, 
l'Angleterre et la France, ne semble pas d’ailleurs devoir rencon- 
trer de difficultés particulières; les marais sont peu nombreux, le 
climat est salubre, le sol est l'un des plus fertiles du monde en- 
tier, et, grâce à cette extrême fécondité, pourra bientôt se couvrir 
de magnifiques cultures. De part et d'autre les montagnes s'écar- 
tent comme pour faciliter l'établissement de la voie. Sur toute la 
lougueur du chemin, qui est de 350 kilomètres, il n’y aura point 
de tunnel à percer, et les rampes les plus fortes, qui montent vers 
le plateau de Comayagua, capitale de la république, ne dépassent 
pas 18 millimètres par mètre sur un parcours d'environ 4 lieues. 
Pour trouver les capitaux nécessaires à la construction de la pre- 
mière section de la voie, le gouvernemerft de la république a fait 
un emprunt de 25 millions de francs sur le marché de Londres, 
avec l'espoir de trouver le reste du capital d'établissement, soit 
environ 20 millions, par la vente des bois d'acajou que traversera 
le chemin de fer. 

Au Nicaragua, la voie ferrée dont un capitaine anglais, M. Bed- 
ford Pym, à demandé la concession n’est guère plus avancée que 
celle du Honduras. Depuis une année à peine, un sentier frayé par 
quelques explorateurs au péril de leur vie parcourt la forêt vierge 
du port futur de Punta-Mico, sur l'Atlantique, à San-Miguelito, sur 
la rive orientale du lac de Nicaragua, et c'est au commencement de 
cle année seulement que des constructeurs de New-York se sont 
présentés pour entreprendre sérieusement les travaux. Au sud, le 
territoire du Costa-Rica, beaucoup plus étroit, mais aussi plus élevé 
tn moyenne que celui du Nicaragua, n’est pas non plus traversé 
en entier par une grande voie de communication. En 1849 déjà, le 
Souvernement de la république avait concédé à un citoyen fran- 
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çais, M. Gabriel Lafond, une vaste étendue de 144 lieues carrées, 
avec « fleuves, rivières, lacs, montagnes et mines, » à la condition 
qu'il ouvrirait de mer à mer une route carrossable ou même une 
voie ferrée; mais le manque des capitaux nécessaires empêcha k 
réalisation des espérances conçues par les Costa-Ricains. L'admi- 
rable baie du Pacifique, appelée Golfo-Dulce, et, du côté de l'Atlan- 
tique, la baie non moins belle de Chiriqui, où des flottes entières 
vogueraient à l'aise, restent encore séparées par des forêts et des 
montagnes connues des seuls Indiens. De temps en temps on parle 
bien sur le marché de New-York de compagnies diverses qui se- 
raient en instance pour obtenir la concession du chemin à tracer 
entre les deux baies; mais on se demande s’il ne faut pas voir dans 
ces rumeurs de simples spéculations de bourse faites pour inquiéter 
les propriétaires de la ligne de Panama, qui possède maintenant le 
monopole du transit. 

Il est désormais à peu près certain que le premier chemin de fer 
interocéanique du Costa-Rica traversera la contrée de l’est à l'ouest, 
en passant par les plateaux cultivés et populeux de Cartago et de 
San-José; du reste, il n'aura guère qu'à suivre, en se développant 
seulement par de plus longs lacets, la route de chars, à peu près 
terminée, qui réunit les deux côtes. Dès que cette route, achevée 
depuis quinze ans sur le versant du Pacifique, aura traversé les 
derniers ravins et les marécages qui la séparent encore du rivage 
de l’Atlantique, on pourra facilement se rendre en deux jours d'une 
mer à l’autre sur une voiture légère, et dans six jours les marchan- 
dises les plus lourdes seront transportées de la côte orientale à la 
côte occidentale par-dessus un plateau de plus de 1,600 mètres 
d'altitude. Certes c'est un beau triomphe pour la petite république 
du Costa-Rica d'avoir pu faire construire à travers les forêts vierges 
et sur les pentes rapides des montagnes une route hardiment tra- 
cée qui ressemble à celles de nos Alpes, et les habitans du pays 
ont d'autant plus le droit d'en être fiers qu’ils la doivent unique- 
ment à leurs propres efforts et n'ont pas emprunté à l’étranger un 
seul dollar pour cette entreprise. Quant au futur chemin de fer, 
c'est aux capitalistes de l'Amérique du Nord que le Costa-Rica de- 
mande les 60 millions de francs jugés nécessaires à l'œuvre, et 
c'est à New-York que s’est établie la compagnie concessionnaire, 
dont le célèbre explorateur John Fremont est l'un des principaux 
membres, 

Suivant le projet de M. Kurtze, ingénieur en chef du Costa-Rica, 
la nouvelle voie ferrée partirait des quais de Limon, bon petit port 
de l’Atlantique où les navires trouvent jusqu’à 12 mètres d’eau et 
que protége contre les vents du nord un long banc de corail, s'é- 
lèverait ensuite vers le plateau de Cartago par la vallée de la Re- 
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ventazon, et franchirait le seuil des deux mers au col d'Ochomogo, 
à 1,545 mètres de hauteur. Sur le versant du Pacifique, le chemin 
de fer parcourrait les campagnes si fertiles de San-José, puis des- 
cendrait sur les bords du Rio-Grande pour atteindre le rivage de 
la mer à l'excellent port de Caldera, ainsi nommé à cause des 
nombreuses sources thermales qui jaillissent dans les environs. Les 
rampes de montée et de descente, réparties sur une longueur totale 
de 198 kilomètres, seraient presque toutes d’une inclinaison modé- 
rée, sauf à l'ouest du plateau de San-José, où la pente d'une section 
de 19 kilomètres dépasserait 24 millièmes; toutefois les ingénieurs 
modernes ont appris en Europe et en Amérique à triompher de 
déclivités encore plus fortes d’un quart ou même d’un tiers. La 
nouvelle voie interocéanique, à laquelle le gouvernement du Costa- 
Rica garantit un intérêt de 8 pour 100 et concède de vastes terri- 
toires, semble donc être relativement facile à construire, et nul 
doute qu'elle ne serve un jour à un trafic très considérable, car, 
dût-elle même être complétement négligée par le commerce géné- 
ral de mer à mer, elle n’en a pas moins d'avance le monopole ab- 
solu de tous les échanges de la république avec les autres pays du 
monde. En prévision de l'importance future de ce chemin de fer, les 
propriétaires s'empressent de défricher le sol des deux côtés de la 
voie, et les négocians de San-José, de Cartago, de New-York, 
achètent, pour y construire des entrepôts, les terrains encore dé- 
serts de Limon, déclaré port libre par un décret du 20 septembre 
1867, Quoi qu'il advienne des grandes espérances conçues à cet 
gard, les hardis enfans de la Nouvelle-Angleterre ont donné au 
monde trop de gages de leur audace commerciale pour qu'ils puis- 
sent tarder longtemps à tirer profit, par la construction du chemin 
de fer du Costa-Rica ou même de plusieurs autres voies ferrées, 
des immenses richesses et de l’admirable position géographique de 
l'Amérique centrale. 


II. 


Il vaudrait mieux toutefois que les républiques de l’isthme eus- 
sent elles-mêmes assez d'énergie et de ressources pour prendre 
l'initiative de ces œuvres industrielles. Au lieu d'attendre de capi- 
talistes étrangers des voies de communication qui donnent un dé- 
bouché aux produits de leurs plantations et de leurs mines, elles 
auraient le bonheur de prendre les devans et d'ouvrir sur leur ter- 
ritoire les grandes routes commerciales nécessaires aux échanges 
du monde. Pareille ambition ne serait point chimérique en des pays 
comme le Guatemala, le Salvador, le Costa-Rica, si les populations 
savaient oublier leurs petites rivalités nationales et s'entendre pour 
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la prospérité commune. Il importe donc de se rendre compte de 
l'état social et de la situation politique de ces jeunes états améri- 
cains. Les documens à consulter sur ces questions importantes sont 
peu nombreux et presque tous fort incomplets. Aussi l'ouvrage de 
M. Belly, dont le premier volume est consacré à la description de 
l'Amérique centrale et plus spécialement à celle des trois républi- 
ques du Guatemala, du Nicaragua et du Costa-Rica, doit-il être 
considéré, indépendamment de sa valeur littéraire, comme un tra- 
vail des plus précieux. Désormais nul de ceux qui auront seule- 
ment parcouru le livre de M. Belly n'aura le droit de parler des 
« agitations stériles » de l'Amérique centrale et de répéter comme 
par habitude cette vieille accusation dépourvue de preuves, que les 
populations hispano-indiennes « retombent dans la barbarie. » I 
est vrai que tous les trésors n'affluent pas comme autrefois vers les 
églises, et que plusieurs d'entre elles sont délabrées : la plupart des 
anciens couvens tombent en ruine, les somptueux édifices con- 
struits pour les vice-rois et les gouverneurs sont lézardés ou dé- 
truits; mais le nombre des habitans a doublé, les cultures sont plus 
riches et plus variées, le bien-être a pénétré dans les demeures du 
peuple, l'instruction, jadis absolument nulle, finit par atteindre jus- 
qu'aux familles indiennes éparses dans la forêt. Les renseignemens 
statistiques donnés par M. Belly sont d'incontestables preuves des 
progrès accomplis par ces jeunes nations méconnues. 

Le Guatemala est le plus important de tous les états de l'Amé- 
rique centrale par l’étendue de son territoire et le nombre des ha- 
bitans, celui qui exerce la plus grande influence politique sur les 
destinées communes des républiques de l'isthme, et dont la capitale 
est la plus animée, la plus populeuse, la plus riche en monumens; 
malheureusement c'est aussi, parmi ces petites nations rivales, 
celle dont les institutions sont le moins conformes aux principes 
du droit, le moins favorables au développement rapide de l'intelli- 
gence et de la moralité populaires. Sous le régime espagnol, la ville 
de Guatemala était la résidence d’un vice-roi et le siége du tribunal 
de l’inquisition; c'est de là que partaient les ordres pour maintenir 
le monopole commercial, la servitude politique, l'oppression reli- 
gieuse dans toutes les régions de l’isthme; c’est là que se constituait 
une aristocratie de sang et de fortune de plus en plus orgueilleuse, 
et que les oisifs, les ambitieux, les parasites, accouraient en foule 
pour obtenir leur part de jouissances et de domination. Il n’est 
donc pas étonnant que les antiques traditions coloniales se soient 
maintenues longtemps au Guatemala : or, ainsi que le dit M. Bellv, 
« la tradition, c’est l'abus. » Plus favorisées parce qu’elles n'avaient 
eu ni cour somptueuse, ni puissante aristocratie, ni grandes villes 
de luxe et de plaisir, les autres républiques de l'isthme ont eu beau- 
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coup moins à faire, après la proclamation de leur indépendance, 
pour entrer dans la carrière des progrès sociaux. 

Cependant, si le Guatemala est encore dans l'Amérique centrale 
le boulevard du parti conservateur et le pays que la dictature mili- 
taire a le plus longtemps abaissé, on n'y jouit pas moins d’une li- 
berté pratique bien supérieure à celle de presque tous nos vieux 
états d'Europe. Les citoyens, inviolables dans leurs demeures et 
sur la place publique, peuvent se réunir à toute heure et en tout 
lieu pour discuter leurs intérêts; il n'existe même pas de police 
tracassière qui puisse les gêner dans l'exercice de leur droit, La 
presse, absolument libre, n’a rien à craindre des règlemens ni de 
la législation; le journaliste n’a point à verser de cautionnement ni 
à payer de timbre; la poste mème transporte gratuitement les 
feuilles, car ces populations, qu’on dit encore plongées dans la bar- 
barie native, n’ignorent point que la pensée humaine est sacrée, 
que le premier devoir d'un gouvernement est de se laisser juger par 
l'opinion. Les taxes sont très faibles, puisque, pour chaque habi- 
tant du Guatemala, ils s'élèvent à peine à la dixième partie des im- 
pôts acquittés en moyenne par le Français ou l'Italien; mais, grâce 
à l'initiative individuelle, qui là-bas se développe librement sans 
être tour à tour sollicitée en paroles, puis réprimée par le pouvoir, 
les besoins les plus impérieux de la société, c’est-à-dire l'éducation 
et les travaux publics, n'ont point à soullrir de la pénurie du bud- 
get. C'est une association de membres volontaires, se gouvernant 
eux-mêmes et disposant de leurs capitaux, qui fonde les écoles, 
entretient l’université et les établissemens supérieurs d'instruction, 
enrichit les bibliothèques et les musées, distribue les graines, ex- 
pose les instrumens et les produits agricoles et industriels: c'est 
également une société libre, le Consuludo del comercio, qui s'oc- 
cupe du tracé des routes, du plan des édifices, des ponts, des je- 
tées, et qui ne cesse d'insister auprès des communes et des parti- 
culiers pour l'exécution des travaux entrepris. Au Guatemala, il 
n'existe point de corps ofliciels, et les ingénieurs de l'état sont 
nommés directement par les citoyens eux-mêmes. 

Les efforts de ces hommes vaillans qui prennent ainsi en main 
les intérêts de la nation tout entière sont très largement récompen- 
sés, car les progrès de la république en instruction et en bien-être 
sont des plus rapides. Quant à l'accroissement de la population, 
l'un des signes principaux de la prospérité d’un peuple, il n'est 
point de contrée, si ce n’est le Canada, le Paraguay, le Chili, qui 
puisse se comparer sous ce rapport au Guatemala. Dans tous les 
districts sans exception, les naissances sont beaucoup plus nom- 
breuses que les décès : il est même des années particulièrement fa- 
vorables pendant lesquelles la nativité dépasse la mortalité de 250 
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pour 100. En moyenne, l'on ne saurait évaluer à moins de 100 
pour 100 l'excédant annuel des naissances, à moins de 35 pour 
1,000 l'accroissement régulier de la population de douze en douze 
mois : le doublement du nombre des habitans se fait donc en vingt- 
cinq ans. Le recensement de 1825, opéré quelque temps après 
la proclamation de l'indépendance, avait trouvé dans la république 
un peu plus de 500,000 âmes; le chiffre actuel doit être supérieur 
à 1,200,000, Malheureusement, il faut le dire, la fusion des races 
est encore bien loin d'être complète au Guatemala, et les Indiens, 
deux ou trois fois plus nombreux que les blancs d'origine espa- 
gnole, sont toujours considérés comme des êtres inférieurs, n'ayant 
guère du citoyen qu’un vain titre; la plupart d'entre eux ne possè- 
dent pas même le sol qu’ils cultivent, et sont tenus dans une sorte 
d’esclavage par les planteurs et les trafiquans qui leur ont fait des 
avances. Pauvres descendans de la race conquise, ils se distinguent 
de leurs conquérans non-seulement par la différence des traits et 
la nuance de la peau, mais aussi par la tristesse et l'humble dou- 
ceur du regard. Ils habitent des villages séparés, d'ailleurs bien 
plus beaux que les cités brülantes et poudreuses des blancs, car 
toutes leurs cabanes se groupent pittoresquement à l'ombre de 
grands massifs de verdure. La distinction si tranchée qui existe 
entre les deux races du Guatemala constitue certainement le dan- 
ger le plus redoutable pour la paix et la prospérité de la répu- 
blique : c'est en réalité à cause de cet antagonisme des Indiens et 
des Espagnols que la guerre civile a si longtemps régné dans le 
pays; c’est à cause des haines de vaincus à conquérans que Rafael 
Carrera, le peon inculte, a pu devenir l'oppresseur de son pays et 
porter une guerre féroce dans les contrées voisines. L'exemple du 
Mexique est pourtant de nature à éclairer les citoyens intelligens 
du Guatemala. Ils connaissent le remède : c’est par les écoles aussi 
bien que par les mariages qu’ils pourront unir les deux races diffé- 
rentes en un même corps de nation. 

Les républiques voisines, le Salvador, le Honduras, le Nicaragua, 
le Costa-Rica, n’ont guère à souffrir depuis longtemps de cette fa- 
tale séparation entre les descendans des maîtres et ceux des es- 
claves. Dans ces contrées, les Indiens, relativement beaucoup moins 
nombreux que dans le Guatemala, se sont graduellement mélangés 
avec les blancs, et maintenant la population tout entière forme une 
masse à peu près homogène. La république du Salvador, qui par sa 
position est la moins favorisée de l'Amérique centrale, car elle n’a 
point de débouchés vers l'Atlantique, doit à l'intime fusion des races 
qui la peuplent d’être l’état le plus actif, le plus industrieux, le 
plus remarquable par l'initiative de ses habitans. C'est là que se 
défrichent le plus de terrains vierges et se construisent le plus de 
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routes et de travaux d'art : quand on regarde la belle carte officielle 
dressée par M. de Sonnenstern, on est étonné du nombre des che- 
mins carrossables qui parcourent le pays dans toutes les directions. 
C'est aussi dans cette contrée que les échanges avec la Californie 
ont provoqué le plus rapidement l'introduction de nouvelles cul- 
tures industrielles; le café, le coton, se sont ajoutés comme denrées 
d'exportation à l'indigo, qui naguère était le seul produit fourni par 
le Salvador au commerce du monde. Récemment des négocians du 
pays ne parlaient de rien moins que de fonder dans la capitale un 
palais d'exposition universelle et permanente, et les tracés de l'em- 
branchement qui doit unir les principales villes de la république 
au futur chemin de fer de Comayagua sont terminés, Du reste la 
population du Salvador est assez dense déjà; elle est de 600,000 ha- 
bitans, c'est-à-dire que, relativement à sa faible superficie, évaluée 
à 1,800,000 hectares, la petite république est aussi peuplée que 
le Danemark, le Portugal, la Roumanie, et dépasse de beaucoup 
la Grèce. Pour les contrées du Nouveau-Monde, c’est là une pro- 
portion très élevée; elle est au moins décuple de celle qu'offre le 
Honduras, la république de l’isthme la plus salubre, la plus fer- 
tile peut-être, la plus riche en espérance et la plus pauvre dans le 
présent. 

Le Nicaragua est loin de présenter une proportion d'habitans aussi 
forte que le Salvador : il y a une quinzaine d'années, le seul district 
habité de la république était l'étroite bande de terrain compris 
entre les eaux de la mer du Sud et la dépression que remplissent en 
partie les deux lacs de Nicaragua et de Managua; toutes les villes 
importantes, espacées de distance en distance, étaient disposées sui- 
vant une ligne droite de 180 kilomètres de longueur des frontières 
costa-ricaines aux bords de la grande baie de Fonseca. Actuelle- 
ment le Tipitapa, la rivière marécageuse qui réunit les deux lacs 
et qui limitait jadis du côté de l'orient les territoires peuplés, est 
resté bien loin en arrière de la foule croissante des émigrans: les 
nombreuses vallées des Chontalès, de Matagalpa, de la Nouvelle- 
Ségovie, si fertiles, si charmantes, si riches en eaux courantes, én 
minéraux et en produits naturels, sont désormais annexées au do- 
maine de la république; des colonies s'établissent sur les larges 
fleuves, naguère inconnus, qui descendent vers la mer des Antilles; 
des explorateurs de chemins de fer se hasardent dans les forêts 
que parcouraient seules des tribus d’Indiens à la chevelure ornée de 
plumes. Et pourtant la période pendant laquelle se sont accomplis 
ces progrès de la colonisation a été marquée au Nicaragua par une 
crise terrible, que l'on a crue longtemps devoir être fatale à l'exis- 
tence de la république elle-même. 
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Les guerres sanglantes qui ont désolé et qui désolent encore les 
deux Amériques n’ont point fait oublier l’atroce invasion de pillage 
et de meurtre commandée par le flibustier Walker. Missionnaire 
armé des principes de l'aristocratie esclavagiste du sud, le redou- 
table chef de bandes voulait commencer par la conquête du Nicara- 
gua la fondation de ce « grand empire indien » où les planteurs 
américains espéraient trouver un jour l'inébranlable appui de leur 
puissance. En réalité, l'expédition de Walker était une guerre non 
avouée, mais d'autant plus honteuse, d'une partie des États-Unis 
contre les petits pays libres de l'Amérique centrale. En juin 1855, 
lorsque la lutte commença, la bande de Walker ne se composait que 
d'un faible nombre d'hommes, et prétendait simplement vouloir 
aider au triomphe du parti libéral dans le Nicaragua; mais bientôt 
des renforts venus de l'Amérique du Nord mirent l'envahisseur à 
la tête d'une véritable armée. Les bateaux à vapeur de la compa- 
gnie américaine du transit ne cessaient de débarquer sur la plage 
de Granada des hommes et des munitions de guerre. À New-York, 
à la Nouvelle-Orléans, à San-Francisco, les agens recruteurs enrû- 
laient publiquement les soldats, et le gouvernement de Washington 
intervenait directement par ses agens diplomatiques et les com- 
mandans de ses flottes. Aussi Walker, fort de l'appui du parti qui 
dirigeait alors la politique des États-Unis, put-il se maintenir au 
Nicaragua pendant près de deux années; il en vint mème à se faire 
proclamer président, et ses premiers actes officiels furent de décré- 
ter le rétablissement de l'esclavage, cette institution sacrée, et de 
décider que les bienfaits de la traite des noirs allaient être rendus 
au pays; On signifiait aux bonnes populations du Nicaragua qu'elles 
eussent désormais à se faire initier par la servitude à la civilisation 
supérieure des Anglo-Saxons. Enfin les petites républiques de l'Amé- 
rique centrale comprirent le danger qui les menaçait, et la lutte 
devint une guerre à mort. Trois mille hommes de milice costa-ri- 
caine, commandés par le président Mora, descendirent de leur pla- 
teau, puis les contingens du Salvador et du Guatemala marchèrent à 
leur tour vers le territoire envahi : les bandes de flibustiers furent 
détruites; mais, avant de capituler à Rivas, Walker eut la hideuse 
satisfaction de pouvoir incendier Granada, la capitale du Nicaragua, 
et d'y détruire toutes les richesses accumulées pendant trois siècles. 
Plus de douze mille envahisseurs, quinze mille peut-être, avaient 
péri en deux années de guerre, trente mille citoyens du Nicaragua 
avaient succombé, tués par les balles des carabines américaines ou 
bien emportés par le choléra qu'’avaient produit la vie des camps, 
les horreurs des siéges et des champs de bataille; toute industrie 
avait disparu, l’agriculture elle-même semblait complétement per- 
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due. Cependant le Nicaragua s’est relevé de cette terrible crise : 
la population totale, qui en 1846 était d'environ 264,000 habitans, 
s'est accrue de plus de 80,000 âmes dans l’espace des vingt der- 
pières années; l’excédant annuel des naissances sur les décès n’est 
pas moindre de 125 pour 100, et par suite le nombre des citoyens 
se double à chaque génération. Les villes incendiées se sont rele- 
vées de leurs ruines, de nouveaux groupes de population se sont 
formés, des colonies, où l’on admet libéralement jusqu'à d'anciens 
soldats de Walker, se fondent sur les bords des grandes rivières 
qui débouchent dans l'Atlantique; on ouvre des mines, on défriche 
des terres pour les plantations de coton et de café; l’industrie locale 
s'enrichit d’instrumens et même de machines à vapeur, le bien-être 
s'accroît rapidement; les finances nationales, débarrassées de toute 
dette extérieure, sont dans un état prospère. Il est vrai que le bud- 
get du pouvoir exécutif tout entier ne dépasse pas 60,000 francs; 
dans les premiers mois de gène qui suivirent l'invasion de Wal- 
ker, le général Martinez devait se contenter pour tout fauteuil pré- 
sidentiel d’un simple cadre de bois revêtu d'une peau de bœuf, 
et renvoyait son cheval à la campagne parce qu'il n'était pas assez 
riche pour le nourrir. C’est ce même président, le héros de la 
guerre d'indépendance contre les flibustiers, qui répondait à des 
conseils d'usurpation par un manifeste où se trouvent les paroles 
suivantes : « Je ne suis pas l'homme des coups d'état. Je ne re- 
cherche pas les aventures pour me couvrir d'une gloire éphémère 
aux dépens de mes semblables. Bien moins encore je suis un homme 
de sang, et il faudrait en répandre beaucoup pour imposer par la 
violence une nouvelle forme de gouvernement. Je ne crois pas que, 
pour avoir rendu quelques services à ma patrie dans des temps dif- 
ficiles, j'aie acquis le droit d'en faire mon patrimoine personnel. Je 
crois au contraire que mon devoir est de donner l'exemple d'un 
saint respect pour ses lois. » 

Certes il est bien naturel que le président Martinez ait été fidèle 
à sa parole et n'ait pas voulu se faire le meurtrier de son pays : on 
éprouve même une sorte de pudeur à relever cet acte de la plus 
simple probité; mais il est bon de signaler un fait politique des plus 
touchans, et peut-être unique dans l’histoire moderne, qui s'est 
passé récemment au Costa-Rica, et qui prouve combien est fort dans 
ce pays l'amour du bien public. C'était au commencement de l'an- 
née 1863, Le président Montealegre allait rentrer dans la vie pri- 
vée, et deux candidats, d’ailleurs fort honorables, demandaient à 
le remplacer, Les passions politiques et les rivalités personnelles, 
violemment excitées, menaçaient de dégénérer en lutte ouverte. 
Montealegre ne voulut pas descendre du siége présidentiel sans 
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avoir rendu un dernier service au pays. Il convoqua les deux ri- 
vaux, leur exposa les dangers de la situation, et les adjura de se 
désister de leurs candidatures en faveur d'un vieillard aimé de tous, 
M. Jesus Jimenes. Ils renoncèrent sans hésiter à leurs prétentions 
respectives. Q! aelques jours après, dans une conférence solennelle, 
les hommes principaux de la ré ‘publique, oubliant leurs inimitiés, 
prenaient l'engagement d'unir leurs voix sur le nom respecté de 
Jimenes, et au jour de l'élection le vote fut presque unanime, Le 
peuple se rendit au scrutin comme à une véritable fête de famille, 
Du reste, cette petite république du Costa-Rica est bien certai- 
nement l’un des coins les plus fortunés de la terre. Sans même s'é- 
lever jusqu’à la haute cime de l’un des volcans qui dominent au 
nord les campagnes cultivées de San-José, de Heredia, de Cartago, 
on peut apercevoir à la fois presque tout le territoire peuplé de 
l'état, et par-delà les cultures bien des régions désertes et même 
inexplorées. Les 160,000 habitans du Costa-Rica se sont groupés 
sur une superficie d'au plus 1,200 kilomètres carrés, à peine la 
surface d'un arrondissement français, et de très faibles essaims de 
population se sont dispersés au nord, sur la route du Nicaragua, 
C’est là bien peu de chose en comparaison des vastes et populeux 
royaumes de la vieille Europe; mais si les Costa-Ricains sont le plus 
petit peuple civilisé, ils sont aussi « incontestablement, pense 
M. Belly, le peuple le plus sage, le plus honnête et le plus heu- 
reux. » Sans doute le régime colonial a laissé bien des traces dans 
le pays, et la constitution nationale est Join d’être complétement 
d'accord avec l'idéal moderne; les prêtres catholiques sont encore 
des fonctionnaires salariés par l’état, et les conditions de cens qu’il 
faut remplir pour être électeur au second degré, représentant, 
sénateur , secrétaire d'état, vice-président ou président de la ré- 
publique, ont pour résultat de maintenir une sorte d’aristocratie. 
Toutefois ces défauts de la constitution ne peuvent manquer de dis- 
paraître avec le temps, et même ont déjà partiellement disparu, 
puisqu'une instruction supérieure ou le professorat tient lieu de 
cens aux électeurs et aux membres du congrès. Il n’est peut-être 
pas de pays au monde où les mœurs soient en un si court espace 
de temps devenues plus républicaines qu’elles ne le sont au Costa- 
Rica; « les idées de dictature, d’arbitraire légal, de gouvernement 
personnel, de prestige de pouvoir, d'inviolabilité administrative, n'y 
sont que des idées de l’autre monde; la violation du secret des let- 
tres, sous quelque prétexte que ce soit, y serait assimilée au vol par 
effraction et punie des travaux forcés; le pays participe incessam- 
ment à ses propres affaires et contrôle rigoureusement ses finances; 
ses droits sont toujours respectés, et sa volonté toujours obéie. » 





. 


L] 


L'ISTHME AMÉRICAIN. 195 


Grâce à leur climat heureux, à la merveilleuse fertilité de leur 
sol, à la profonde paix dont ils jouissent, et aux avantages que leur 
procure leur unique route de Puntarenas, les Costa-Ricains sont 
maintenant, toute proportion gardée, l'un des peuples les plus com- 
merçans du monde. Sous le régime espagnol, le pays était extrè- 
mement pauvre en dépit du nom que lui avaient donné les conqué- 
rans; l'argent y était presque inconnu, et la monnaie usuelle 
consistait en grains de cacao. La proclamation de l'indépendance, 
la liberté politique, les progrès de l'instruction, le sentiment crois- 
sant de la dignité humaine, ont donné à la nation des habitudes 
de travail, et presque soudainement, pour ainsi dire, l’aisance, puis 
la richesse, ont succédé à la misère. Le commerce, à peu près nul 
en 1830, est maintenant aussi considérable par tête d'habitant que 
celui de la France elle-même. La récolte du café, qui, en 1833, ne 
dépassait pas 100 quintaux métriques, s'élève actuellement à 7 ou 
8,000 tonnes par année, celle du sucre est de 30,000 à 40,000 tonnes; 
les terres cultivées augmentent constamment de valeur, et chaque 
jour la zone des plantations empiète sur les savanes et sur la forêt 
vierge. La nation, assez riche pour subvenir sans emprunts à tous 
ses besoins, peut sous ce rapport servir d'exemple aux peuples civi- 
lisés, car son budget n’a point cessé d’être en équilibre, même 
quand elle dut faire appel à toutes ses ressources pour chasser 
Walker du Nicaragua. L'armée, composée d'environ 200 hommes 
qui gardent la frontière, est prise dans la milice des citoyens et ne 
coûte presque rien à l'état; le gouvernement n’a point de dettes, 
ni flottante, ni consolidée, et tous les ans il peut appliquer à l'in- 
struction et aux travaux publics la somme de 1,250,000 francs, très 
considérable relativement au petit nombre des habitans. Si telle est 
déjà la prospérité de la république alors qu’elle est rattachée au 
reste du monde par une seule route commerciale, que ne peut-on 
espérer d'elle pour un avenir prochain, quand elle sera traversée 
par un chemin de mer interocéanique et deviendra l’un des grands 
points de rencontre entre les nations de la terre! 

Le mouvement de l'émigration européenne, qui a contribué pour 
une si forte part à la puissance des États-Unis, ne pourra manquer 
d'avoir aussi une influence des plus heureuses sur les destinées du 
Costa-Rica et des autres pays de l'Amérique centrale; mais jusqu’à 
présent les expatriés de l’ancien monde ne se dirigent qu'en bien 
petit nombre vers les républiques de l'isthme. Ce n’est point le sol 
qui fait défaut; le Honduras et le Nicaragua surtout possèdent des 
millions”et des millions d'hectares de terres situées sous un climat 
des plus salubres, abondamment arrosées par des eaux courantes, 
riches en mines et en produits naturels, et rendant au centuple la 
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semence que leur confie l'agriculteur. Trente millions d'hommes 
pourraient vivre à l'aise sur ces magnifiques plateaux, quand même 
ils ne chercheraient point à profiter des avantages uniques offerts au 
commerce par l’admirable situation de l'Amérique tropicale, baignée 
par deux océans à la fois, et déployée comme un ruban de verdure 
entre deux continens. 11 y a quelques années, les états de l'isthme 
auraient pu, s'ils l'avaient désiré, recevoir une multitude d'immi- 
grans et augmenter dans de grandes proportions le total de leur 
population. C'était au commencement de l'année 1863, Lincoln ve- 
nait de lancer la fameuse proclamation qui déclarait libres à jamais 
les esclaves des planteurs révoltés; mais le timide et honnête prési- 
dent n’était point rassuré sur les suites de l'acte immense qu'il avait 
accompli. Inquiet sur le sort des quatre millions d’affranchis que le 
gouvernement s'engageait à défendre et à nourrir, et peut-être aussi 
prenant au sérieux les menaces des maîtres, qui déclaraient vouloir 
exterminer leurs nègres plutôt que de voir en eux des citoyens 
égaux, Lincoln fit demander aux divers états de l'isthme s'ils rece- 
vraient avec plaisir les noirs émancipés. Le refus des fiers Hispano- 
Américains fut unanime. M. Belly les blâme d'avoir ainsi rejeté le 
grand élément de prospérité nationale qui leur était offert; cepen- 
dant il nous semble incontestable que la justice et la dignité hu- 
maine ne pouvaient leur permettre d'agir autrement. Le territoire 
des républiques de l'isthme est ouvert à tous les étrangers qui 
abandonnent volontairement leur ancienne patrie, et les nègres y 
sont accueillis comme les blancs quand ils se présentent de leur 
plein gré; mais une transportation en masse, qui n'aurait eu d'autre 
motif que l'aversion des Fankees pour les hommes de couleur, eût 
été un crime, et les républicains de l'Amérique centrale, qui sont 
eux-mêmes presque tous de sang mêlé, ne pouvaient se faire les 
complices de cette déportation en donnant le sol qui aurait servi 
de lieu d’exil à leurs frères. Les anciens esclaves des planteurs du 
sud ont refusé de quitter la terre où ils sont nés, et nulle autre 
volonté que la leur ne devaii être consultée. 

Bien que le nombre des étrangers soit encore relativement très 
faible dans les républiques de l'isthme, ils n’en exercent pas moins 
une influence considérable à cause des progrès dont le pays est re- 
devable à plusieurs d’entre eux. Au Costa-Rica, où le premier Eu- 
ropéen s'établit en 1823, et qu'habitent aujourd'hui près de six 
cents citoyens d’origine étrangère, ce sont des savans et des ingé- 
nieurs allemands qui ont rendu les plus grands services par des 
explorations géologiques, des tracés de routes, de meilleurs procé- 
dés de culture, la fondation de colléges et d'écoles : c'est un Alle- 
mand, M. Wallerstein, qui a introduit dans le pays les premiers 





L'ISTHME AMÉRICAIN, 197 


plants de café; un autre Allemand, M. de Bulow, fit venir d'outre- 
mer les premiers colons; enfin c’est encore un Allemand, M. Kurtze, 
qui dirige la construction du chemin de fer. Dans les autres répu- 
bliques, plusieurs savans de la même nation, MM. Wagner, de 
Scherzer, de Sonnenstern, ont aussi beaucoup fait pour l’émanci- 
pation intellectuelle des habitans; mais, dans le mouvement d’im- 
migration et de voyages qui modifie peu à peu l’ancienne popu- 
lation créole, ce sont les Américains venus de New-York et de 
San-Francisco qui, même en changeant toujours de résidence, 
jouent le rôle prépondérant : ce sont les intermédiaires des échanges 
sur le littoral, les concessionnaires des routes et des jetées, les con- 
structeurs des hôtels, les chercheurs de mines, les bailleurs de fonds 
pour tous les projets. Quelques Anglais sont aussi à la tête d’entre- 
prises considérables, et c'est à eux qu’on doit surtout l'exploitation 
des importans lavages d’or de Chontalès, dans le Nicaragua, et le 
peuplement de ce district, où doit pénétrer prochainement le che- 
min de fer de M. Bedford Pym. Enfin un certain nombre de plan- 
teurs français ont perfectionné diverses cultures, et se sont ainsi 
rendus utiles à leur pays d'adoption : il existe notamment dans un 
gracieux vallon tributaire du lac de Nicaragua une magnifique ka- 
cienda plantée en cacaoyers pour le compte d’une maison française 
et dirigée par un homme qui donne aux propriétaires voisins un 
exemple salutaire d'ordre et d'intelligence agricole. En général ce- 
pendant, les rares Français qui se montrent dans les républiques 
de l'Amérique centrale ne sauraient guère prétendre au rôle de ci- 
vilisateurs. M. Belly est très sévère à leur égard, et, les comparant 
aux Anglais et aux Américains, se sent obligé de constater la supé- 
riorité évidente de ces derniers. Quoique dans ces derniers temps 
quelques amis des esclavagisites vaincus de l'Amérique du Nord 
aient déclaré sans preuves que les Yankees sont des Européens phy- 
siquement dégénérés, M. Belly affirme que, dans toutes les foules 
où il a vu des Français en présence d’Américains, ceux-ci étaient in- 
contestablement les supérieurs par la taille, la grâce et la beauté. 
« Rien n’est plus triste, au point de vue plastique, que nos groupes 
chétifs, irréguliers, sans noblesse d’attitude, comparés avec les 
groupes superbes de cette fière famille anglo-saxonne qu’on ren- 
contre sur tous les océans. Il y a peut-être un peu de dureté dans 
ces masques dédaigneux; mais quelle fermeté de plans, quelle 
blancheur de teint, quelle abondance de cheveux, quel éclat de vie 
surtout et quelle vigueur morale dans ces hautes statures! Disons- 
le franchement, ils sentent qu’ils sont des hommes libres, et nous 
sentons que nous ne le sommes pas! » Heureusement pour la 
France, l'aflinité des langues assure à ses œuvres littéraires et 
TOME LAXIV. — 1868, 32 
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scientifiques une influence décisive chez tous les [lispano-Améri- 
cains, et les grands souvenirs de la révolution ne les rendent que 
trop indulgens pour notre histoire contemporaine. Ils reconnaissent 
avec un sorte de piété filiale qu'ils doivent leur émancipation aux 
idées proclamées par les hommes de 89, et malgré toutes nos 
fautes politiques nous héritons en partie du sentiment de gratitude 
voué à nos ancêtres. 

Par une bizarre vicissitude des choses, ce vieux peuple de 
France, qui vers la fin du siècle dernier aflirmait les droits de 
l'homme avec tant de grandeur, est devancé de beaucoup dans la 
pratique de ces droits par les petits peuples de l'Amérique cen- 
trale que sa puissante voix a réveilés au-delà de l'océan. On 
peut dire, sans être injuste à leur égard, que ces races mélées du 
Nouveau-Monde sont encore très inférieures à la nôtre par l'in- 
vention, la portée de l'esprit, la recherche des grands problèmes 
scientifiques et sociaux: mais, beaucoup moins retardées que nous 
par la routine des siècles passés, il leur a été relativement facile 
d'entrer en jouissance de ces libertés qui devraient être le patri- 
moine commun des hommes. C'est là ce qui prête un charme tout 
particulier à ces sociétés naissantes : à côté des forèts inexplorées, 
des monts que nul pied humain n’a gravis, de toute une nature 
vierge offrant encore les beautés inviolées des premiers âges, vivent 
en groupes épars des populations qui se sont fait déjà le mème idéal 
que les nations les plus civilisées, et qui savent y conformer leur 
vie politique. Certes nous comprenons bien la mélancolie avec la- 
quelle M. Belly songe à cette heureuse terre où il a passé les jours 
les plus fortunés de son existence si remplie d'événemens, En ache- 
vant son livre, il reporte sa pensée vers la vallée de la Sapoa, que 
devait suivre son grand canal maritime; il se revoit en rève au mi- 
lieu d'une famille gracieuse d'amis costa-ricains, sur une terrasse 
d'où il contemplait jadis avec ravissement les prairies en pente, le 
cours étincelant de la rivière, l'immense horizon des forêts, et dans 
le lointain la nappe bleue du Pacifique. C’est dans ce site charmant 
qu'il compte retrouver le calme de la vie, et, si quelque jour il 
voit enfin un bâtiment pionnier inaugurer entre les deux mers le 
détroit qu'il tenta vainement de percer, il se sentira consolé de 
son propre insuccès, et saluera de ses vœux la nouvelle ère ouverte 
pour le commerce et l'union fraternelle des peuples. 


Euis£e RECLUS, 
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LA FERME DE MASNY. 


Le département du Nord est le premier pays de culture de France, et 
l'un des premiers du monde; la terre y produit trois fois plus que la 
moyenne du territoire, la population y est trois fois plus condensée. En 
1863, un concours a été ouvert entre les exploitations les mieux diri- 
gées de cette région prospère. La ferme de Masny, près de Douai, a ob- 
tenu le prix. Cette ferme doit donc présenter un des plus beaux exemples 
de richesse agricole, Ainsi a pensé M. Barral, directeur du Journal de 
l'igriculture, qui vient de consacrer un volume entier à l'examen de 
Masny; ainsi penseront certainement avec lui tous ceux qui liront cette 
intéressante description. 

La ferme de Masny appartient à trois frères, MM. Fiévet, dont l’un 
est colonel d'artillerie, le second conseiller à la cour de Douai, et le 
troisième cultivateur. Ce dernier exploite depuis trente-cinq ans les 
terres de la famille, La ferme se compose aujourd'hui de 232 hectares, 
dimension remarquable pour le département du Nord, qui est en géné- 
ral un pays de petite culture, 50 hectares appartiennent en propre à 
M, Constant Fiévet, directeur de l'exploitation; 107 sont la propriété de 
ses deux frères, 75 lui sont loués par des propriétaires différens. Les 
plans et dessins annexés au travail de M. Barral font connaître les bâti- 
mens d'habitation et d'exploitation; évalués 130,000 francs, ces bâtimens 
sont la propriété personnelle de M. Constant Fiévet. 
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Un simple coup d'œil sur la distribution des cultures montre tout d'a- 
bord le caractère exceptionnel de la ferme de Masny : 


CU SP 


Mines css es vais 79 
Ris css ue 0e se 3 606 + ‘0 
SP 15 
PONS ATROMMIOS, à à ss à 0 + + 12 
NM de 0 0 5 0 du 6 46e ‘D 
PONS DNS, . à à + + + » 5e « + » 3 
Seigle. + . . . . du es » 0.18 5 Te 'S "5 6 6 
Jardins, bâtimens, chemins. « « , , « « « 6 


Total.. . « .« « 232 hectares. 


Ce qui frappe ici, c’est l'absence à peu près complète de prairies na- 
turelles, l'étendue relativement restreinte des prairies artificielles et 
des hivernages (mélanges de seigle et de vesces qu'on coupe en vert 
pour le bétail), et l'extension donnée à la culture de la betterave. Une 
fabrique de sucre est annexée à la ferme, ou, pour mieux dire, la ferme 
est annexée à une fabrique de sucre. La betterave produit à Masny 
50,000 kilos à l’hectare, ce qui, à 20 francs les 100 kilos, donne un 
produit brut de 1,000 francs. Malgré ce beau rendement, les racines 
récoltées dans la ferme ne forment que le quart environ de l’approvi- 
sionnement de la sucrerie; on y traite annuellement de 10 à 20 millions 
de kilos de betteraves, et on y fabrique jusqu’à 10,000 sacs de sucre. 
Toutes les pulpes, résidus de cette fabrication, sont revendues à la ferme 
à raison de 12 francs 50 centimes les 100 kilos, et servent à la nourri- 
ture du bétail. Les eaux de l’usine sont employées en irrigations, ce qui 
fournit une abondante source d'engrais. 

Le blé couvre à peu près la même étendue que la betterave ou le tiers 
environ du sol de la ferme, et donne en moyenne 32 hectolitres à l’hec- 
ture; dans les bonnes années, le rendement s’est élevé à 38 hectolitres, 
et sur quelques points jusqu’à 59; en y comprenant la paille, le pro- 
duit brut du blé atteint presque celui de la betterave, ou 1,000 francs 
par hectare. Le lin s'élève encore plus haut; il donne un produit moyen 
de 1,200 à 1,500 fr. Les autres cultures disparaissent devant celles-là. 
L'avoine rapporte 60 hectolitres à l’hectare, et monte quelquefois jus- 
qu’à 80; mais le bas prix de ce grain fait que le bénéfice final est res- 
treint. Le seigle ne sert qu'à fournir la paille pour les liens néces- 
saires à la moisson; on ne fait pas de pommes de terre, quoique le dé- 
partement du Nord en produise beaucoup. 

M. Fiévet cultive avec des chevaux; il a 37 chevaux de travail. La va- 
cherie a peu d'importance, elle se compose de 7 vaches flamandes dont 
le lait sert uniquement à la consommation de la ferme, Il n'y a pas de 
porcherie à proprement parler. La véritable spéculation consiste dans 
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l'engraissement des bêtes à cornes et des moutons. M. Fiévet achète 
du bétail maigre et le revend engraissé. 500 têtes de gros bétail et 
2,400 moutons passent ainsi tous les ans dans ses étables; l'engraisse- 
ment dure environ trois mois, ce qui suppose une moyenne de 125 bêtes 
à cornes et de 600 moutons à la fois. Le bénéfice obtenu par cette opé- 
ration se compose principalement du fumier produit par les animaux. 

Somme toute, le produit brut des cultures et du bétail, abstraction 
faite de la sucrerie, s'élève à 850 francs par hectare, ou 200,000 francs en 
tout; il est vrai que dans ce total sont comprises les pailles et les semences. 
Le produit brut réalisable en argent paraît être de 170,000 francs, ou 
740 francs par hectare. De si beaux résultats ne s’obtiennent pas sans 
un puissant Capital d'exploitation. M. Barral le porte à 370,000 francs, 
et avec les bâtimens à 500,000 francs en tout. Ce gigantesque capital se 
partage inégalement entre les quatre destinations qu'il doit recevoir : 1° le 
cheptel vivant (chevaux et bétail), 2° le cheptel mort (instrumens ara- 
toires), 3° les engrais et les récoltes en terre , 4° les récoltes en magasin 
et l'argent en caisse. La collection des machines est en particulier com- 
plète et magnifique. 

Voilà certes un des plus beaux exemples de grande culture qu'on 
puisse voir, on doit remercier M. Barral de nous l'avoir fait connaître. 
Une comptabilité tenue avec soin lui a permis de pénétrer dans les moin- 
dres détaiis. Après avoir établi les résultats généraux, il les compare avec 
ceux que j'ai donnés pour la France et l'Angleterre prises dans leur en- 
semble, et fait ressortir pour Masny une grande supériorité. J'ai seule- 
ment une petite rectification à faire qui réduit un peu la différence sans 
rien changer au fond des choses. Quand j'ai évalué à 400 francs par hec- 
tare le produit brut moven de l’agriculture en France, j'ai compris dans 
le calcul la surface entière du territoire, sans en déduire les terres in- 
cultes et les bois. La terre cultivée rapporte 150 francs par hectare, ce 
produit s'élève à 200 dans la région du nord-ouest, et dépasse 300 dans 
le département du Nord. Même observation pour l'Angleterre, dont le 
produit brut doit être porté à 250 francs pour les terres cultivées, et 
s'élève quelquefois jusqu'à 500. C’est à ces chiffres qu’il faut comparer le 
rendement de Masny; il est encore énorme. 

Étant donnés 170,000 francs de produits réalisables, ils se distribuent 
approximativement ainsi : 


Rens uso. » « à à à 0 € «oo à +  < SONDE 


Intérêt du capital d'exploitation. . . . . . 18,000 
Loyer des bâtimons. +: à : « « « + + « « 6,000 
TR TTTCTTTT Vases 1,000 
Frais de culture et d'entretien. . . . .« + « +  K0,000 
Bénéfice de l'exploitant . . . . . . . . . . 32,000 


Total. . , . . . 170,000 francs. 
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Ces chiffres ne sont pas exactement ceux que donne M. Barral, parce 
qu'il a cru devoir faire une moyenne de onze années: mais cette 
moyenne ne suflit pas pour faire connaître le dernier état de Masns, 
puisque la culture y a été constamment progressive. J'ai cherché à dé- 
gager les derniers résultats. Il y a aussi entre nous une petite différence 
dans la manière de calculer le produit brut. M. Barral fait une distinc- 
tion fort juste entre ce qu'il appelle le produit brut cw/tural et le produit 
brut social, le premier comprend les pailles et semences, qui ne sont 
pas comprises dans le second ; mais faut-il déduire aussi l'équivalent des 
alimens et des engrais importés? Pour mon compte, j'ai toujours ajouté 
au passif des cultures les alimens et les engrais achetés, en les compre- 
nant dans ce que j'appelle les frais accessoires, et j'ai dû par conséquent 
porter à l'actif tous les produits réalisables, 

D'après ce qui précède, la rémunération de l'exploitant de Masny s'6- 
lèverait aujourd'hui à 56,000 francs par an : 18,000 francs pour l'intérês 
du capital d'exploitation, 6,000 francs pour le lover des bâtimens, et 
32,000 francs pour le bénéfice proprement dit, soit 11 pour 100 environ 
de son capital, bâtimens compris, et 14 pour 100 de son capital d'exploi- 
tation proprement dit. J'ai ici une dernière observation à faire : M, Barral 
porte l'intérêt du capital d'exploitation dans les frais accessoires, tan- 
dis que je l'ai toujours confondu avec le bénéfice du fermier : on peut le 
distinguer si l’on veut, mais alors il faut en faire un article à part. 

Méme accrue de l'intérêt du capital d'exploitation, la part de l'exploi- 
tant n'excède pas en moyenne en France le dixième du produit brat et en 
Angleterre le cinquième. À Masny, elle atteint le tiers. En revanche, la 
rente du sol, qui prend ordinairement le tiers, n'y atteint pas tout à fait 
le sixième, et la part des salaires et autres frais, qui dépasse en général 
la moitié, reste un peu au-dessous. Les 80,000 francs de frais de culture 
et d'entretien se divisent ainsi : 

Engrais importés. . : « + « + + « + + + + 20,000 francs. 
PROMIS M Lun se sus 573 6 à RON 


RE 'e d e vrérnces: 6 OUI 


En divisant le tout par hectare de superficie, on trouve à peu près le 
résultat suivant : 
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Ces chiffres dénotent une culture portée au marimum, ce qui n’em- 
pêche pas M. Fiévet de faire quelquefois des pertes. L'année 1861, par 
exemple, s’est soldée par un déficit de 54,000 francs; en revanche, l’an- 
née 4857 avait donné un bénéfice presque double de la moyenne, 

Après avoir rendu hommage à l'importance et à l'originalité du travail 
de M. Barral, je dois dire un mot des doctrines qu'il y rattache, Je ne 
suis pas toujours d'accord avec lui soit pour la définition des termes, 
soit pour les conclusions à tirer des faits, et je crois ne pouvoir mieux 
lui montrer mon estime qu'en discutant franchement ses propositions. 
En constatant le bénéfice extraordinaire de l'exploitant de Masny, 
M. Barral ajoute : « Ce bénéfice est porté généralement au-dessous de la 
rente dans les statistiques agricoles; à Masny au contraire, il est supé- 
rieur, et nous croyons que ce résultat Se reproduit dans toutes les [rrmes 
prospères. » Si M. Barral s'était borné à dire que plus l'agriculture se 
perfectionne, plus le bénéfice de l'exploitant grandit, il serait resté dans 
le vrai; mais il a trop généralisé ce qui n'est encore qu'une exception. 
I y a jusqu'à présent peu de fermes, même en Angleterre, où le profit de 
l'exploitant dépasse ou égale la rente du sol, et cependant on ne peut 
nier que beaucoup ne soient prospères, Tout dépend du capital d’exploi- 
tation comparé au capital foncier, À mesure que le capital d'exploitation 
s'élève, le profit monte, et c’est justice. De même la rente du sol ne se 
règle pas arbitrairement, Le capital appartenant au propriétaire est, dans 
le plus grand nombre des cas, fort supérieur au capital d'exploitation; 
l'un ne rapporte que 2 1/2 ou 3, tandis que l’autre doit rapporter 10 pour 
100, et cependant Ja différence de capital est si grande que la somme 
des revenus du premier dépasse de beaucoup le revenu du second. 

Suivant M. Barral, il n’y a d'autre produit net que le bénéfice de l’ex- 
p'oitant. Ce n’est pas ainsi que les économistes français du xvine siècle 
ont défini ce mot, dont ils ont fait un grand usage; d'après eux, le pro- 
dait net comprend, avec le bénéfice de l'exploitant, la rente et l'impôt. 
Ce produit se partage en trois, parce que le propriétaire, l'exploitant et 
l'état ont concouru à le former. M. Barral place la rente et l'impôt dans 
ce qu'il appelle les charges de l'agriculture. Ce terme peut être usité dans 
le langage courant, mais il n’exprime pas une idée juste. La rente et 
l'impôt ne sont des charges qu’autant que le taux en est excessif : dans 
une juste proportion, ils ne constituent pas plus des charges que le bé- 
néfice de l'exploitant. Supprimez la rente et l'impôt, le propriétaire ne 
Supportera plus aucun de ces frais qu’on appelle des avances foncières, 
l'état ne fera plus de travaux publics et ne garantira plus justice et sé- 
Curité; tout s'arrêtera. Dans quelle proportion le propriétaire, l'exploi- 
tant et l’état ont-ils contribué au produit? Voilà toute la question; elle se 
représente pour les salaires. 

On comprend la prédilection de M. Barral pour le chef d'exploitation; 
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mais l’ouvrier qui laboure, qui sème et qui moissonne peut aussi se 
considérer comme le seul agent de l’agriculture. Aurait-il raison? Pour 
labourer, il a besoin d’une charrue attelée; pour semer, il a besoin de 
semence et d'engrais; pour moissonner, transporter et battre les récoltes, 
il a besoin d'instrumens et de chariots; pour semer et récolter à propos, 
pour varier convenablement ses cultures, pour introduire de nouveaux 
perfectionnemens dans ses procédés, il a besoin d'une pensée qui le di- 
rige; enfin, pour toucher ses salaires, il a besoin de vendre ses produits 
C'est le chef d'exploitation qui pourvoit à tout, et qui par conséquent 
contribue au résultat pour une grande part, quoiqu'il ne laboure pas de 
ses propres mains. 

De même, pour que le chef d'exploitation puisse exercer son industrie, 
il faut qu'il trouve des bâtimens tout préparés, des terres ouvertes et 
amendées de longue main, des irrigations, des desséchemens, des prai- 
ries, un cours de culture tout établi; c'est le propriétaire qui les lui 
fournit. S'il avait affaire à la terre nue, il produirait dix fois moins. On 
peut citer des cas où la rente s'accroît d'un élément dont on a fait 
beaucoup de bruit, la fertilité naturelle du sol; mais ces cas sont rares 
et passagers. Analysez' la valeur vénale des terres dans les pays les 
plus fertiles, vous trouverez que la valeur du sol nu n'y entre pour rien 
ou presque rien; ce sont les capitaux enfouis qui font tout. Dans tous 
les cas, cette valeur originaire, en supposant qu'elle existe, n’a profité 
qu'au premier occupant; les détenteurs actuels l'ont acquise au même 
titre que les autres capitaux. « La rente monte toujours, » dit avec re- 
gret M. Barral; mais n'est-il pas d'usage que le capital placé en terre ne 
rapporte que la moitié environ de l'intérêt des capitaux mobiliers, et 
n'est-il pas légitime que la seconde moitié se capitalise? Le propriétaire 
renonce à une partie de son revenu pour augmenter son Capital, la terre 
fait fonction de caisse d'épargne. 

Dans un état arriéré d'agriculture, rentes, profits et salaires descen- 
dent ensemble ; quand l'agriculture s'améliore, tout monte à la fois, le 
reconnais sans difliculté que l'élément le plus précieux, c'est le bénéfice 
de l'exploitant, parce qu’il constate l’application d'un plus grand capital 
et d'une plus grande habileté à la culture. Si cette part est faible ca 
France, ce n’est point parce que la rente est trop forte, c'est parce que le 
capital et l'habiieté manquent trop souvent; si elle s'élève en Angleterre, 
c'est que l’un et l’autre font moins défaut, L'exploitant de Masny a un 
bénéfice exceptionnel parce qu’il a un capital exceptionnel et une habi- 
leté supérieure. La rente du sol devrait d’ailleurs y être accrue, pour 
rentrer dans les conditions ordinaires, du lover des bâtimens, qui appar- 
tiennent en général au propriétaire, et il se peut que par des considéra- 
tions de famille la rente n'y soit pas portée tout à fait au même point 
qu'äilleurs. 
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Le capital d'exploitation est énorme, 1,600 francs par hectare. L’ex- 
ploitant de Masny aurait-il pu gagner autant en dépensant moins? Ques- 
tion délicate que je ne me charge pas de résoudre. Tout ce qu'on peut 
dire, c'est qu'avec la moitié ou même le quart de ce capital beaucoup de 
fermiers font encore de bonnes affaires. J'ai évalué la moyenne du 
capital d'exploitation à 100 francs par hectare en France et à 400 francs 
en Angleterre; mais ces chiffres embrassent toujours la surface totale 
du territoire, et en les réduisant aux terres cultivées on trouve 150 francs 
pour la France et 500 francs pour l'Angleterre. Nous serions déjà fort 
heureux que la moyenne du capital français fût doublée. Même à Masnv, 
le capital d'exploitation n'a pas commencé par être ce qu'il est aujour- 
d'hui; il s'élevait à peine à la moitié il y a dix ans, et en remontant plus 
haut encore il ne dépassait pas le quart: la ferme de Masny était pour- 
tant dès lors connue et estimée, on peut s’en assurer par le rapport des 
inspecteurs de l’agriculture sur le département du Nord en 18/3. 

Malgré sa définition exclusive du produit net, M. Barral attache en- 
core plus d'importance au produit brut. « Le produit brut, dit-il, im- 
porte beaucoup plus à un pays que le produit net; le produit net inté- 
resse particulièrement l'exploitant du sol, le produit brut est la grande 
affaire du pays. » Ici encore, je ne puis être de son avis. Le produit net, 
même entendu dans un sens plus large et comprenant la rente et l'im- 
pôt, n'intéresse pas moins le pays tout entier que le produit brut. Sans 
l'espoir d'augmenter le produit net, il y aurait beaucoup moins de pro- 
duit brut, ce qui suflirait déjà pour montrer le lien étroit qui les unit; 
mais il y a un autre point de vue qui révèle dans le produit net le prin- 
cipal agent de Ja civilisation et de la richesse, Cet excédant sur les frais 
de production sert à nourrir la partie de la population qui ne s’adonne 
pas à l'agriculture, Si le produit net n’existait pas, tout le monde devrait 
travailler la terre; il ne resterait personne pour les travaux de l'indus- 
trie, du commerce et des professions libérales. 

En traitant de la statique chimique, M. Barral soulève un autre ordre 
de questions qui a aussi son importance. Il n’a pas de peine à montrer 
qu'avec de pareils produits l'exportation des principes élémentaires doit 
être énorme à Masny : de si grandes quantités de blé, de viande, de 
sucre, de lin, ne sortent pas tous les ans de 230 hectares sans laisser un 
grand vide; M. Barral évalue la perte annuelle à 93 kilos d'azote, 
26 d'acide phosphorique et 42 de potasse par hectare. J’accepte ces 
chiffres sur parole, ils ne sont pas de ma compétence. M. Barral calcule 
ensuite la restitution qui s'opère par les engrais, et il trouve qu’en 
pulpes de sucrerie, tourteaux de lin et de colza, écumes de défécation, 
engrais commerciaux, etc., M. Fiévet importe tous les ans une quantité 
plus qu'équivalente d'azote, cinq fois plus d’acide phosphorique, et un 
peu moins de potasse, d’où il suit que la richesse du sol va en s’accrois- 
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sant, excepté en potasse. Pour réparer l'épuisement de ce dernier élé. 
ment, M. Larral conseille à M. Fiévet d’annexer à sa sucrerie une dis- 
tillerie de mélasse, ou d’avoir recours à une importation de nitrate de 
potasse qu'il répandrait sur ses fumiers. 

Jusque-là tout est pour le mieux; mais M. Barral ajouté en forme de 
conclusion : « La statique chimique ne s'obtient sur un domaine en pro- 
grès qu’à la condilion d’un apport du dehors supérieur aux exportations 
ds denrées agricoles. Dès qu'un domaine exporte, il faut qu’il importe, 
soit directement par les soins du cultivateur, soit indirectement par des 
conditions naturelles particulières. Ceux qui ont cherché l'équilibre ou 
le progrès dans la simple rotation des cultures, dans une certaine rela- 
tion des cultures fourragères non irriguées et des terres à grains, n'ont 
fait que remuer et amonceler des erreurs. » Cette théorie absolue me 
paraît en contradiction avec les faits. Il en résulterait que tout domain: 
qui exporterait des denrées, dans quelque mesure que ce soit, sans im- 
porter des engrais, irait en s’appauvrissant. Or toutes les terres expor- 
tent plus ou moins du blé, de la viande, de la laine, et très peu de culti- 
vateurs achètent des engrais. Bien des parties de notre sol sont cultivées 
depuis des siècles avec une exportation constante de produits sans an- 
cune importation d'engrais, et, loin de donner des signes d'épuisement, 
elles montrent une fertilité croissante: elles devraient être stérilisées de- 
puis longtemps, si la thèse de M. Barral était vraie. 

Ceci ne veut pas dire qu'il ne soit pas bon d'acheter des engrais, un 
surcroît de fertilité ne fait jamais de mal, et il v a un certain degré à 





production qui rend cette importation nécessaire; mais il faut recon- 
naitre qu'il existe d'autres moyens de réparer dans une certaine mesure 
les pertes causées par la consommation, Ces moyens sont au nombr 
de deux, l’un primitif, l'autre perfectionné : la jachère et l’assolement 
alicrne, Pendant longtemps, la jachère a suffi; tant que la population 
n’a pas été nombreuse, il a suffi de laisser reposer le sol une année su 
deux ou sur trois pour assurer la perpétuité des récoltes. Même aujour- 
d’hui la jachère joue encore un rôle important; la France n’a pas moins 
de 5 millions d'hectares en jachère, et cette proportion sufit pour répa- 
rer les pertes de la moitié de notre territoire, L'assolement alterne per- 
met à l’autre moitié, dont la culture est plus intensive, non-sculemen 
de soutenir, mais d'accroître sa fertilité. Nier la théorie de l'assolement 
alterne, c'est rayer d'un trait de plume les démonstrations de l'expé- 
rience. L'importation des engrais donne un élément de plus, puissant 
et rapide; mais, à part quelques exceptions brillantes, comme Masny, la 
rotation des cultures reste la règle : c'est à elle que nous avons dû, que 
nous devons et que nous devrons la plupart de nos progrès; elle suflit, 
appliquée avec ensemble, pour doubler nos produits actuels. 


La thèse chimique de M. Barral est incontestable en elle-même, il faut 
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rendre au sol ce que les récoltes lui enlèvent, et au-delà. Reste à savoir 
comment. La nature y à pourvu jusqu’à un certain point, puisque la 
jachère suffit pour 1 tablir l'équilibre dans un état limité de production. 
La chimie nous apprendra un jour, elle commence à nous apprendre 
comment se reforment dans le sol, par la seule influence du repos et 
des agens atmosphériques, l'azote, le phosphate, la potasse, le carbone, 
tous les principes élementaires; elle ne nous donnerait pas l'explication 
du fait, que le fait n’en serait pas moins certain. De même l'expérience 
prouve qu'à côté des récoltes qui épuisent, il y a celles qui fertilisent:; 
si la chimie ne nous rend pas un compte complet de ce phénomène, 
c'est qu'elle ne sait pas tout. Consultez le premier cultivateur venu, et 
il vous répondra qu'en n'affectant aux céréales qu'une moitié, un tiers 
où un quart du domaine, suivant les circonstances, en consacrant le 
reste aux prairies et aux racines, en faisant consommer par le bétail 
toutes les récoltes vertes, et en restituant au sol les pailles et autres ré- 
sidus, on répare largement ses pertes. Le fumier de ferme est l'agent 
principal de cette restitution, mais il n’est pas le seul : l'air, l’eau, la 
lumière, la chaleur, tout y contribue, et la nature a doué certaines plantes 
de la faculté de reprendre par leur végétation ce que d'autres dépensent. 
Une des plus grandes preuves de cette propriété se trouve dans ce qu'on 
appelle les cngrais verts, c’est-à-dire l'enfouissement des récoltes vertes 
comme le sarrasin, le colza, la spergule, le lupin. L'expérience prouve 
cu'on féconde par là les sols les plus pauvres; les engrais verts transfor- 
ment en ce moment les sables de la Prusse, 

La nécessité des importations d'engrais s'explique à Masny par l'énor- 
mité des produits, M. Fiévet, il ne faut pas l'oublier, à presque re- 
noncé aux prairies naturelles ou artificielles, et il exporte une partie de 
ses racines ; ces moyens de fertilisation lui manquant, il a d'autant plus 
besoin de secours étrangers. Dans ce même département du Nord, où 
l'agriculture industrielle jouit d'une si grande faveur, on trouve encore 
plus d'une exploitation qui s'atimente par elle-même et qui cependant ne 
dégénère pas: ce département possède 90,000 hectares de prairies natu- 
relles, 50,060 hectares de prairies artificielles, ce qui prouve qu'on n'y 
renonce pas aux moyens ordinaires de faire de l’engrais. Avant 1789, la 
betterave à sucre était inconnue, et la Flandre était déjà le premier pays 
de culture de France, Certes je ne veux dire aucun mal de la betterave 
à sucre, Personne n'admire plus que moi cette magnifique culture, mais 
un doute s'élève sur son avenir par l'insufisance de ses débouchés. 
La consommation du sucre et de l'alcool ne peut pas s'étendre autant que 
celle de la viande et du pain, et ces deux produits de la betterave ren- 
contrent des concurrences redoutables dans le sucre des colonies et 
l'alcool de vin. La grande masse des agriculteurs français doit chercher 
ailleurs ses profits et ses engrais. 
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Malgré la netteté de sa déclaration finale, M. Barral fait plusieurs con- 
cessions de détail. La première porte sur le carbone, qui s’exporte à 
Masny comme les autres élémens, et qui n’est pas renouvelé par des 
importations spéciales. « Dans le cas, dit-il, d’une culture telle que celle 
de Masny, qui repose essentiellement sur la production de la betterave 
à sucre, il y a une grande quantité de carbone exportée; mais une 
preuve indirecte de l'excédant de réimportation se trouve dans l'accroisse- 
ment des rendemens du domaine. 1 faut considérer que les eaux souter- 
raines et de surface apportent beaucoup d’acide carbonique en dissolu- 
tion; une partie des récoltes du domaine est à racines pivotantes, qui 
puisent dans le sous-sol et ramènent à la surface une nourriture qui 
enrichit la couche atteinte par les instrumens de labour; les eaux plu- 
viales, lavant l'atmosphère d'une localité où se trouvent tant de chemi- 
nées qui vomissent d'énormes quantités "d'acide carbonique, sont plus 
riches que partout ailleurs en un gaz, source du carbone des plantes, 
C’est ainsi que l’humus des terres de Masny n’a pas diminué. » Ce qui 
se passe pour le carbone ne peut-il point se passer pour les autres élé- 
mens, quoiqu'on n’ait pas encore pu en saisir toutes les transformations? 

M. Barral fait une distinction entre les prairies irriguées et celles qui 
ne le sont pas; il parait admettre que l'irrigation apporte des sources 
d'engrais qui manquent aux autres prairies. Les eaux d'irrigation doi- 
vent en effet se charger, en traversant la terre, de principes fertilisans; 
mais rien ne prouve que les prairies non irriguées n'aient pas aussi des 
moyens de décomposer à leur profit l’eau, l'air et le sol. Quand on com- 
pare les pays où abondent les prairies naturelles irriguées et ceux qui 
n'ont pour ainsi dire que des prairies artificielles, on trouve les seconds 
plus généralement riches que les premiers. Les départemens de Seine-et- 
Oise, de Seine-et-Marne, de l'Oise, de la Somme, ont peu de prairies na- 
turelles, et n’ont presque pas de prairies irriguées; ils figurent cependant 
parmi les plus riches. Au contraire, les départemens qui possèdent le 
plus de prairies irriguées, la Creuse, la Haute-Vienne, les pays de mon- 
tagnes en général, comptent parmi les moins productifs. Cette différence 
tient sans doute à des causes multiples, mais elle prouve dans tous les 
cas que les prairies irriguées n’ont pas sur les prairies artificielles la 
supériorité qu’on leur attribue. 

Les auteurs qui soutiennent la même thèse que M. Barral invoquent 
à l'appui de leur opinion des exemples historiques. « Voyez, nous disent- 
ils, les pays anciennement habités par les hommes, ils sont épuisés. 
Voyez en particulier la Sicile; cette île a consommé les phosphates de 
son sol en vendant du blé aux Romains, et elle ne peut plus rien pro- 
duire. » Cette observation serait vraie, qu’elle ne prouverait rien contre 
l’assolement alterne, à peu près inconnu des anciens; mais il y a plus, 
les faits ne disent pas ce qu'on leur fait dire. Ce n’est pas la culture qui 
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a stérilisé l’Asie-Mineure par exemple; les révolutions et les guerres ont 
détruit les cultivateurs, l’inculture a suivi la dépopulation. La fertilité 
revient partout où revient le travail. La Sicile, entre autres, ne présente 
pas les signes d'épuisement qu'on lui prête; elle est proportionnellement 
aussi peuplée que la France, et elle produit assez de blés pour alimenter 
une exportation considérable; elle en porte certainement plus aujour- 
d'hui que jadis, car ce mot pompeux de grenier des Romains s’appliquait 
à la seule ville de Rome, qui ne tirait pas seulement ses approvisionne- 
mens de la Sicile, mais qui mettait aussi à contribution l'Italie et l'Afrique. 
Il suffit de songer aux faibles moyens de navigation connus des an- 
ciens pour réduire à leur juste valeur ces importations de grains qui 
troublaient le sommeil d’Auguste; l'Angleterre achète aujourd’hui au 
monde entier dix fois plus de blé que n’en achetait autrefois la ville 
de Rome, et on ne voit pas que les pays producteurs s'épuisent à lui en 
fournir, quand ils sont bien cultivés. Partout où l'assolement alterne 
n'est pas usité, l'épuisement arrive; mais l’assolement alterne apporte 
la fécondité, Il ne faut pas confondre les effets de la mauvaise culture 
avec ceux de la bonne. Le déboisement par exemple est une puissante 
cause de stérilité; est-ce là de la culture? Non, c’est de la dévastation. 
Une certaine proportion de bois est nécessaire, surtout dans les pays 
méridionaux. C’est une forme de l’assolement. Faut-il s’en prendre à la 
culture, si l’Algérie et la Castille ont perdu cet élément d'équilibre? 
Sans doute avec le seul secours de l’assolement alterne la production 
n'est pas illimitée, 11 vient un point où, l'exportation croissant toujours, 
la balance ne suflit plus; mais ce point est encore très éloigné pour la 
plupart des terres en France et en Europe. Le terme serait encore plus 
rapproché, si la théorie des importations nécessaires était vraie à la lettre. 
On ne peut, dans ce système, enrichir les uns sans dépouiller les autres. 
On en voit un exemple à Masny. La nourriture importée se compose de 
la pulpe de betteraves achetées au dehors. Or comment font ceux qui ven- 
dent ces betteraves pour réparer leurs pertes? Les engrais achetés se 
composent principalement de tourteaux; comment font ceux qui les ven- 
dent pour échapper à l'épuisement? Masny est donc un vampire qui se 
nourrit de la substance de ses voisins; ceux-ci doivent à leur tour se 
nourrir de celle d'autrui, et ainsi de suite. L'assolement alterne est moins 
égoïste ; il ne demande qu’à lui-même ses moyens d’approvisionnement. 
[y a enfin un genre d'engrais qui ne constitue pas une importation 
proprement dite et qui vient puissamment au secours de l’assolement 
alterne, C’est l’engrais humain. En restituant à la terre les résidus de 
Ceux qu’elle à nourris, on n’ajoute rien à sa substance, elle reprend ce 
qu'elle a donné. La Chine offre un grand exemple de l'énergie de cet en- 
grais; bien que les terres y nonrrissent depuis des siècles des centaines 
de millions d'hommes, elles vont en s’enrichissant, et nous avons plus 
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près de nous, en Flandre, d'autres preuves de cette action fertilisante, 

La chimie n’en rend pas moins tous les jours d'immenses services à 
l'agriculture. Elle nous suggère, quand le sol est arrivé à un haut degré 
de production, l'emploi d'engrais spéciaux, dont le véritable nom est 
celui d'engrais auxilia‘res ou supplémentaires, Quand le terrain est na. 
turellement infertile, elle nous apprend à connaître ce qui lui inanque, 
et à lui donner, non ce qu'il a perdu, mais ce qu'il n'a jamais eu, La 
nature a refusé à beaucoup de terrains l'élément calcaire par exemple: 
ce n’est pas leur rendre ce que leur a enlevé la culture que d'\ apporter 
de la chaux ou de la marne, c'est faire le sol et non le réparer, L'unique 
tort de la chimie serait de nier ce qu’elle ne peut pas encore expliquer, 
La théorie chimique de l'épuisement absolu va beaucoup plus loin que 
la fameuse théorie de Malthus, car Malthus admet un accroissement pro- 
gressif de l’agriculture et de la population, pourvu qu'il ne soit pas trop 
rapide, tandis que le système de l'épuisement chimique conduit à un 
arrêt immédiat et même à une décadence inévitable. 

Admirons donc la ferme de Masny, mais sans en tirer de conséquences 
trop absolues. Pour la nature et la répartition des cultures, pour l'énor- 
mité du capital d'exploitation, pour la proportion du produit net, pour 
le mode de renouvellement des substances exportées, cette ferme a bien 
peu d’analogues. Recommandons l'élévation aussi grande que possible 
du capital d'exploitation et par suite du bénéfice qu'il procure, mais sans 
porter atteinte à la rente du sol. Conseillons l'emploi d's engrais auxi- 
liaires, sans les présenter comme les seuls moyens de saut. Constatons 
la richesse produite par la betterave à sucre, sans prétendre la généra- 
liser. Il n'y a qu'un système qui puisse s'appliquer à tous les cas, à la pe- 
tite culture comme à la grande, aux pays pauvres comme aux pays riches: 
c'est l'assolement alterne avec ou sans base de prairies naturelles, en v 
ajoutant l'engrais humain. Avant tout, le sol doit se réparer et s'eart- 
chir par lui-même, les engrais auxiliaires ne viennent qu'après. 


M. Barral ne se contente pas de cette étude approfondie sur la ferme 


de Masny, il se propose de passer en revue les principales exploitations 
du département du Nord. Nous ne pouvons que le féliciter de cette 
entreprise. L'agriculture n'est plus une routine aveugle, elle devient à 
la fois une science et une industrie. C'est rendre au pays le plus grand 
des services que d'appeler l'attention sur les meilleurs modèles, On vient 
de voir combien cet ordre d'intérêts justifie les m'ditations de la théorie 
et les efforts de la pratique. Tout le mécanisme social est engagé dans 
les questions d'économie rurale, et les sciences physiques y trouvent 
leurs principales applications. 
L. DE LAVERG\E. 
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Nous résamerons brièvement notre opinion sur la loi de la presse, 
enfin votée par le corps législatif, Les dernières discussions et les der- 
niers votes l’ont alternativement améliorée et gàtée, Grâce aux efforts 
de nos défenseurs infatigables, les Jules Simon, les Picard, les Ollivier, 
les Jules Favre, les Thiers, grandissant toujours en talent, grâce surtout 
à la probité de la conscience publique indignée, la peine de l'incapa- 
cité politique, dont le projet de loi menaçait les écrivains, a été exclue 
de la loi. Cette monstruosité avait surtout stupéfié et révolté les libé- 
raux étrangers, qui nous jugent avec sang-froid, et qui se refusaient à 
croire qu'il y eût en France des esprits capables de nourrir une pareille 
conception, Les virtuoses de la criminalité et de la pénalité ont eu, eux 
aussi, leurs succès. Is ont fait passer les grosses amendes, portées à un 
aux qui équivaut à la confiscation; ils ont rétabli les peines corporelles, 
la prison; un dilettante de cette école, M. de Guilloutet, se fera une re- 
nommée peu enviable par la disposition qu'il a introduite relativement 
à la vie privée. Ce député, ignorant l’histoire, ne sait point que dans les 
temps où la presse a joué en France un grand rôle politique les intérêts 
de la vie privée y ont toujours été respectés, et que la presse, faisant la 
police d'elle-même, flétrissait avec sévérité les pampbhlétaires dégradés 
de la diffamation. Les fiscaux aussi ont eu leur triomphe : ils ont rétabli 
des douanes intérieures contre la circulation des produits de la pensée, 
ils ont posé des distinctions entre les journaux de Paris et les journaux 
des départemens qui violent les principes français de l'égalité sous 
l'impôt; ils ont méconnu les doctrines élémentaires de la liberté du com- 
merce adoptée par le gouvernemeut: ils frappent, sous le nom de timbre, 
d'un droit prohibitif de 33 pour 100, l'objet de consommation qu'on 
appelle un journal. Et à quel résultat arrivent-ils avec cette belle poli- 
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tique ? Ils empêchent la presse de rendre les puissans services d'informa- 
tion qu’elle doit aux intérêts contemporains; ils vont en sens contraire 
de cette multiplication des rapports que poursuivent par le bon mar- 
ché les communications postales et la télégraphie; ils veulent, ces bons 
patriotes, que la presse française demeure inférieure à la presse belge, 
à la presse suisse, à la presse anglaise, à la presse américaine, La France 
ne pourra pas avoir son Times à quatre pence, et ces vastes journaux à 
deux sous comme le Daily-Telegraph et le Standard, de Londres, ou 
ces colossaux journaux des États-Unis, le World et la Tribune de New- 
York. Ils dénaturent même la propriété des termes du langage finan- 
cier en donnant le nom d'impôt fiscal au timbre de cinq centimes, 
Un impôt fiscal est une taxe pour ainsi dire nominale et qui ne doit 
pas dépassser 5 pour 100 de la valeur du produit; un impôt de consom- 
mation qui atteint 33 pour 100 de cette valeur est une taxe prohibitive. 
C'est avec douleur que nous avons vu un esprit dont nous aimions les 
lumières, M. Vuitry, attacher son nom à ce système de restriction pro- 
hibitive imposé à la presse. Combien ont été mieux inspirés les hommes 
d'état d'Angleterre, le sagace Milner Gibson, le généreux Gladstone, 
quand, au profit de l'éducation du public et de ses intérêts d'infor- 
mation, ils ont supprimé le timbre! Comme ils sont plus intelligens, 
les ministres actuels du royaume-uni! Ils honorent et traitent les jour- 
paux comme des agens de gouvernement. L'autre jour, M. Disraeli avait 
reçu une semonce acariètre du comte Russell; que fait le premier mi- 
nistre? Il s'adresse à l’editor du Times et réfute par une lettre ferme et 
concise les aigres récriminations du morose whig envieilli. L'autre jour 
encore, lord Stanley avait à discuter la question des indemnités récla- 
mées par les États-Unis pour les déprédations commises par l’Al/abama. 
Rien n’est plus admirable, comme simple franchise et comme argumen- 
tation condensée et dépouillée de tout charlatanisme, que ce discours 
de lord Stanley. Eh bien! le premier secrétaire d'état de sa majesté bri- 
tannique, au nœud de sa discussion, a tenu autant de compte d’une 
citation empruntée au World et au Times de New-York qu'il l’aurait fait 
d'une dépêche de M. Seward. Voilà la place que reconnaissent à la presse 
puissante et libre les premiers hommes d'état de l'Europe. 

Au demeurant, nous ne nous découragcons point de la situation que la 
loi ouvre à la presse française. Contenue par le système d’intimidation 
qu'on a l'air de vouloir lui appliquer, la presse sera nécessairement 
prudente et modérée; elle sera sur la défensive. Quant au gouverne- 
ment, à l'obscurantisme et à ces esprits d’ancien régime qui se déses- 
pèrent de ne plus voir les journaux assujettis au système des lettres de 
cachet, s'ils ont la mauvaise pensée de vouloir mettre en œuvre les ab- 
surdes et injustes sévérités de la loi, à eux sera le rôle de l'offensive et 
de la persécution, Les mœurs et la conscience publiques seront les juges 
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du combat. Cette situation n’est point défavorable aux progrès de la li- 
berté de la presse. Comme toujours, les choses tourneront à l'inverse 
des prévisions de ceux qui se fient à l'excès des précautions restrictives. 

Mais les ennemis battus que nous ramenions devant nous n’ont pas 
reculé sans nous braver par l’insulte. Ils ont eu l'incident La Varenne et 
Kervéguen, exploité par le Pays, journal de l'empire. s ont osé accuser 
les principaux organes de la presse d’avoir épousé dans un intérêt de 
cupidité la cause de gouvernemens étrangers. On n’a pas eu la pudeur 
de respecter un cadavre dans sa tombe à peine fermée. On a violé les 
secrets d’un testament, et on les a falsifiés. Nous qui sommes de ceux 
qui ont demandé à la chambre l’autorisation de poursuivre le député de 
Toulon, M. Philippe-Auguste de Kervéguen, en police correctionnelle, 
nous sommes obligés d'apporter dans l'appréciation de la position de ce 
député une réserve qui sera comprise. M. de La Varenne, commis voya- 
geur de M. Rattazzi en commerce de décorations et d'abonnemens de 
journaux, nous à toujours été inconnu. Les traducteurs imbéciles de 
M. de Kervéguen ont pris pour le Siècle le journal officiel de Sicile, fondé 
par M. Crispi, et le même M. Crispi s’est félicité, dans son entreprise de 
Sicile, d’avoir eu l'appui de la presse libérale française, ce que nous 
n'avons pas de peine à comprendre ; mais le piquant comique des révé- 
lations, c’est que le ridicule des trafics d'argent ou de décorations ne 
soit tombé que sur des écrivains de la presse officieuse. La digne sus- 
ceptibilité de M. Boittelle a fait justice @e l’inconcevable inconvenance 
de M. Rattazzi confiant à un intermédiaire interlope la remise d’une 
commanderie étrangère à un haut fonctionnaire français. Qu’est-il donc 
résulté de ce scandale ? L’outrage et le ridicule ont rejailli dans les rangs 
de ceux qui avaient ourdi cette méprisable conspiration contre la presse 
libérale. 

Ce vilain épisode et une certaine malveillance préventive que les jour- 
naux ont rencontrée dans l'esprit public nous paraissent contenir des en- 
seignemens dont une partie de la presse libérale fera bien de profiter dans 
l'avenir, Plusieurs journaux, qui eussent dû être libéraux, ont pratiqué 
dans les affaires d'Italie et de l'Allemagne une détestable tactique. Quoi- 
qu'ils eussent des programmes libéraux, ils subordonnaient et ajournaient 
les revendications libérales à l’intérieur aux entreprises de la politique 
extérieure; ils semblaient prendre leur parti de la dictature intérieure, 
ils étaient patiens et accommodans avec elle en faveur de l'illusion de 
perturbations générales qui changeraient l'état de l'Europe, qui accroi- 
traient le territoire de la France, et qui ont fini au contraire par exposer 
le pays à des combinaisons qui lui ont infligé des sacrifices immenses; 
ils prenaient en raillerie ceux qui donnaient leur première sollicitude 
au progrès des institutions intérieures, et qui dans le calcul des chances 
des affaires étrangères démélaient d'avance et défendaient avant tout 
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l'intérêt français. Certains journaux dans les circonstances auxquelles 
nous faisons allusion ont eu des travers d'esprit qu'on ne saurait trop 
déplorer : ils avaient l'air de prendre plaisir à contrarier, à irriter leurs 
compatriotes dissidens. On croyait mettre par exemple M. Thiers en mau- 
vaise humeur en défendant à outrance la fortune de l'Italie ou en aidant 
avec aveuglement les projets de M. de Bismarck. C’est pour cela que plu- 
sieurs de ces journaux ont choqué le sentiment national et ont paru être 
des journaux de l'Italie et de la Prusse et non des journaux de la France, 
Complices en apparence des funestes combinaisons de 1866, ils ont ap- 
plaudi quand notre gouvernement a prêté à la Prusse l'alliance de l'Ita- 
lie, ils ont été les impardonnables dupes de la mystification colossale qui 
a suivi Kæniggraëtz et la journée du 5 juillet 1866. Ceux qui aiment pas- 
sionnément la France, la France avant tout, n'avaient pas senti et rai- 
sonné ainsi. Et pourquoi hésiterions-nous à invoquer sur ce point la 
justice que nous méritons de nos lecteurs. 11s savent que nous ne sommes 
point les partisans du pouvoir temporel, ils savent que notre foi est que 
la séparation de l'autorité spirituelle et de la souveraineté politique, la 
constitution de l’église libre dans l’état libre, est le moyen unique de 
faire sortir les races catholiques de leur décadence et de les relever 
au niveau des grandes races qui ont la prééminence de la vie dans l'ha- 
manité contemporaine; mais quand dans une mauvaise heure la politi- 
que française trompa l'Italie en laissant accomplir le guet-apens de Cas- 
telfidardo, nous ne songeàmes plus à l'amitié dont M. de Cavour nous 
honorait; nous courûmes au devoir simple et direct, nous répondimes 
au tressaillement de l'honneur français qui commandait de couvrir inté- 
gralement un état dont notre armée occupait la capitale et de sauver de 
la honte de la déroute l’épée d’un de nos plus glorieux capitaines. L'émo- 
tion sympathique des honnêtes gens, le frémissement de l'armée, furent 
alors notre récompense. Nous n’avons aucune antipathie contre l’Alle- 
magne; nous Caressons le rêve de la voir dépouiller un jour les supersti- 
tions monarchiques et former les États-Unis de l’Europe; mais le cœur 
nous à saigné quand nous avons eu le spectacle du brave Danemark 
abandonné par la France, malgré un traité qui portait sa signature, à la 
monstrueuse coalition de l'Autriche, de la Prusse et des états secon- 
daires. Il y avait alors à Paris des badauds qui soutenaient les droits du 
duc d’Augustenbourg. Nous fûmes du nombre et des premiers de ceux 
qui annoncèrent les conséquences de ce crime de la force, qui devait 
amener des expiations si prochaines. Les états secondaires ont été punis; 
l'Autriche a été punie, elle a été exclue de l’Allemagne ; l'Allemagne du 
nord a été annexée à la Prusse par la conquête. La politique française, 
secondée et excitée par la presse pseudo-libérale, a commis la méprise 
suprême de donner à la Prusse l'alliance de l'Italie. A tous les momens 
de cette crise qui dure depuis quatre ans, nous avons exprimé les solli- 
citudes les plus vives du patriotisme français. Quant à la portion de la 
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presse qui a eu la triste manie de se montrer plus prussienne et plus 
italienne que française, elle est revenue, après Sadowa, devant le pays 
confuse, les mains vides. Au commencement de ces affaires, une es- 
cadre française occupant la rade de Kiel et l'ile d’Alsen aurait couvert 
de ridicule l'effort monstrueux de l'Allemagne contre le Danemark. A la 
fin, aujourd’hui, nous allons faire un emprunt de 462 millions pour 
l'augmentation de nos armemens de terre et de mer: nous rassemblons 
notre garde mobile, et nous appelons un contingent de 100,000 hommes. 
Après cette leçon, la nation, pourrait-elle pardonner aux journaux qui 
méconnaîtraient encore l’éclatante manifestation des intérêts de la 
France? 

Faisons donc, puisqu'au dehors nous sommes de loisir, faisons nos 
affaires intérieures. Deux journaux, le Figaro et la Situation, ont été si- 
gnalés à la chambre par le procureur-général de la cour impériale de 
Paris comme ayant manqué au respect dû à la représentation nationale. 
La chambre, formée en comité secret, a autorisé les poursuites. Nous 
sommes fâchés pour la chambre qu’elle ait pris l'initiative des sévérités 
judiciaires contre les journaux. Puisque la majorité tient pour libérale 
la loi qu’elle vient de voter, ce n’était pas à elle de donner au pouvoir 
des exemples de rigueur. Nous avons l'espoir que la discussion éclairera 
les esprits; nous savons que l'autorisation de ces poursuites n’a point été 
du goût des jeunes gens de la majorité, ouverts aux sentimens généreux 
de leur âge. La discussion de la loi sur le droit de réunion a été com- 
mencée par un excellent discours de M. Garnier-Pagès, qui a cité une 
bien belle lettre du prince de Joinville, écrite peu de mois avant la révo- 
lution de 1848. 11 y a dans le projet de loi des précautions saugrenues. 
Pourquoi veut-on emprisonner les réunions dans des endroits clos et 
couverts? Passe encore pour la clôture, mais nous ne comprenons pas 
comment la sécurité publique peut ©tre compromise par l’absence de 
Couverture. Quoi! l’été, à la campagne, par un beau temps, un proprié- 
taire ne pourra pas réunir dans son parc ses concitoyens, ses voisins, ses 
amis politiques, pour causer des affaires publiques sans que l’ordre soit 
en péril! Il faudra s'entasser et s'échauffer dans une salle de concert 
comme une compagnie d'actionnaires; la paix sociale l'exige! Après cela, 
il va sans dire que le gouvernement ne reconnaît pas la faculté de réu- 
nion comme un droit naturel; il s’en réserve la mesure dans le temps et 
dans l’espace, Ce n’est pas un droit constaté, ce n’est pas même un droit 
octroyé; c’est un droit qui sera débité avec intermittence suivant le bon 
plaisir ministériel : c'est donc un droit qu’on nous laisse à conquérir. 
Ut olim vitiis, comme dit Tacite, sic nunc legibus laboramus. 

La cherté des subsistances, la réunion des gardes mobiles, ont dans 
quelques départemens causé de légers troubles. Toulouse, Alby, Nantes, 
ont été le théâtre de ces légères émotions. Il ne faut ni négliger, ni 
exagérer ces agitations locales. Ce qui est grave, c'est que ces petites 
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explosions n'aient point été prévenues par les préfets. Si nous étions du 
gouvernement, nous casserions les préfets qui n’auraient pas su préve- 
nir ces semblans d’émeutes, à moins qu'il ne fût établi que l'agitation 
populaire eût éclaté par une cause fortuite et impossible à prévoir, Il ne 
faut pas jouer avec le feu. Ce sont ordinairement les administrateurs 
ornés de réputation de fier-à-bras qui manquent de prévoyance, de pré- 
sence d'esprit, et qui fléchissent dans ces momens critiques. On se sou- 
vient de la mésaventure de ce pauvre M. Mahul et de l’infortune de 
M. Plougoulm dans les troubles qui agitèrent Toulouse lors du recense- 
ment sous le roi Louis-Philippe. Avec une égale réputation de force, 
M. Dulimbert vient de montrer des hésitations dangereuses. Ceux qui 
connaissent les populations méridionales savent comme elles sont faciles 
à l'entraînement. Elles commencent par des manifestations gaies, par des 
chants et des farandoles, puis, grisées par le mouvement et le tumulte, 
elles s'amusent à narguer l'autorité. Ce sont des enfans en révolte qui 
cherchent des émotions. Le plaisant de ces dernières manifestations, 
c’est que le peuple rassemblé a eu tout à coup pour cri de ralliement 
notre ode héroïque et nationale, la sublime Marseillaise, qui entraina 
nos cohortes républicaines contre les envahisseurs étrangers. Les accens 
de la vaillante Marseillaise résonnant dans le lointain s'accordent assez 
avec la situation présente. On nous rapporte que dans beaucoup de dé- 
partemens l'appel de la garde mobile a produit un tout autre effet qu'à 
Toulouse. Ces braves enfans, ces fils de paysans, ont cru qu'on les 
réunissait pour faire la guerre, et ont montré un patriotique enthou- 
siasme; ils se figuraient, dans leur ignorance des garanties pacifiques 
que nous donne la diplomatie officielle, qu’il fallait aller à la frontière; 
ils sont accourus, et eux aussi, Comme nos pioupiour partant en 1859 
pour la guerre d'Italie, ils auraient gaillardement chanté la Marseillaise. 
Cette race française est toujours charmante dans la naïveté de sa jeu- 
nesse, et mérite bien d’être aimée. 

Si nous revenons aux choses positives, nous rencontrons les budgets 
de M. Magne et le projet d'emprunt présentés à la chambre. L'hono- 
rable ministre des finances est un homme circonspect et sincère, Il est 
l'héritier d’une situation dans laquelle sa responsabilité personnelle n’a 
point été engagée. Il fait connaître les choses telles qu’elles sont, dans 
l’état où il les a trouvées, et il pourvoit à des besoins créés par une poli- 
tique à laquelle il n’avait point participé. M. Magne a écarté les chi- 
mères que, même dans l'administration financière, on voulait faire briller 
devant lui : on avait beaucoup parlé de cette idée d’un emprunt en 4 1/2 
suggérée par le directeur de la caisse des dépôts et consignations, 
M. H. Guillemot, financier expérimenté sans contredit, ancien coadju- 
teur de M. Humann, mais qui s’abandonne trop aujourd’hui au dilettan- 
tisme capricieux d’un connaisseur et d’un amateur. M. Magne fait son 
emprunt en 3 pour 100, et a dans cette opération toutes les perspectives 
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du succès. La gent financière s’agite beaucoup pour la date de l'émission 
de l'emprunt, qu’elle voudrait voir aussitôt fait qu'annoncé; mais il n’y 
a pour le trésor aucun intérêt à se presser. L'emprunt étant la conclu- 
sion des budgets, il est naturel et raisonnable d’attendre le moment où 
les budgets auront été discutés et votés. Dans ce délai même, le main- 
tien de la paix se confirmera sans doute de plus en plus, la confiance 
des capitaux sera mieux affermie, et le taux d'émission donné par les 
cours de la Bourse pourra être plus élevé. Avec des budgets sagement 
prévus et un emprunt réussi, M. Magne aura un point de départ excel- 
Jent. Quant à nous, nous aurions voulu qu’on fit dans la situation finan- 
cière la place tout à fait nette, et qu’on en finit dès cette année avec de 
vieux embarras et de vieilles misères. Pourquoi, par exemple, tiendrait- 
on encore pendant une année en suspens la régularisation des rapports 
de la ville de Paris avec le Crédit foncier ? On nage là dans l’illégalité à 
pleins bords. Il est certain que la ville de Paris n'avait pas le droit d’accu- 
muler ses emprunts détournés, et d'exercer une perturbation économique 
inouie sur le marché des valeurs foncières en appliquant les millions par 
centaines à la destruction de capitaux fonciers florissans, faisant ainsi 
d'une façon arbitraire et artificielle la rareté et la hausse dans une branche 
immense de la production. Il serait fâächeüx aussi, pour les actionnaires et 
les obligataires du Crédit foncier, que cet établissement fût laissé dans la 
position fausse où il s’est placé avec une témérité inconcevable. La loi 
qui a autorisé le Crédit foncier à émettre des obligations communales lui 
a prescrit de n’en prêter le produit qu'aux communes qui ont la faculté 
d'emprunter, c’est-à-dire qui ont reçu cette faculté d’une loi votée par le 
corps législatif. Paris est une commune, est obligé de dire le Crédit fon- 
cier lorsqu'il escompte avec le produit des obligations les délégations de 
la ville; mais l’assertion se retourne contre lui, car l'administration de 
la ville n’a point acquis de la loi la faculté d'emprunter. Cette transgres- 
sion flagrante et systématiquement prolongée de la loi, qu’on n’en doute 
point, suspend une épée de Damoclès sur la sécurité des affaires. S'il en 
mésarrive un jour, on ne nous reprochera point de n'avoir pas signalé 
d'avance le danger par des avertissemens francs et réitérés. 

Il y a une misère dont le gouvernement devrait se dépêtrer une fois 
pour toutes d’une façon équitable et honorable. Il s'agit encore de l’aveu 
d'une faute qui ne peut être pardonnée qu'à la condition d'être franche- 
ment réparée. Nous voulons parler de l'indemnité due aux victimes de 
la banqueroute mexicaine. Certes, à l'époque de la signature du traité 
de Miramar, lorsque Maximilien déclarait qu’il n’accepterait l'empire 
que la France lui voulait donner que si le concours financier s’ajoutait 
au Concours militaire, une grave faute fut commise : le gouvernement, 
qui fournissait nos hommes au prétendant, n’osa point lui prêter direc- 
tement son crédit. Comme nous l'avons vu arriver tant de fois de nos 
jours, on unit à une grande témérité une extrême timidité. Nous sommes 
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à l’aise pour parler de ces choses, car elles se sont passées sous nos 
yeux, et dès l’origine nous avons professé que, puisqu'il fallait un em- 
prunt à l'empereur Maximilien, le meilleur système était de faire un 
emprunt garanti par la France. Dans ce cas, l’entreprise eût pu avorter, 
elle aurait été mauvaise et ruineuse; mais elle n'aurait du moins trompé 
personne ni fait de victimes dans les détenteurs de l'épargne française, 
Au lieu de faire une affaire sérieuse, on fit un roman; on éleva un chà- 
teau de cartes avec des pétitions de principes. On craignit peut-être d’ef- 
frayer le pays en lui laissant voir la nécessité de sacrifices d'argent plus 
énormes encore que ceux que le Mexique lui avait déjà coûtés. On crut 
qu’on pourrait attirer les capitaux par une spéculation spontanée, On 
supposa donc, dès le traité de Miramar, que l'empire de Maximilien était 
fondé, qu'il y avait des finances mexicaines, que ces finances pouvaient 
avoir leur propre crédit; on alla plus loin : pour diminuer en apparence 
les charges que l'expédition du Mexique imposait à notre trésor, on ent 
l'illusion de stipuler des remboursemens de frais de guerre qui nous se- 
raient fournis par Maximilien. Tout cet échafaudage artificiel était con- 
struit avant que l’archiduc et sa femme eussent quitté l’Europe. On avait 
déjà fait appel à l'épargne française. Le trésor français n'ayant pu réali- 
ser la portion de l'emprunt qu'il avait prélevée en remboursement des 
frais de guerre, et les premières ressources de Maximilien ayant été épui- 
sées, on ne tarda point à préparer le second emprunt en obligations-lote- 
ries. Cette fois, en annonçant l'opération à la chambre, le gouvernement 
déclara que notre armée ne quitterait pas le Mexique avant que l'existence 
de l'empire ne fût assurée. Un homme considéré, M. de Germiny, ancien 
ministre, ancien gouverneur de la Banque et sénateur, avait été placé 
par le gouvernement à la tête de la commission des finances mexicaines 
qui résidait au ministère des finances. Tous les agens du trésor, rece- 
veurs-généraux, receveurs particuliers, percepteurs, furent mis en cam- 
pagne pour le placement de l'emprunt, et leur concours fut rémunéré 
par des commissions. L'emprunt eut grand succès, et fut interprété par 
les amis du gouvernement comme une sorte de manifestation populaire 
et financière en faveur de la politique impériale, 

A lire l'exposé des motifs du budget écrit par M. de Lavenay, on croi- 
rait que cet honorable vice-président du conseil d'état a perdu la mé- 
moire de ce qui s’est passé lors de l'émission des emprunts mexicains. 
On regrette que par un mot malheureux il ait attribué l'agitation pré- 
sente de la question à la spéculation. M. de Lavenay a été mal informé, 
et reconnaîtra peut-être son erreur, si, voyant son nom mêlé à un intérêt 
qui les touche si vivement, de pauvres porteurs d'obligations mexicaines 
s’avisent de prendre le chemin de son cabinet. Nous connaissons, quant 
à nous, la classe essentiellement populaire où a été puisée l'épargne des 
obligations mexicaines. C'est une multitude de vieux serviteurs, de 
vieilles femmes, de paysans, d'ouvriers, de gendarmes, de soldats en 
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retraite; ces pauvres gens ont mis là leurs petites économies, et les y ont 
Jaissées par confiance dans la justice du gouvernement. Au surplus, les 
organes du conseil d'état semblent avoir fait leur siége avant d’avoir 
entendu M. de Germiny, qui est naturellement l’homme le mieux ren- 
seigné sur la question. Il est impossible que le président de la com- 
mission mexicaine accepte comme exacte la somme de 68 millions à 
laquelle le conseil d'état a fixé le remboursement dû aux porteurs 
d'obligations mexicaines. Cette somme est inférieure de plus de 40 mil- 
lions à celle dont l’état serait redevable, si l’on s’en tenait au rembour- 
sement strict des fonds que le trésor s'est appropriés sur le produit des 
emprunts mexicains. Du reste, le débiteur ne saurait arrêter seul le 
chiffre de sa dette en dehors de la contradiction et du consentement du 
créancier, Le tribunal arbitral sera donc dans la commission du budget 
et dans la chambre; il y aura enquête sérieuse, et les mandataires des 
obligataires du Mexique seront écoutés avec bienveillance, 

A l'étranger, le voyage du prince Napoléon à Berlin a été l'événement 
de la quinzaine. On s'accorde à dire que ce voyage n’est point une mis- 
sion, qu'il est de la part du prince une rentrée in fiocchi dans les affaires 
publiques. Le prince Napoléon se tenait depuis quelque temps à l'écart 
de la politique. Il paraît que dans les circonstances actuelles il s’inter- 
disait de prendre la parole, sous l'influence de hautes convenances de 
famille, 11 ne pouvait cependant rester dans une attitude indifférente et 
insignifiante. Un voyage princier qui le poserait en rapport avec les 
cours et les hommes d'état qui mènent les affaires d'Europe pouvait 
mettre un terme à son inaction. Toutefois dans l'état de l'Europe il n’y 
a guère lieu à des échanges d'idées qui puissent avoir des effets immé- 
diats. On connaissait à Paris par M. de Budberg, avant le départ du 
prince Napoléon pour Berlin, la résolution prise par la cour de Péters- 
bourg de cesser sur le Danube toutes les agitations roumaines et pan- 
slavistes et de laisser l'Orient tranquille. Ce qui donne une opportunité 
piquante à l'excursion du prince Napoléon, c'est une étrange méthode 
qui à été adoptée récemment par le roi de Prusse et le chancelier de la 
confédération du nord. Le roi et son premier ministre ne veulent plus 
causer d’affaires avec les ambassadeurs: ils les renvoient à M. de Thile, 
sous-secrétaire d'état au ministère des affaires extérieures, Malgré les 
rapports amicaux et familiers de la vie de société, lord Loftus, M. Bene- 
detti et les autres ne peuvent ouvrir la bouche au roi Guillaume et à 
M. de Bismarck. On dit que lord Loftus est fort blessé de cette déroga- 
tion aux usages diplomatiques, qui autorisent un ambassadeur à s’adres- 
ser directement au souverain et surtout à son ministre des affaires étran- 
gères, La difliculté est comique, et nous ne savons comme elle tournera. Le 
boutonnement du monarque prussien et de son ministre n’aura certaine- 
ment point résisté au prince Napoléon. Le prince est, à l'heure qu’il est, 
le seul étranger qui ait eu le privilége de s’entretenir de politique avec le 
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roi et son chancelier. Au surplus, les élections, retardées dans les états 
du sud, amènent l’ajournement du parlement douanier et le reichstag 
prussien va se réunir. Les débats parlementaires obligeront bien M, de 
Bismarck à rompre le silence. Il y a deux affaires prussiennes récentes 
assez curieuses et que les spectateurs français n'ont à observer qu'à un 
point de vue esthétique : nous voulons parler du dernier conflit hano- 
vrien et de l’idée d'établir une nonciature en Prusse. On voit dans le 
conflit hanovrien un remarquable effet de la marche du temps. Comme 
roi et roi mystique, tel qu’il s'est présenté à l'Europe en prenant la cou- 
ronne, Guillaume I‘ élevait la souveraineté à la hauteur d’un principe 
religieux; comme roi conquérant, après Sadowa il a détrôné des souve- 
rains. C’est la première fois dans l’histoire moderne qu'un roi de droit 
divin en ait renversé un autre. Les rois se sont combattus sans cesse en 
Europe depuis le xvi® siècle, ils se sont mutuellement enlevé des pro- 
vinces; mais les conquérans et les vainqueurs n'ont jamais arraché une 
couronne. L'idée n’en vint pas à Charles-Quint après Pavie, On a vu des 
peuples, et tout récemment ceux d'Italie, chasser leurs familles prin- 
cières et se donner à une autre dynastie, Ce n’est point le cas de la 
Prusse : les populations hanovriennes et hessoises ne se sont point don- 
nées au roi Guillaume ; elles ont été incorporées par lui à la Prusse au 
seul nom du droit de guerre et de conquête, et leurs familles souve- 
raines séculaires ont été dépossédées. Voilà, au point de vue du droit 
légitimiste, un acte bien révolutionnaire. Nous qui ne sommes point lé- 
gitimistes, ces coups portés par un roi de droit divin à son principe 
d'autorité n’ont pas de quoi nous afliger. Une autre contradiction bizarre, 
c’est le projet de l'établissement d’une nonciature à Berlin. La couronne 
qui est à la tête du protestantisme germanique ferait donc pacte avec la 
papauté et les principes absolus du Syllabus. Quelle déception pour les 
libres penseurs français qui se sont montrés si partiaux en faveur de la 
cause prussienne ! Il ne faut pas désespérer de voir le parti de la Gazette 
de la Croix s'allier uñ jour au parti ultramontain ! 

Le parlement anglais, le cabinet constitué, a repris ses séances. M. Dis- 
raeli, accueilli avec une grande sympathie par l'unanimité de la chambre, 
a exposé brièvement le programme de sa politique. Aucun changement 
de principes ne peut séparer le ministère actuel du précédent, puisque, 
sauf la retraite de lord Derby, il est composé des mêmes personnes. 
M. Disraeli a saisi avec son habileté d'artiste la physionomie de lord 
Derby dans le portrait qu’il en a tracé. Le passage de son discours le 
plus remarqué a été celui où il a parlé de la politique étrangère de l'An- 
gleterre. M. Disraeli dit avec raison que l’Europe aura une confiance en- 
tière dans la politique dirigée par son ami lord Stanley. C’est une poli- 
tique de paix, non pas de paix à tout prix au point de vue des intérêts 
de l'Angleterre, mais de paix fondée sur la conviction qu’elle répond à 
l'intérêt général du monde, Une telle politique ne doit point trouver sa 
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garantie dans un isolement égoïste; elle doit la chercher dans ses sym- 
pathies avec les autres pays, non-seulement au moment de leur prospé- 
rité, mais aussi dans leurs troubles et leurs inquiétudes. Cette ligne étant 
suivie avec constance, M. Disraeli est convaincu que, s’il vient à se pré- 
senter une occasion où l'influence de l'Angleterre soit nécessaire pour 
conserver la paix du monde (et il se présente périodiquement des occa- 
sions semblables), alors cette influence ne s’exercera point en vain, parce 
qu'elle sera basée sur l'estime et le respect. Le chef du cabinet anglais 
annonçait aussi les dispositions les plus conciliantes pour l'Irlande, et 
gémissait de la nécessité qui forçait de renouveler la suspension de l’ha- 
beas corpus. Le projet ministériel a été présenté par le secrétaire d'état 
d'Irlande, lord Mayo. Les questions sur lesquelles le gouvernement ap- 
pelle l'attention de la chambre sont celle des fermages, celle de l’édu- 
cation et celle de l’église établie. Sur le premier point, le gouvernement 
propose de faire étudier la question par une commission royale d’en- 
quête; sur le second, il propose la création d’une université catholique 
sur le pied d'une égalité complète avec l'université protestante de Du- 
blin; sur le troisième point, il n’est pas opposé en principe à l’idée de 
l'égalité des deux églises catholique et protestante, La controverse s'est 
chaudement engagée après le discours de lord Mayo, — M. Stuart Mill, 
avec son intrépidité d'esprit habituelle, et qui vient de traiter la ques- 
tion irlandaise dans un écrit spécial, a développé un système radical, 
mais en ce moment trop avancé pour le sentiment général de la chambre. 
M. Mill a été combattu énergiquement par M. Lowe et par le ministre 
de l’intérieur, M, Gawthorne Hardy. Toutefois on ne pourra juger de la 
portée du débat que lcrsque M. Gladstone et M. Disraeli auront pris la 
parole. 

La crise des États-Unis approche du terme. L'influence malfaisante de 
l'excentrique président Johnson ne tardera point à être définitivement 
comprimée. Nous avons toujours en France, et surtout dans la presse 
oflicieuse et dans les organes du gouvernement, des esprits mal faits qui 
ne comprennent rien aux civilisations étrangères, et qui, dans leur igno- 
rance, non-seulement défendaient le président Johnson, mais prédisaient 
sa victoire sur le congrès. Les dernières nouvelles des États-Unis les con- 
fondent. Depuis la fin de février, le congrès est maître de la situation, 
et le résultat de la lutte est si généralement prévu, que l'agitation des 
esprits est calmée et qu’on attend tranquillement les procédures de l’ac- 
cusation du président, qui ont dû commencer hier. Ce fut une scène in- 
téressante quand Thaddæus Stevens, l’honnête et infatigable vieillard, 
donnant le bras à M. Bingham, entra comme commissaire dans le sénat, 
annoncé par le sergent d'armes et salué par le président. 1] tira de sa 
poche le message de la chambre des représentans qu’à cause de sa gra- 
Vité il avait cru devoir prendre par écrit sur une feuille de papier du 
format foolscap. Malgré son grand âge, il le lut d’une voix plus forte 
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. 
qu'on ne s’y serait attendu. « Tous les regards, écrit-on, de la chambre 
et des galeries étaient tournés sur ce vieil homme débile. Le message 
était court, quelques phrases seulement; mais aucune parole de cette 
importance n’avait jamais auparavant été entendue dans le sénat. » De. 
puis ce moment, Johnson a multiplié les fautes, a montré à tous com- 
bien peu il connaît les hommes, et se consume dans un isolement sté. 
rile. 11 a été impuissant à déloger M. Stanton du ministère de la guerre, 
Le général Lorenzo Thomas a soutenu la position qu’il avait acceptée 
avec une insigne mollesse et a repris son poste d'adjudant-général, que 
le congrès supprimera peut-être pour le punir de sa complicité avec 
le président. La condition où les choses ont été amenées dépouille le 
président de tout concours efficace. Il a fait appel, pour la secrétairerie 
de la guerre, à un vieil officier de soixante-dix-huit ans, Thomas Ewing, 
de l'Ohio, qui évidemment n’acceptera point ou ne servira à rien. Il a 
cherché à mettre dans ses intérêts l'illustre Sherman et le bon géné- 
ral Thomas (George), du Tenessee. II promettait à ces ofliciers des bre- 
vets qu’ils n'avaient point sollicités, et qu’ils ont repoussés avec dédain. 
Les dernières nouvelles de Washington indiquent que le procès de l'im- 
peachment sera poussé avec vigueur. Le sénat a notifié à la chambre 
qu'il prendra des mesures pour faire comparaître Andrew Johnson aus- 
sitôt que les charges auront été portées contre lui. Afin d'expédier la 
procédure, on bornera les charges seulement aux mesures qu’il a prises 
contre M. Stanton, et on négligera ses actes inconstitutionnels anté- 
rieurs. On n'aura ainsi que peu de témoins à entendre, et le procès 
finira vite. Cette façon de réprimer la rébellion du pouvoir exécutif 
contre le pouvoir législatif est d’une bonne école politique. Elle renverse 
les idées européennes, et cependant la pratique des institutions parle- 
mentaires aboutit avec moins de rigueur, mais avec certitude, au résul- 
tat de la subordination du pouvoir exécutif au pouvoir législatif. 

Nous ne terminerons point ces pages sans féliciter l’Académie des 
sciences morales et politiques de sa dernière élection. La libre recherche 
a été enfin récompensée dans un vétéran de la philosophie indépen- 
dante, M. Vacherot. On devait cette récompense à un penseur désinté- 
ressé, laborieux, et qui a su courageusement souffrir pour ses convic- 
tions. En l’admettant dans leurs rangs, nous ne voulons pas dire que 
les spiritualistes de la section philosophique aient rien sacrifié de leurs 
opinions; ils n'ont fait que rendre hommage au libre examen, et, au 
même titre, M. Vacherot ne donnerait pas l'exclusion à un philosophe 
spiritualiste d’un vrai mérite. On raconte que M. Vacherot aurait fait 
part à un membre de la section politique de cet esprit de tolérance qui 
irait jusqu’à donner son suffrage à un candidat clérical qui aurait un 
réel talent. — « Pas moi! » aurait vertement répondu l’académicien 
politique, qui est un ancien ministre et un grand magistrat. 

E. FORCADE, 
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ESSAIS ET NOTICES. 


La Révolution religieuse au dix-neuvième siècle, par M. F. Huet, 1 vol, in-18 ; 
Michel Lévy, 1868. 


Lorsqu'on a eu l’occasion récente de voir à quels accès de turbulente 
ferveur la religion peut servir de prétexte, on est particulièrement sen- 
sible au plaisir d'étudier dans un livre impartial les véritables tendances 
de notre temps en matière religieuse. Cette lecture est rassurante. Elle 
montre que ce siècle, qui se pique d’être celui des recherches conscien- 
cieuses et des raisonnemens de sang-froid, n’a pas en définitive tout à fait 
tort de se décerner ces mérites. Voici par exemple un volume dont l’au- 
teur nous prévient dès la première ligne que, d'une sorte de compromis 
entre l'orthodoxie catholique et la pensée libre où il s'était longtemps 
arrêté, il est passé à la pleine indépendance de sa raison. Il n°y a point 
à craindre cependant qu'il mette au service de ses convictions nouvelles 
l'ardeur un peu fougueuse dont les néophytes sont volontiers atteints. La 
méthode par laquelle il a été conduit à modifier ses croyances le préserve 
de ces involontaires injustices envers les opinions auxquelles il a renoncé. 
Cette méthode, qui n’est autre que la méthode baconienne transportée des 
sciences de la nature dans celles de la foi, consiste à appliquer à l’exé- 
gèse les règles de l'observation et de la critique historique. On pouvait 
donc être assuré que M. Huet traiterait avec une respectueuse fermeté 
les périlleuses questions que son sujet soulève. Ainsi abordées de biais 
et transportées du terrain de la métaphysique sur celui de l’histoire, les 
discussions dogmatiques elles-mêmes ne risquent guère de s'envenimer. 
L'érudition étant de sa nature pacifique, il y a lieu de compter que la 
recherche se poursuivra paisiblement, ce qui est déjà un grand point de 
gagné et une condition aussi favorable à la dignité du débat qu'à la dé- 
couverte de la vérité, C’est en effet par des travaux plus patiens qu’au- 
dacieux que s’est aflirmé le mouvement d'idées que M. Huet appelle a 
Révolution religieuse au dix-neuvième siècle. On doit ici écarter du mot 
de révolution tout ce qu’il semblerait impliquer de brusque violence et 
d'ardeur irréfléchie, Le mot évolution conviendrait mieux pour caracté- 
riser la calme lenteur avec laquelle la critique tend à substituer à doses 
croissantes dans les religions positives le rationalisme à l’orthodoxie. 

Puisqu’il est convenu que c’est désormais l’exégèse qui doit servir de 
point de départ à toute étude de ce genre, il n’est pas étonnant que ce 
soit d’exégèse que M. Huet nous entretienne d'abord. Il commence donc 
par nous apprendre dans un résumé rapide des travaux de ses devan- 
ciers ce que la laborieuse perspicacité des récens commentateurs a dé- 
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couvert dans le Nouveau Testament. Les lecteurs de la Revue connais 
sent les principaux résultats auxquels l’exégèse est arrivée. Les livres du 
Nouveau Testament, quand on analyse les tendances de chacun d'eux, 
se séparent en deux groupes : le groupe judéo-chrétien et le groupe hel- 
léno-chrétien. L'Évangile de Matthieu peut être pris pour type des ou- 
vrages du premier. Certaines des épîtres attribuées à Paul et surtout 
l'Évangile de Jean sont l'expression la plus élevée des doctrines qui ca- 
ractérisent le deuxième, Cet Évangile de Jean marque dans l’histoire du 
christianisme un moment solennel. Il est le dernier terme de la trans- 
formation de doctrine par laquelle le christianisme, s'appropriant le 
plus pur de la philosophie antique, se rendit capable et digne de Jui 
succéder en la perfectionnant, Ce monument de la foi chrétienne à sa 
période de développement et d’expansion la plus brillante paraît avoir 
été écrit vers l’an 155 de notre ère par un gnostique d'Alexandrie qui n’a- 
vait d’ailleurs rien de commun que le nom avec l’auteur de l’Apocalypse, 
M. Huet incline à penser que l'Évangile de Jean fut rédigé dans le des- 
sein très arrêté de ruiner les évangiles judéo-chrétiens, et que nombre 
de passages de la vie du maître y ont été sciemment soit défigurés, soit 
inventés de toutes pièces; c'est une hypothèse, et malgré la solide érudi- 
tion avec laquelle elle est défendue, on ne peut s'empêcher de la trouver 
un peu extrême. Il faut se faire une certaine violence pour se figurer le 
génie original et profond auquel nous devons le quatrième évangile pé- 
nétré d’une mauvaise foi aussi décidée, au lieu d'admettre qu'il a coor- 
donné et condensé dans cet ouvrage, en imprimant à l’ensemble le sceau 
d’une robuste personnalité, les traditions qui avaient cours dans la com- 
munauté chrétienne dont il faisait partie. 

Sur plusieurs autres points et notamment sur diverses circonstances 
de la passion du Christ, M. Huet a encore eu recours à l'hypothèse, et 
indiqué comment, selon lui, les choses ont dû se passer. Bien que ses 
conjectures restent à l’état de conjectures, elles nous paraissent serrer 
la vérité de très près, et on doit lui tenir compte de cet effort pour faire 
faire un pas de plus à l’histoire d’une période obscure. Maniée avec 
précaution, soumise à un contrôle sévère, l'hypothèse est un procédé de 
recherche scientifique parfaitement légitime. 11 faudra bien en venir à 
écrire les véritables annales de ce temps si intéressant pour nous. Seule, 
la critique n'y parviendrait pas, ce n’est pas son métier. Son métier, 
c'est de commenter des textes, de constater des interpolations, de faire 
justice des légendes, de déblayer le terrain devant celui qui voudra 
retrouver les faits véritables. L'Allemagne s’en est tenue là. En France, 
où l’on aime à pousser à fond les besognes qu'on entreprend, la seconde 
partie de la tâche a résolüment été abordée. Après la poursuite du vrai 
par les méthodes négatives, il a paru que le moment était arrivé de le 
conquérir et de l’affirmer positivement. Le livre de M. Huet vient utile- 
ment en aide à cette élaboration de l'histoire. 
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La méthode critique du reste a déjà eu sur les cultes qui nous entou- 
rent une influence qu’il est intéressant d'observer. Parmi ces croyances, 
le judaïsme est sans contredit celle qui pouvait se retrancher derrière 
l'antiquité la plus respectable, et qui semblait par tempérament le plus 
nettement vouée à l'immobilité. On ne peut plus aujourd'hui le regarder 
comme immobile. Minutieusement étudié avec la sagacité froide d’une 
science armée de défiance, l’indigeste et vénérable Talmud a mal sup- 
porté cette épreuve. On ne trouverait guère, à l'heure qu’il est, un juif 
éclairé qui consentit à croire que cette volumineuse compilation est le 
fruit d’une révélation directe ou indirecte. Or le Talmud est le commen- 
taire d’une révélation plus ancienne. Les livres où celle-ci était déposée 
ont été soumis au même examen. Le Pentateuque, attribué longtemps à 
Moïse, est apparu comme composé de morceaux d’origine et de date di- 
verses réunis en corps d'ouvrage vers le temps de la captivité de Baby- 
lone. Ces résultats n’ont en eux-mêmes rien de surprenant; les monu- 
mens de toutes les littératures et de toutes les théogonies primitives ont 
été formés de la même façon. Ce qu’il faut noter, c'est que les travaux 
qui modifient si profondément les traditions juives ont été accomplis au 
sein même du judaïsme. Ce n’est pas sous l'effort d’ennemis extérieurs, 
c'est par suite d’un travail interne que la synagogue, après avoir tra- 
versé sans que ses doctrines en soient entamées tant de persécutions 
et de siècles, semble appelée à les voir se renouveler peu à peu. Il en 
est à peu près de même dans le protestantisme. En proclamant le prin- 
cipe du libre examen, les réformateurs du xvi° siècle avaient réservé un 
point qu'ils entendaient mettre à l'abri de toute recherche, l’origine 
des livres saints. C'était reculer et non supprimer les barrières que les 
orthodoxies précédentes avaient élevées contre les audaces de l'esprit 
humain: c'était soi-même être orthodoxe. Tel est en effet le nom que se 
donne aujourd'hui le parti protestant conservateur. Les protestans libé- 
raux ont étudié le Nouveau Testament comme le parti libéral israélite 
avait étudié l'Ancien, et, par une série de travaux où la précision le 
dispute à la hardiesse, bouleversé l’ancienne exégèse. Ici encore le mou- 
vement est mené par des hommes sincèrement attachés à leur religion 
et qui déclarent bien haut qu'ils veulent continuer à lui appartenir. Les 
deux partis existent côte à côte dans l’église réformée, et l’on peut même 
dire qu'en France leurs forces s’égalisent de plus en plus. 

Le libre examen, s’est donc glissé dans ces deux religions au cœur 
même du culte, Dans le catholicisme, rien de semblable ne se produit, 
et c'est naturel, Il est de l'essence même du catholicisme de se refuser 
absolument à toute discussion sur ce qu’il aflirme. 11 n’a point accepté le 
débat sur les points d'histoire où la critique avait la prétention d’appor- 
ter des lumières nouvelles, et il s’est contenté de resserrer à tout événe- 
ment les liens de sa forte hiérarchie, d'affirmer avec énergie le principe 
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d'autorité. L'ultramontanisme, qui forme l'extrême droite des autori- 
taires catholiques, ne comptait, en France, il y a quelques années, que 
peu de partisans; il est si bien prépondérant aujourd’hui qu'il semble 
être à lui seul tout le catholicisme. L’infaillibilité personnelle du pape a 
été introduite sans protestation dans la croyance à la faveur d’un dogme 
nouveau. C’est là un point que le concile de Trente, bien résolu pourtant 
à donner à l’église romaine une vigoureuse cohésion, n'avait pas con- 
cédé au souverain pontife. Les temps sont-ils plus menaçans qu'à l'issue 
de la guerre de trente ans, puisque la république catholique, comme 
l’ancienne Rome quand le sénat avait proclamé le tumulte gaulois, a 
voulu se donner un dictateur? Non sans doute. Ce qui fait l'essence du 
catholicisme ne court pas plus de danger aujourd’hui qu’alors. Quant 
aux doctrines autoritaires au sort desquelles il a l’imprudence de pa- 
raître lier le sien, le catholicisme, et c'est ce qu’on peut lui souhaiter de 
plus heureux, n’est peut-être pas aussi décidé à les défendre à outrance 
que M. Huet le pense, et que cette attitude de lutte semblerait l'indiquer, 
Il en est parfois des religions comme pendant l'hiver des rivières. On 
est tenté de les croire pétrifiées, elles ne sont que congelées. Un beau 
matin, après plus ou moins de craquemens, on les voit se remettre en 
marche vers le but mystérieux où il n’est pas impossible qu'elles se réu- 
nissent quelque jour. ALFRED ÉLELOT. 


Traité général de Botanique descriptive et analytique, par MM. Emm. Le Maout et J. Decaisne 


1 vol, in-S°; Firmin Didot, 1868. 


L'histoire des progrès de la botanique forme l’un des chapitres les 
plus intéressans de l’histoire naturelle. Ce n'est que fort lentement que 
s’est développée cette science, presque aussi antique que l'humanité, 
puisque dans les plus vieux temples indiens l’on retrouve des noms de 
plantes accolés à de fantastiques figures végétales. C’est de la renais- 
sance que date vraiment la botanique. Fuchs, Tragus et quelques autres 
botanistes, plus tard Gessner, Clusius, les Bauhin, Camérarius, décou- 
vrent des analogies entre les végétaux, tentent des rapprochemeus orga- 
niques, essaient, avant Tournefort, de jeter les bases d’une classification 
sérieuse. L’anatomie et la physiologie végétales, créées par Leuwen- 
hoeck, Malpighi, Grew et Hales, la langue philosophique trouvée par 
Charles Linné, l'établissement des familles naturelles enfin, auquel les 
Jussieu ont attaché leur nom impérissable, assignent à la botanique le 
rang élevé où l’ont glorieusement maintenue les nombreux savans qui, 
en Allemagne, en France et en Angleterre, accumulent depuis le com- 
mencement du siècle leurs travaux et leurs découvertes. Ce sont ces dé- 
couvertes et ces travaux qui se trouvent résumés et méthodiquement 
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groupés dans l'ouvrage de MM. Le Maout et Decaisne. Les parties orga- 
nographique, anatomique et physiologique décrivent la plante et les phé- 
nomènes de la vie végétale avec une autorité de langage que justifient 
d'innombrables observations personnelles. 

La seconde partie, appelée atlas de botanique, reproduisant et com- 
plétant une publication précédente de l’un des auteurs de l’ouvrage, est 
particulièrement faite pour intéresser en même temps que pour instruire. 
C'est l'histoire illustrée de toutes les familles végétales appartenant aux 
trois classes des dicotylédonées, des monocotylédonées et des acotylédo- 
nées, Au-dessous de la représentation des organes constituant les princi- 
pales espèces-types dont se compose chaque famille, se trouve la des- 
cription des particularités qui caractérisent cette dernière, puis les 
subdivisions en tribus et en genres, enfin, et c’est ici le côté pratique de 
l'ouvrage, l’énumération des propriétés diverses des végétaux qui s’y 
rattachent. Parmi ces familles, il en est de fort remarquables. La pre- 
mière, c'est-à-dire la plus élevée dans la hiérarchie végétale, est celle des 
composées, qui comprend, entre autres plantes bien connues, le pissenlit, 
la laitue, la chicorée, le salsifis, le chardon, l’artichaut, le souci, le chry- 
santhème, la camomille, le dahlia, la pâquerette. Ces composées, dont 
on connaît aujourd’hui plus de dix mille espèces, constituent la dixième 
partie de tous les végétaux cotylédonés. Elles habitent particulièrement 
les régions chaudes et tempérées, et abondent surtout en Amérique. Les 
végétaux de cette famille contiennent pour la plupart un principe amer 
combiné avec une résine ou une huile volatile, et, selon les proportions 
réciproques de ces élémens, sont doués de vertus médicales différentes. 
Plusieurs espèces du genre armoise (absinthe, aurone, estragon), deivent 
à leur arome et à leur amertume des propriétés stimulantes très pro- 
noncées. Les camomilles sont fébrifuges et antispasmodiques. La pyrè- 
thre, espèce méditerranéenne, contient dans sa racine une résine et une 
huile très âcre qui la font employer dans les maladies des gencives et 
des dents, L'arnica active les fonctions de la peau. L'ayapana de l’Amé- 
rique du Sud fournit un remède souverain contre la morsure venimeuse 
des serpens. 

Les rubiacées, quoique moins riches que les composées, renferment 
quelques plantes qui les ont à jamais rendues célèbres. On le comprend 
de reste lorsqu’on sait que c’est à cette famille qu’appartiennent la ga- 
rance, le céphaélis ipécacuanha, le quinquina et enfin le caféier. La ga- 
rance, particulièrement cultivée en France, est bien connue à cause du 
Principe colorant d’un beau rouge que fournissent ses racines, et qui, 
réduit à l'état pur par une opération chimique, est nommé alizarine. 
Quant aux trois autres rubiacées, elles sont exotiques. Le céphaëélis est 
un petit arbrisseau des forêts vierges du Brésil, dont l'écorce d’une sa- 
“eur âcre fournit un précieux médicament; mais c'est aux quinqui- 
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nas, grands arbres du Pérou, que la médecine est redevable de ses plus» 
admirables moyens thérapeutiques. L'écorce amère des quinquinas con 
tient deux alcalis organiques, la quinine et la cinchonine, que la chi" 
mie est parvenue à isoler, et dont la préparation est sans contredit l'une” 
des plus précieuses découvertes du xix° siècle. La quinine permet d'ad- © 
ministrer sous un très petit volume de fortes doses de quinquina, em 
devient alors ce médicament « héroïque » à la vertu duquel cèdent pres” 
que toujours les fièvres paludéennes. Le quinquina possède en outre ag* 
plus haut degré les vertus des médicamens toniques employés pour for" 
tifier l'organisme et activer les fonctions vitales. Est-il besoin d'insistep" 
beaucoup sur l’importance du caféier, la dernière de nos rubiacées cé. 
lèbres? Le caféier, arbrisseau vert de l’Abyssinie, a été transporté a 
xv* siècle en Arabie, au xvnt à Batavia, et enfin naturalisé aux Antilles" 
en 1720, La graine du caféier, dans laquelle la chimie trouve, entre de. 
tres élémens, un alcali organique appelé caféine, exhale par la torréfactiogn 
un arome pénétrant, et sert à préparer une boisson qui paraît exercer sut 
les fonctions du cerveau une stimulation toute particulière, Cette IèM 
queur, médicalement employée, peut devenir un remède eflicace-dans k. 
traitement des fièvres intermittentes, atténue l'asthme, la goutte, @ 
combat énergiquement le narcotisme produit soit par l'alcoolisme dt 
vin, soit par les propriétés stupéfiantes de l’opium. Une famille non moisss 
intéressante est celle des solanées, qui renferme la belladone, le de 
tura, la jusquiame, la mandragore, le tabac et la pomme de terre. Touss 
ces végétaux contiennent, en des proportions diverses, des substances 
àcres ou narcotiques plus ou moins délétères. On sait quel rôle jouaient 
la mandragore et le datura dans les scènes de sorcellerie antique, el 
quels services rendait aux voleurs de toute sorte le narcotisme produit” 
par ces redoutables solanées chez ceux qu'ils voulaient dépouiller, Il né“ 
faut pas oublier toutefois que la science a su tirer parti des propriétés 
vénéneuses des solanées, et que la plupart d’entre elles sont dès lon 
temps rangées parmi les plantes médicales. 

C’est ainsi que dans le Traité général de botanique de MM. Le aout ! 
et Decaisne sont passées en revue toutes les familles, qui défilent aux : 
veux du lecteur avec leur cortége d'innombrables espèces auxquelles 
l’homme est redevable de toutes les beautés de la terre qu'il habite CE 
des élémens de force qui font sa vie et sa santé. Les dessins élégans ets 
corrects qui accompagnent le texte sont dignes de l'ouvrage; mais of 
regrette, à cause de cette perfection même, que l’image de la planté 
entière, convenablement réduite, ne se trouve pas toujours à côté des 
feuilles, des fleurs et des fragmens d’organe dont une habile dissection 
fait si bien comprendre la configuration et l'emploi. ED. GRIMARD. M 


L. BuLoz. 





